Fernando Pessoa (1888 - 1935) schreef onder vele namen. De hulpboekhouder Bernardo Soares liet hij ruim twintig jaar lang aan - het onvoltooid gebleven - Boek der rusteloosheid werken. Pessoa. “Mijn semi-heteroniem Bernardo Soares verschijnt telkens als ik moe of slaperig ben, zodat ik me tijdelijk minder laat leiden door verstandelijke overwegingen en remmingen: dat proza is een voortdurende mijmering. Het is een semi-heteroniem omdat het een ander is dan ik, maar een ander die niet zozeer verschillend is van mij, dan wel een verminking van mijn persoonlijkheid. Ik ben het, zonder het verstand en de affectiviteit.” Harrie Lemmens, vertaler van o.a. José Saramago, António Lobo Antunes en Pessoa's Boek der rusteloosheid, is onze gids in deze 'biografie zonder feiten', dit 'levensverhaal zonder leven'.