
Nagas
and Enlightenment Narratives
From BCE 3rd millennium onward serpent powers appear to stand witness to enlightenment 
narratives, and the transformative energy of emerging cults.

At a historic level this world seems to signal relations of ‘inclusionism’ and ‘accommodation’ 
between old and new religious formations and their followings.

At a symbolic level we may conceive it as the relation between primeval timelessness and the 
moment of transcendence.

The iconic gesture remains the same: the serpent power rises on its coils and with a protective 
gesture of its crown of hoods, like a spread hand, protects the saint or the divinity against 
the combined force of the elements: scorching sun, or battering gale. Like a brief blessing.

The narratives are formed around BCE 500, among those religions most open to existing 
cults and Peoples’ faithways. They reach sacred art in the early centuries BCE. Within 
another half millennium this iconic gesture embeds itself permanently into the mature 
iconography of Vishnu sleeping on the waters at the moment of world-creation, and the 
purely symbolic representation of the Shiva linga.

Parshvanatha and Dharanendra
Parshvanatha is 23rd in the line of 24 Jaina Tirthankaras: those who “cross over”, breaking 
the links behind them with this world of unending birth and rebirth . He lived perhaps 
BCE 8th century. In this his final life, he withdraws to the forest in quest of Kaivalya: the 
attainment of absolute omniscience and detachment.

He is pursued by an arch-demon who first whips up a howling cyclone to break his 
meditation; then when he remains unmoved, advances on him screaming, vomiting fire, and 
rattling a chain of skulls – with intent to kill.

The clamour disturbs Dharanendra: “The Earth King” a giant Nagaraja underground. 
Across time, he remembers this arch-demon; he remembers how he himself and his wife 
had been violently slaughtered by him in a previous birth; he and his wife rise to protect 
the Tirthankara – who thus peacefully attains Kaivalya. The image appears at the Mathura 
workshops between CE 1st and 3rd centuries.

The Buddha Shakyamuni and Muchalinda
Nagas are represented as early in the Bharhut stupa BCE 200. This iconisation is marked 
by three stages: Nagarajas and their consorts acknowledge the presence with folded hands; 
the symbolic representation of the Buddha is guarded by serpent-powers honouring the 
footprints under the tree of enlightenment, or the stupa, which they frequently enlace. 
Actual icons of the Buddha and the Protective serpent-power are comparatively rare in 
India, but by 9th-12th century they are superbly realized by the Mon-Khmer peoples of 
Thailand and Cambodia.

The story itself is simple. The Buddha has won his spiritual battle over Mara, the Temptor. 
From the tree of enlightenment he moves to a succession of three trees, still meditating. the 
last tree belongs to Muchalinda the Nagaraja. A violent storm blows up. Muchalinda glides 
down his tree. He wraps the Buddha round seven times in his protective coils; he spreads 
his crown of hoods. The storm lasts seven days and seven nights. As it ebbs, Muchalinda a 
human now and a prince, bows gracefully and disappears.

The story has a coda. It is said that the Buddha contemplating his own teaching, perceives 
the potential divisiveness of men. It is to the serpent tribe that he confides the secret of his 
discovery of ‘Inter-dependent being’. They honour his confidence. Several centuries later 
they disclose this teaching to the theologian Nagarjuna whom they first initiate. Nagarjuna 
then presents the Mahayana to mankind.



Shiva Mahadeva: “The Great God Shiva”,  
the Liberator
Shiva Mahadeva: “The Great God Shiva” as He is known to all Shaiva votaries is the liberator. 

His is the gift of Ultimate Freedom.

His is the gift of Creative Freedom. From his hour-glass drum language is shaken. From the 
cord he strikes music awakens. Yet he is the Meaning within and beyond either. He dances 
worlds into being, he sets them pulsing. He erases worlds. His is the Silence to which all arts 
aspire. He is the Lord of Yoga. He is ascetic. He is erotic. He is wild. 

A moment occurs in the centuries BCE when three gods are seen together: Brahma the 
Creator, Vishnu the Preserver and Shiva – God of World’s End. Actually these three 
functions overlap. The moment passes: Brahma withdraws. Of the other two it may be said 
that Vishnu is Apollonian; Shiva anarchic and ‘Dionysian’. Certainly he is the Elder. As the 
symbolic ring-stone to the Mother Goddess BCE 3rd millennium, so the phallic-symbol to 
the Father. 

Shiva is always Pashupati: “Lord of the Living”. 

Religious formation: Early
As Pashupati, as Ghora the ‘Terrifying’, as Shankara ‘Serene’ Lord of Metaphysic, his 
enigma clarifies when we watch the different streams converge. 

He is reecognised by the later Vedic peoples as Rudra: a Mountain God of the North, the 
unerring bow-man, hide-clad, with piled dreadlocks; his cult collapses that of Agni: Fire, 
and Soma, cult of the Divine and Visionary Elixir. 

The Epics view him as a Teacher God expounding five systems: The Veda, Yoga, the 
Samkhya philosophy of Purusha and Prakrti, the Vaishnava Pancharatra, and first Shaiva 
system of the Pashupatas. It acknowledges three principles. the pashu or being, the pasha or 
noose, or bonds of existence and the Pati – the lord who frees. 

Of the earlier wild ascetics; the “skull-bearers” and the “takers of the Great Vow”, the 
Pashupatas are clearly more organised: transgression – open only to the pure, is the Way to 
Knowledge; crematory ash, a reminder of mortality; courting public scorn a way to break the 
ego. They acknowledge their own text and teaching lineages; Lakulisha Pashupata comes 
out of the West, near the last site of the Indus Valley Civilisation. His devotees carry Shiva’s 
emblem an iron spear. 

Shiva is known through the 5-syllabic mantra: Namah Shivaya. He manifests himself in five 
ways: through dissolution at world’s end, through world creation and world maintenance, 
through “Grace”, – and through Tirobhava: his “power of concealment”.

Religious formation: Later
The tree seeded earlier begins to branch in the early centuries CE. 

This is crucial to the flowering of Shaiva philosophy and to God’s entry into some of the 
most moving icons India has ever produced in stone and bronze. 

The “Wild Shiva” enters the Mahayana Buddhist pantheon. He is recognised at once in 
Tibet, in China, in Japan. 

The mainstream of early Pashupata-devotion runs through a new set of revelatory texts: the 
Agamas framed as discourses between Shiva and Shakti the great Goddess. These become 
the basis for the temple-codes. The Agamas generate two major schools of philosophy and 
devotion in South India the Shaiva Siddhanta, and in Kashmir the Trika-system, and the 
luminaries of its own two branches. 

In South India CE 7th-8th century there is a great flowering of bhakti and of bhakti-hymns by 
Shaivas and by Vaishnavas both. This precedes the great temple arts. This will be followed 
12th century by the aniconic, anti-temple movement of the Lingayatas or Vira Shaivas of 
the Deccan plateau, and their revolutionary hymns. 

There is a third and continuous stream: the Vedanta Shaivas who follow the Upanishadic 
Shaiva tradition; this will be revolutionised by a South Indian theologian by the end of the  
1st millennium. There is only one single Reality, says the Shankaracharya. Nothing else. 



Shiva Mahadeva, « Le grand dieu Shiva »,  
le Libérateur
Shiva Mahadeva, « Le grand dieu Shiva » tel qu’il est connu de tous les fervents de Shaiva, est 
le libérateur. 

Il est le don de l’« Ultime liberté ».

Il est le don de la liberté créative. De l’agitation de son tambour-sablier naît le langage.  
De la corde qu’il pince s’éveille la musique. Pourtant, il est le sens à l’intérieur et au-delà 
de l’un et l’autre. Il fait naître des mondes par la danse, il les met en pulsation. Il efface des 
mondes. Sien est le silence auquel tous les arts aspirent. Il est le seigneur de Yoga. Il est 
ascétique. Il est érotique. Il est sauvage. 

Il arrive un moment, dans les siècles avant notre ère, où trois dieux sont vus ensemble : 
Brahma le Créateur, Vishnu le Préservateur et Shiva, le dieu de la Fin du Monde. En réalité, 
ces trois fonctions se recoupent. Le moment passe : Brahma se retire. Des deux autres, on 
peut dire que Vishnu est apollinien, Shiva anarchique et « dionysiaque ». Il est certainement 
l’aîné. De même que la pierre annulaire symbolique appartient à la déesse Mère au 3e 
millénaire av. J.-C., ainsi le symbole phallique appartient au « père ». 

Shiva est toujours Pashupati, le « Seigneur des vivants ». 

Formation religieuse précoce
En Pashupati, en Ghora le « terrifiant », en Shankara « serein » Seigneur de la 
métaphysique, son énigme se clarifie lorsque nous voyons les différents courants converger. 

Il est reconnu par les populations védiques ultérieures comme Rudra, le dieu de la Montagne 
du Nord, l’archer infaillible, vêtu de peau, dont la coiffure est faite d’un empilement de 
tresses ; son culte renverse celui d’Agni, le Feu, et Soma, le culte de l’Elixir divin et visionnaire. 

Les épopées le voient comme un dieu professeur exposant cinq systèmes : le Veda, Yoga, la 
philosophie Samkhya de Purusha et Prakrti, le Vaishnava Pancharatra et tout d’abord le 
système Shaiva des Pashupatas. Il reconnaît trois principes : le pashu ou être, le pasha ou nœud 
coulant ou encore les liens de l’existence et le Pati – le seigneur qui libère. 

Parmi les ascètes sauvages plus anciens – les « porteurs de crânes » et les « faiseurs du Grand 
Vœu » - les Pashupatas sont clairement plus organisés : la transgression – ouverte uniquement 
aux purs – est la voie de la connaissance ; les cendres crématoires un rappel de la mortalité ; 
l’exposition au dédain public une façon de briser l’ego. Ils reconnaissent leur propre texte 
et leurs propres lignées d’enseignement ; Lakulisha Pashupata vient de l’cccident, près du 
dernier site de la civilisation de la vallée de L’Indus. Ses adeptes portent l’emblème de Shiva, 
une lance de fer. 

Shiva est connu à travers le mantra quinquasyllabique Namah Shivaya. Il se manifeste 
de cinq manières : par la dissolution à la fin du monde, par la création du monde, par la 
préservation du monde, par la « grâce » et par Tirobhava, son « pouvoir de dissimulation ».

Formation religieuse ultérieure
L’arbre ensemencé plus tôt commence à se ramifier dans les premiers siècles de notre ère. 

Ceci est crucial pour la floraison de la philosophie Shaiva et l’entrée du dieu dans quelques-
unes des icônes les plus émouvantes que l’Inde ait jamais produites, que ce soit en pierre ou 
en bronze. 

Le « Shiva Sauvage » entre dans le panthéon bouddhiste mahayana. Il est reconnu aussitôt au 
Tibet, en Chine, au Japon. 

Le courant principal de la dévotion Pashupata primitive passe par une nouvelle série de 
textes révélateurs, les Agamas, conçus comme des discours entre Shiva et Shakti la grande 
déesse. Ceux-ci deviennent le fondement des codes des temples. Les Agamas génèrent 
deux grandes écoles de philosophie et de dévotion – Shaiva Siddhanta en Inde du Sud et le 
système Trika au Cachemire –avec des sommités dans ses deux ramifications. 

En Inde du Sud, au VIIe-VIIIe siècle apr. J.-C., on assiste à une remarquable floraison de 
bhakti et d’hymnes bhakti tant du côté des Shaivas que des Vaishnavas. Ceci précède les grands 
arts des temples. S’ensuivra au XIIe siècle le mouvement aniconique contre les temples des 
Lingayatas ou Vira Shaivas du plateau du Deccan, avec leurs hymnes révolutionnaires. 

Il existe un troisième courant, continu celui-là : les Vedanta Shaivas, qui suivent la tradition 
Shaiva upanishadique ; ceci sera révolutionné par un théologien d’Inde du Sud à la fin du 1er 
millénaire. Il n’y a qu’une seule Réalité, dit le Shankaracharya. Rien d’autre.



Vishnu: the Protector centres the faith of  
Hindu Vaishnavas
Vishnu means: he who “pervades” the universe. He is the great Guardian of World Order and 
Proportion, steady as the Sun’s rising; revisiting his people to defend them against the forces 
of Darkness; a golden model of kingship and good government everywhere, honoured in 
India and South East Asia.

Lord of the Ocean, Eagle rider of the Sun, whose aureole he wears; his weapons the sun-
wheel or discus and the mace; he carries the conch of plenty and the lotus. He wears the 
sacred thread over his left shoulder; in South India, the kirita or sacred tapering crown; the 
vana mala originally a garland of wild flowers loops to his knees, subsequently it is composed 
of the Five Sacred Gems: the Pancha Maharatnani representing his five powers and especially 
the five elements: Space, Wind, Fire or Tejas, Water and Earth.

Religious formation
The early cult also known as the Bhagavata or Pancharatra, begins in the cult of five 
clan heroes from a single lineage the Vrsnis, centering on Krishna Vasudeva of the epic 
Mahabharata. His Bhagavad gita a brilliant insertion, poised on the battlefield, speaks  
of bhakti, yoga, dharma and reveals the cosmic potential of the transcendental Vishvarupa.  
By BCE 2nd century, a votive pillar is raised in honour of the cult by Heliodoros, ambassador 
from Indo-Bactria.

The cult attaches to itself the Vedic respect for the Sungod: the “Wide Strider”. Myths float 
off the later Vedic Brahma as Fish, Tortoise, Boar avataras. The human embodiments: the 
epic Rama, king of rectitude, and Krishna as Childgod and Mystic Lover will seed their own 
cults by the later mediaeval period. These syncretise with devotion to the cosmic Narayana.

The exclusiveness of Pancharatra doctrine is alluded to by a single and unique mediaeval image 
from Khajuraho. Vishnu raises a silencing finger to his lips, forbidding idle chatter; the 
doctrine, is esoteric: rasomaya.

Another aspect of Vishnu is his engagement in the relationship between kingship, divinity, 
and State formation. This is important in peninsular India and South East Asia. Particularly 
during Vaishnava dynasties the relationship is complex. The king’s court both reflects the 
temple model, and imparts to it certain formal courtesies. The temple deity is the kings 
tutelary divinity, and his patron in the eyes of his subjects. Ceremonial offerings increasingly 
support temple-culture. This form of redistribution becomes increasingly trans-actional – 
until identities may overlap. 

The intial enunciation of this theme is simple. The Divinity is the World Monarch. The 
theme first appears on the Amaravati stupa in the Deccan BCE 200-CE200; it is the human 
king who is celebrated.

Epic-Puranic tradition soon incorporates the principle. The Chakravartin or World ruler may 
be spiritual or actual. He has access to seven nidhis or “treasures”: (We perceive again the 
influence of Kubera: king of Yakshas, the earlier guardian gods.)  These are the sun-wheel of 
Dharma, the Queen Consort, the royal stallion and elephant, the Advisor or Chancellor, the 
Commander of Armies and – a crucial signifier – the chhatra or mobile Shade against the Sun. 

Vishnu’s relation with his Queen-consorts is interesting. Vaishnavism had begun in an all 
male Hero-cult. Lakshmi or Sri: Good Fortune joins him. When a king errs misfortune 
follows, and Sri is said to abandon the city. Equally, the just king is “married” to the welfare 
of the Earth. Bhu: the Earth joins him. As the Boar, he’d saved her from the abyss.

Theologically Lakshmi is his Shakti: his Power.

The great theologian Ramanujan described their relation. It is like a blue water-lily. Can you 
separate its blueness from the flower? Or the flower from its blue? 

A re-oriented ideology emerges. Vishnu’s power represents itself in five doctrinal ways: 
It is transcendental: para. It is emanatory: vyuha. It is incarnatory: vibhava. He is the 
inner controller of his bhaktas or devotees, antaryami. And his iconic image is an actual 
embodiment of Himself: arcca. This last is particularly significant. It explains why Vishnu 
especially influences the formation of early Hindu iconic art; the usage is taken as seriously 
as an incarnation.

His earliest shrines likewise bridge the distance between the older Yaksha sanctuaries and 
the new temples: the Sacred Threshold, ceremonial gateways and pillars, the inner sanctuary: 
its altar and image, the flower-offerings.

Vishnu and the development of Early Iconography. 
The early temple-texts are Vaishnava. As grammatical analysis to a living language these 
inform us how temple-art is viewed. With time, definitions turn into rules. By this time 
regional styles and regional schools proliferate. 

Unlike the Shiva sect that enshrines the aniconic symbol, and considers figurative images 
suitable for illustrative, narrative and decorative purposes; – the followers of Vishnu prioritize 
the Embodiment: the Vigraha. This is immovable: dhruva. This is the temple deity. 

Icons may be classified according to their intention. Yoga – is for meditation, Bhoga is for the 
fulfilment of life and Abhichara is, fierce and wild .

Most Vishnu images are intended for auspicious fulfillment. Such images, accessible to 
all may be urban-sited. Meditational images in groves and on hilltops are reclusive. Fierce 
images are sited in the wild. 

Divinity may be depicted as standing, seated or reclining. Standing Vishnus are remarkably 
similar to standing Buddhas and Bodhisattvas. This is not surprising; they are made around 
the same time and this becomes an iconic tradition. Seated Vishnus are either in the 
meditative stance; or seated formally, and informally, – like kings. Outside of the Buddha 
composing himself for the Great Transition of the Parinirvana, the only other reclining icons 
are those of Vishnu, couched on the Cosmic Serpent, Brahma lotus-born from his omphallic 
centre, dreaming worlds into existence on the Ocean of being and non-being. This icon is 
most honoured by coastal and peninsular civilisations. 

An image may be uttama of the finest proportions and artistic quality, madhyama moderately 
so, or adhama: less so. These categories do not affect the ritual value of the consecrated image.

Bio-measure is offered to indicate ideal proportion and iconometry. 

The symbolic language of appropriate costume, jewels, gestures, attributes and weapons 
follow, for distinctive image-types. With time these “weapons” may anthropomorphise as 
ayudhaPurushas. They are “fractions” amsa of the divinity which they celebrate. Thus the 
sun-wheel or discus against the ungodly turns ChakraPurusha; the mace feminises as a minor 
goddess gada-devi; the wise Serpent becomes the famous grammarian Patanjali, a historical 
figure of BCE 200. This is part of the Emanatory Doctrine of the Pancharatra.

This iconographic information is offered by the early South Indian Vaikhanasa Agama  
and subsequent temple-codes. These go hand-in-hand with the Vastu Shilpa Shastras of 
Craftsmens’ manuals, themselves. 



Vishnu, le protecteur, 
au centre de la foi des Vaishnavas hindous
Vishnu veut dire celui qui « se répand » dans l’univers. Il est le grand gardien de l’ordre et 
de la proportion du monde, constant comme le lever du soleil ; revisitant son peuple pour le 
défendre contre les forces de l’obscurité ; un modèle doré de royauté et de bon gouvernement 
partout, honoré en Inde et en Asie du Sud-Est.

Seigneur de l’océan, il chevauche l’aigle du soleil, dont il porte l’auréole ; ses armes sont la roue 
ou disque solaire et la massue ; il tient la conque d’abondance et le lotus. Il porte le fil sacré 
sur son épaule gauche ; en Inde du Sud, le kirita ou couronne sacrée conique ; le vana mala, 
à l’origine une guirlande de fleurs sauvages, lui descend jusqu’aux genoux, ultérieurement il 
est composé des cinq pierres précieuses Sacrées, le Pancha Maharatnani représentant ses cinq 
pouvoirs et en particulier les cinq éléments : l’Espace, le Vent, le Feu ou Tejas, l’Eau et la 
Terre.

Formation religieuse
Le culte primitif, également connu sous le nom de Bhagavata ou Pancharatra, s’amorce avec 
le culte de cinq héros claniques d’une lignée unique, les Vrsnis, se concentrant sur Krishna 
Vasudeva du Mahabharata épique. Son Bhagavad gita, une brillante insertion, planant sur le 
champ de bataille, parle de bhakti, yoga, dharma et révèle le potentiel cosmique du Vishvarupa 
transcendantal. Au IIe siècle av. J.-C., un pilier votif est érigé en l’honneur du culte par 
Heliodoros, ambassadeur d’Indo-Bactriane.

Le culte s’attache le respect védique du dieu Soleil, le « Marcheur aux grands pas ». Des 
mythes renflouent le Brahma védique ultérieur sous les avatars du poisson, de la tortue et du 
sanglier. Les incarnations humaines, le Rama épique, roi de la rectitude, et Krishna en tant 
que dieu enfant et Amant mystique généreront leur propre culte plus tard dans la période 
médiévale. Il y a alors syncrétisme avec la dévotion au Narayana cosmique.

Une seule et unique image médiévale de Khajuraho fait allusion au caractère exclusif de la 
doctrine Pancharatra. Vishnu porte à ses lèvres un doigt intimant le silence, interdisant le vain 
bavardage; la doctrine est ésotérique : rasomaya.

Un autre aspect de Vishnu est son engagement dans le rapport entre royauté, divinité et 
formation de l’Etat. Ceci est important en Inde péninsulaire et en Asie du Sud-Est. Le 
rapport est complexe, en particulier durant les dynasties Vaishnava. La cour du roi reflète le 
modèle du temple tout en lui impartissant certains raffinements formels. La déité du temple 
est la divinité tutélaire du roi, et son patron aux yeux de ses sujets. Les offrandes rituelles 
soutiennent de plus en plus la culture des temples. Cette forme de redistribution devient 
toujours plus trans-actionnelle - au point que les identités se recoupent. 

L’énoncé initial du thème est simple. La divinité est le monarque du monde. Le thème 
apparaît pour la première fois sur le stupa d’Amaravati, dans le Deccan, entre 200 av. et 200 
apr. J.-C. ; c’est le roi humain qui est célébré.

La tradition épique puranique intègre bientôt le principe. Le Chakravartin ou souverain du 
monde peut être spirituel ou temporel. Il a accès à sept nidhis ou « trésors » (nous percevons 
à nouveau l’influence de Kubera, roi des yakshas, les antiques dieux gardiens). Ce sont la roue 
solaire de Dharma, la reine consort, l’étalon royal, l’éléphant royal, le conseiller ou chancelier, 
le commandant des armées et - un signifiant crucial - le chhatra ou l’ombre mobile face au 
soleil. 

Le rapport de Vishnu avec ses reines consorts est intéressant. Le vaishnavisme avait débuté 
par un culte du héros totalement masculin. Lakshmi ou Sri, la « Bonne fortune », se joint 
à lui. Quand un roi se trompe, le malheur s’ensuit et on dit que Sri a abandonné la cité. De 
même, le roi juste est « marié » à la prospérité de la Terre. Bhu, la Terre, se joint à lui. En tant 
que Sanglier, il l’a sauvée de l’abysse.

Théologiquement, Lakshmi est sa Shakti, son pouvoir.

Le grand théologien Ramanujan a décrit leur relation. Elle est semblable à un nénuphar bleu. 
Peut-on séparer le bleu de la fleur ? Ou la fleur de sa couleur bleue ? 

Une idéologie ré-orientée émerge. Le pouvoir de Vishnu se représente dans cinq chemins 
doctrinaux. Il est transcendance : para. Il est émanation : vyuha. Il est incarnation : vibhava. 
Il est le contrôleur interne de ses bhaktas ou adeptes, antaryami. Et son image iconique est 
l’incarnation temporelle de lui-même : arcca. Ce dernier élément est extrêmement significatif. 
Il explique pourquoi Vishnu influence tout particulièrement la formation de l’art iconique 
hindou primitif ; l’usage est autant pris au sérieux qu’une incarnation. 

Ses tout premiers lieux de culte jettent pareillement un pont entre les anciens sanctuaires 
yaksha et les nouveaux temples : le seuil sacré, les entrées et piliers rituels, le saint des saints - 
son autel et son image -, les offrandes de fleurs.

Vishnu et le développement de l’iconographie primitive. 
Les premiers textes des temples sont Vaishnava. En tant qu’analyse grammaticale d’une 
langue vivante, ils nous renseignent sur la façon dont l’art des temples est considéré. Au fil du 
temps, les définitions se transforment en règles. Sur ces entrefaites, les styles régionaux et les 
écoles régionales prolifèrent. 

Contrairement à la secte de Shiva - qui enchâsse le symbole aniconique et considère que les 
images figuratives conviennent à des fins d’illustration, de narration et de décoration - les 
adeptes du Vishnu donnent la priorité à l’Incarnation : le Vigraha. Celle-ci est immuable : 
dhruva. Celle-ci est la déité du temple. 

Les icônes peuvent être classifiées en fonction de leur intention. Yoga est pour la méditation, 
Bhoga est pour l’accomplissement de la vie et Abhichara est violent et sauvage.

La plupart des représentations de Vishnu sont destinées à favoriser l’accomplissement de 
la vie. De telles images, accessibles à tous, peuvent être installées dans un site urbain. Les 
images destinées à la méditation, dans les bosquets et en haut des collines, sont recluses. Les 
images violentes se trouvent en pleine nature. 

La divinité peut être représentée debout, assise ou allongée. Les vishnus debout sont très 
proches des bouddhas et bodhisattvas debout. Ceci n’a rien d’étonnant ; ils sont réalisés vers 
la même époque et ceci devient une tradition iconique. Les vishnus assis adoptent tantôt une 
pose méditative, tantôt une pose royale – officielle ou non. Hormis le Bouddha se calmant 
pour le « Grand passage » du Parinirvana, les seules icônes allongées sont celles de Vishnu, 
couché sur le serpent cosmique, Brahma sortant du lotus poussé au centre de son nombril, 
donnant en rêve naissance à des mondes sur l’océan de l’être et du non-être. Cette icône est 
surtout vénérée par les civilisations du littoral et de la péninsule. 

Une image peut être uttama - de proportions parfaites et d’une grande qualité artistique -, 
madhyama - de qualité moyenne - ou adhama - de qualité moindre. Ces catégories n’affectent 
pas la valeur rituelle de l’image consacrée.

La bio-mesure est là pour indiquer la proportion et l’iconométrie idéales. 

Vient ensuite le langage symbolique du costume, des bijoux, des gestes, des armes et des 
attributs appropriés, pour des types d’image distinctifs. Au fil du temps, ces « armes » 
peuvent prendre la forme anthropomorphique d’ayudhaPurushas. Il s’agit de « fractions » 
d’amsa de la divinité qu’elles célèbrent. C’est ainsi que la roue ou le disque solaire face au non-
divin se transforme en ChakraPurusha ; la massue se féminise en une déesse mineure, 
Gada-devi ; le sage serpent devient le célèbre grammairien Patanjali, une figure historique 
de 200 av. J.-C. Ceci fait partie de la doctrine émanatrice du Pancharatra.

Ces informations iconographiques sont fournies par l’antique Vaikhanasa Agama  d’Inde 
du Sud et les codes des temples qui lui sont postérieurs. Ceux-ci vont de pair avec les Vastu 
Shilpa Shastras des manuels d’artisans proprement dits. 



Lords of the Life-force - Lords of the Wilderness
The Guardian Yakshas
Radically reduced, our great rain forests still breathe quietly.

To mindlessly dishonour these complex life-systems was once considered both dishonourable 
and dangerous, the forests site our first Sanctuaries and Shrines; the Chaityas, Bhavanas or 
Deva-ayatanas. These gods before they were gods are shape-changers, lordly, forbidding, 
generous, serene; they have voices like bells or thunder. 

To them we owe our first images, iconography and sacred architecture. Their influence over 
subsequent religious culture and its underlying assumptions is unsuspected and incalculable. 

Who are these Yakshas?

They come striding straight at you life sized, over life-sized sometimes over 7½ and 8½ feet 
tall; two carry their maker’s signature – “Kunika”. Sensual, full-bodied and mature they wear 
an archaic smile as casually and confidently as they wear their turbans, ear-plugs and jewels. 
Nude torsos, draped rhythmically from the hip down, their weight is distributed almost 
evenly clear through shoulder and pelvis. 

They stand feet apart in samapada, left hand on hip, their right hand raised to bless and 
stave off danger. They may carry symbols in either hand, or both. But this well planted 
frontal-stance recurs through all early standing figures: Jaina Tirthankaras, Buddhas, and 
Bodhisattvas, Padmapani especially; also images of Shiva, Vishnu, the Sun, and all the 
World-rulers.

That gesture of the raised right hand: the abhaya hasta stays with us till today. In Bharhut 
stupa-reliefs, Yakshas greet the Buddha respectfully with folded hands. Their Yakshi 
companions retain the open-armed gesture, right hip thrust out to receive the body weight, 
left leg entwined with trees. 

Tall male and female couples stand swaying alongside each other and smiling: Guardian 
Mithunas at the mouths of the great rock-cut Buddhist Viharas of Western India.

A middle-aged couple sits squarely and apparently quite content surrounded by scrambling 
infants: Hariti and her husband the “great wealth giver”.

Grotesques: the Ganas, Guhyas and Kumbha-andas crouch play, and tumble; grinning and 
grimacing at pretension, but always attendant. 

Like the Serpent Powers, the great Yakshas are remembered by name. Kubera is king of all; 
Manibhadra and Purnabhadra, brothers, are the peoples’ favourites. For Chaityas: the Sacred 
sites at local water-bodies and sheltering groves offered wayfarers halting places. Yakshas 
soon indivituate into Guild-patrons, Clan-patrons and City guardians of capitals down 
the Eastern Gangetic, its foot-hills and Central India. When the child Buddha is formally 
presented to his family deity Shakya-vardhana, the Yaksha bows down respectfully; Yaksha 
Vajrapani is the Buddha’s personal Guardian. Both the Jaina Jivaka Chintamani of South 
India, and the early Buddhist kinglist of Ceylon the Mahavamsa recognise Yakshas as 
palace-gods. Wherever they travel they seed further indigenous depictions and narrative 
traditions, Tibet, Khotan, Central Asia, the Far East, and Japan especially.

Kubera the King Yaksha soars into being a Lokapala: World Guardian of the Northerly 
direction. He is given a Sanskrit name: “Vaishravana” and a Brahmanical lineage. Yet  
Yakshas never lose touch with their earthy daemonic origins: Kubera continues to be 
Dhana-da: “the wealth giver” carrying the oceanic “cornucopia” – the conch, and the  
aquatic lotus, guarding the seven hidden treasures, not least the life-secret, assuring 
continuity, and protection.

Yaksha lore is endless. The Buddhist and Jaina canons are particularly revealing. They were 
almost certainly aniconic in the beginning and existed for millennia, the first images made 
of timber. They began to be acknowledged by the Vedic peoples around BCE 8th - 9th century 
or a little later. Scholars are instructed to dismount respectfully well ahead of their shrines, 
and sanskrit-speaking householders to make offerings of cooked food. 

Temple lists beginning with the Jainas will class them as Vyantaradevas “intermediary 
divinities”, crossing the threshold between celestials and demons. The Maha Mayuri an 
early classical name-list scrambles together Yakshas, epic heroes, Bodhisattvas and “new” 
Hindu gods. They enter all pantheons. Certain Yakshis are resurgent forces resurgent 
through the Tantrika and later Puranic period, not least Durga: Mother Goddess Militant 
and Demon-slayer. 

To the sanskrit heritage we owe language, literature, the sciences, philosophy and metaphysic. 

To the Jains and Buddhists we owe our heritage of nonviolence, of conscience, of self 
searching, and of being undeluded by the world’s ways. 

It is likely that we all owe the idea of rebirth to the twilight of the Yakshas. It is certain we 
owe Peoples’ Ways both the natural reverence of bhakti - without which there would be no 
reason for the art of images, and the love without which life would be much poorer. It is 
certain we owe them the expectation, and the right to a happy life. 

They leave us a sense of a water-based cosmology, and a triple world of water, earth and air. 

They square the infinite fields of space through Guardianship of the four directions.

They leave us the sacred tree. 

All the sensuality of later temple-culture we owe them: drums and dance, oil-lit performance 
arts and music; gongs and bells, banners, and pennants; offerings of flowers and resinous 
incense, offerings of water and leaves, and of cool sweet sandal paste. 

Not least, the feeling of who we really are – before we are admitted to the innermost 
sanctuary. 



Seigneurs de la force vitale – Seigneurs de la jungle
Les gardiens yakshas
Réduites de manière draconienne, nos grandes forêts tropicales continuent de respirer 
calmement. 

Porter stupidement atteinte à ces biotopes complexes était autrefois considéré à la fois 
comme déshonorant et dangereux, car les forêts renferment nos premiers sanctuaires et lieux 
saints ; les chaityas, bhavanas ou deva-ayatanas. Ces dieux, avant d’être des dieux, sont des êtres 
qui se métamorphosent, nobles, sévères, généreux, sereins ; ils ont des voix pareilles à des 
cloches ou au tonnerre. 

Nous leur devons nos premières images, les prémices de notre iconographie et de notre 
architecture sacrée. Leur influence sur la culture religieuse ultérieure et les hypothèses qui la 
sous-tendent est insoupçonnée et incalculable. 

Qui sont ces yakshas ?

Ils se présentent droit devant vous, parfois grandeur nature, parfois surdimensionnés (plus 
de deux mètres de haut) ; deux d’entre eux portent la signature de leur auteur – « Kunika ». 
Sensuels, corpulents et d’âge mûr, ils affichent un sourire archaïque avec autant de 
désinvolture et d’assurance qu’ils portent leur turban, leurs boucles d’oreille et leurs bijoux. 
Torse nu, dans un drapé rythmique à partir de la hanche, leur poids est distribué presque 
également à travers les épaules et le bassin. 

Ils se tiennent jambes écartées en samapada, la main gauche sur la hanche, la main droite 
levée pour bénir et écarter le danger. Ils portent parfois des symboles dans une main ou 
dans les deux. Cette position de face, dans une attitude ferme, se retrouve dans toutes les 
figures debout des débuts : tirthankaras jaïns, bouddhas et bodhisattvas, Padmapani en 
particulier ; également dans les images de Shiva, Vishnu, du soleil et de tous les souverains  
du monde.

Ce geste de la main droite levée - l’abhaya hasta – subsiste jusqu’à aujourd’hui. Dans les reliefs 
du stupa de Bharhut, des yakshas saluent respectueusement le Bouddha les mains jointes. 
Leurs compagnes yakshis conservent le geste des bras ouverts, la hanche droite projetée en 
avant pour recevoir le poids du corps, la jambe gauche enroulée autour des arbres. 

Des couples imposants, composés d’un homme et d’une femme, se balancent côte à côte en 
souriant : les gardiens mithunas aux entrées des grands viharas bouddhistes taillés dans la 
roche en Inde occidentale. 

Un couple d’âge moyen est assis en équerre, apparemment satisfait, entouré d’enfants 
remuants : Hariti et son époux le « grand pourvoyeur de richesse ».

Grotesques : les ganas, guhyas et kumbha-andas jouent accroupis et tombent à la renverse ; 
grimaçant et faisant des mimiques, mais toujours attentifs. 

Comme les pouvoirs du serpent, les grands yakshas sont commémorés par leur nom. 
Kubera est le roi de tous ; Manibhadra et Purnabhadra, des frères, sont les préférés des 
populations. Car les chaityas - les sites sacrés au bord de l’eau ou dans les bosquets – offraient 
des lieux de repos aux voyageurs. Les yakshas s’individualisent bientôt en patrons de 
corporations, patrons de clans et gardiens de capitales dans la plaine gangétique orientale, sur 
ses contreforts et en Inde centrale. Lorsque l’enfant Bouddha est officiellement présenté à sa 
déité familiale Shakya-vardhana, le yaksha s’incline respectueusement ; Yaksha Vajrapani 
est le Gardien personnel de Bouddha. Tant le Jivaka Chintamani jaïn de l’Inde du Sud que 
la généalogie des anciens rois bouddhistes de Ceylan, le Mahavamsa, considèrent les yakshas 
comme des dieux des palais. Partout où leurs voyages les mènent, ils essaiment dans les 
représentations indigènes et les traditions narratives, au Tibet, au Khotan, en Asie centrale, 
en Extrême-Orient, et en particulier au Japon.

Kubera le roi yaksha donne naissance à un lokapala, gardien du monde du septentrion. 
On lui donne un nom sanskrit, « Vaishravana », et une lignée brahmanique. Pourtant, 
les yakshas ne se détachent jamais totalement de leurs origines démoniaques terrestres : 
Kubera continue d’être Dhana-da, le « pourvoyeur de richesse » portant la « corne 
d’abondance » océanique – la conque – et le lotus aquatique, gardant les sept trésors cachés, 
notamment le secret de la vie, assurant continuité et protection.

La tradition des yakshas est infinie. Les canons bouddhistes et jaïnistes sont particulièrement 
révélateurs. Ils étaient presque certainement aniconiques au début et ont existé pendant 
des millénaires, les premières images sculptées étant faites de bois. Ils ont commencé à être 
reconnus par les peuples védiques vers le VIIIe-IXe siècle avant notre ère ou un peu plus tard. 
Les érudits sont invités à mettre pied à terre respectueusement bien avant d’atteindre leurs 
sanctuaires, et les chefs de famille de langue sanskrite à leur faire des offrandes de  
plats cuisinés. 

Les généalogies des temples, à commencer par les jaïns, les classeront dans la catégorie des 
vyantaradevas, les « divinités intermédiaires », franchissant le seuil entre créatures célestes 
et démons. Le Maha Mayuri, une généalogie classique ancienne, met dans le même panier 
yakshas, héros épiques, bodhisattvas et « nouveaux » dieux hindous. Ils entrent dans tous 
les panthéons. Certaines yakshis sont des forces résurgentes qui réapparaissant dans toute 
la période tantrique et plus tard puranique, notamment Durga, la déesse-mère militante et 
tueuse de démons. 

A l’héritage sanskrit, nous devons la langue, la littérature, les sciences, la philosophie et la 
métaphysique. 

Aux jaïns et aux bouddhistes, nous devons notre héritage de non-violence, de conscience, 
d’exploration de soi et de discernement. 

Il est probable que nous devions tous l’idée de la renaissance au crépuscule des yakshas. Il est 
certain que nous devons aux usages populaires à la fois la vénération de bhakti – sans laquelle 
l’art des images n’aurait pas de raison d’être – et l’amour sans lequel la vie serait beaucoup plus 
pauvre. Il est certain que nous leur devons l’espérance, et le droit à une vie heureuse. 

Ils nous laissent un sens d’une cosmologie basée sur l’eau, et un triple monde d’eau, de terre  
et d’air. 

Ils quadrillent les champs infinis de l’espace en gardant les quatre directions.

Ils nous laissent l’arbre sacré. 

Toute la sensualité de la culture ultérieure des temples, c’est à eux que nous la devons : 
les tambours et la danse ; les arts du spectacle éclairés à l’huile et la musique ; les gongs et 
les cloches ; les bannières et les fanions ; les offrandes de fleurs et d’encens résineux, les 
offrandes d’eau et de feuilles, et de douce et fraîche pâte de santal. 

Plus encore, l’expérimentation de qui nous sommes réellement – avant que nous soyons admis 
au plus profond du sanctuaire. 



Creation begins
There is neither darkness, nor light.

Seas thunder, they seethe, they throw up spume and spray.

These are the waters of chaos. They are rich and fertile. Below, an underworld – oceanic as 
unconsciousness itself. Not fire, – water. The waters of chaos are the waters of life.

Some say a Golden Germ seeded the waters and made life.

Some say a shadow-monster obstructed creation with its coils – until The Hero split it open 
with his spear; this spear they say was the World Axis: fixing a floating earth, with the 
Cosmic Mountain, or The Tree of Life. Upward surged the fiery energy that is the sun. The 
skies soared high, winds rushed in, breathing began; life stirred.

Others later say the world was dreamed into existence by He who floats upon the waters 
couched on the endless coils of the cosmic snake, and that we are all part of this dream.

Universes will pulse into being again and again, from, appearing and disappearing, into 
centre-point, across the endless aeons of meta-time.

Meanwhile life stirs. 

A lotus stem coils and uncoils: it flowers, turning its golden pericarp sunward. Snakes chase 
each other, flashing brilliance, guardians of concealed treasures beautiful as themselves. 
The waters fill with creatures, known and unknown: fish, dolphin, crocodile. Somewhere 
an ancient tortoise suns itself. A virile boar nuzzles the moist clay. Somewhere elephants 
trumpet, and rains fall. A lion gleams and disappears into the shadow lands. Fruits fall into 
lush grass: there is laughter shaking in the trees and at the river’s edge. Tree and water 
spirits: earth and river-divinities play. And into this mysterious world, benign and 
threatening, already so richly inhabitated, – enters man…  

An ideal community of men and women were once contented, under the tree of life. But 
ignorance stirred them; greed, aggressiveness, and lust for possessions. They despoiled the 
earth, and hence the need for mindfulness, and the need to plan – together.

In India there are many views as to how the world began. Each religious group has its 
own, and sometimes more than one; ideas shift and change like energies or life-forms as they 
too evolve.

Here, briefly, we have watched six creation theories:

The Golden Germ is sourced by vedic Sanskrit, BCE 10,000, but appears much, much later; 
and very briefly. The myth of ‘Indra the Hero-god who fixes the earth’ with the world-axis 
continues to echo down the corridors of tradition. These will feed into the developing Hindu 
sects.

Vishnu’s Dream is from a developing Hindu sect, a theme that frequently appears in Iconic 
Indian Art. 

The idea of an expanding and contracting universe is shared by the followers of Shiva, 
of the great Goddess, and of Vishnu. And this idea will be expressed through the pulsing 
yantras diagrams of the mediaeval tantras.

The Fall from Grace is Buddhist. It is remembered as a frame-story to a Craftsmen’s 
Manual by the Vishvakarman artisans, many of whose sculptures we are about to view. 
This is the community that built the great temples and monasteries of West India, of the 
Deccan Plateau and in the South, and who still conserve the early treatises on traditional 
sculpting, building, and Indian town planning.

The naturalistic view of a world teeming with totemic powers comes from People’s 
faithways: the forest tribes, and cultivators of the Indian countryside. As we can see, these 
powers will enter the language of iconic art in many ways.

The presence of the ancient cults is not intended as creation theory. Oral tradition over 
centuries remind us of forgotten clans and corporate identities. It is equally possible that 
these reach the People again from an evolving mainstream of Indian legend. The colonial 
census of South India for example uncovers sub community or upajati – names across all 
working communities: the Lotus, Elephant, Cobra, Snake, Fish, Tortoise, and the names of 
several different trees.

We are entering a world of energies in transformation: motifs, symbols, divinities, and ideas 
about Divinity. We are entering into the crucible of Indian imagination.



La création commence
Il n’y a ni obscurité, ni lumière.

Les mers tempêtent, bouillonnent, projettent de l’écume et des embruns.

Ce sont les eaux du chaos. Elles sont riches et fertiles. Plus bas, les enfers – océaniques comme 
l’inconscience elle-même. Pas de feu – de l’eau. Les eaux du chaos sont les eaux de la vie. 

Certains disent qu’un Germe doré a ensemencé les eaux et créé la vie. 

Certains disent qu’un monstre des ténèbres étouffait la création de ses anneaux – jusqu’à ce 
que le Héros le pourfende de sa lance ; cette lance, dit-on, était l’Axe du monde, fixant une 
terre flottante, avec la Montagne cosmique ou l’Arbre de vie. Sortit alors des flots l’énergie 
flamboyante qu’est le soleil. Les cieux s’élevèrent dans les airs, les vents s’engouffrèrent, la 
respiration commença ; la vie remua.

D’autres, plus tard, disent que le monde est né du rêve de Celui qui flotte sur les eaux 
allongé sur les anneaux infinis du serpent cosmique, et que tous nous faisons partie de ce rêve.

Des univers naîtront encore et encore, apparaissant et disparaissant depuis le point 
central, à travers les éons infinis du méta-temps. 

En attendant, la vie s’agite. 

Une tige de lotus s’enroule et se déroule : elle fleurit, tournant son péricarpe doré vers le 
soleil. Des serpents se pourchassent, brillance éclatante, gardiens de trésors cachés aussi 
beaux qu’eux-mêmes. Les eaux se remplissent de créatures, connues et inconnues : poisson, 
dauphin, crocodile. Quelque part, une vieille tortue se chauffe au soleil. Un sanglier viril 
fouille du groin l’argile humide. Quelque part, des éléphants barrissent et la pluie tombe. 
Un lion resplendit et disparaît dans les terres de l’ombre. Des fruits tombent dans l’herbe 
luxuriante : des rires secouent les arbres et se font entendre au bord de la rivière. Les esprits 
des arbres et de l’eau, les divinités de la terre et de la rivière jouent. C’est dans ce monde 
mystérieux, bienveillant et menaçant, déjà si richement habité, qu’arrive l’homme…

Il existait autrefois, dit-on, une communauté idéale d’hommes et de femmes, sous l’arbre 
de vie. Mais l’ignorance les agita ; l’avidité, l’agressivité et la soif de possessions. Ils spolièrent 
la terre, d’où le besoin de prévoyance, et le besoin de planifier – ensemble.

En Inde, de nombreuses visions du début du monde coexistent. Chaque groupe religieux a 
la sienne, et même parfois plus d’une ; les idées bougent et changent comme des énergies ou 
des formes de vie en évolution.

Ici, nous découvrons brièvement six théories de la création :

Le Germe doré provient du Sanskrit védique, 10.000 av. J.-C., mais apparaît seulement 
beaucoup, plus tard et très brièvement. Le mythe d’ « Indra le dieu-héros qui fixe la terre » 
avec l’axe du monde continue de résonner dans les vieilles traditions. Ils alimenteront les 
sectes hindoues en développement. 

Le Rêve de Vishnu est issu d’une secte hindoue en plein développement, un thème qui 
apparaît fréquemment dans l’art indien iconique. 

L’idée d’un univers qui s’étend et se contracte est partagée par les adeptes de Shiva, 
de la grande déesse, et de Vishnu. Et cette idée sera exprimée à travers les diagrammes 
rythmiques yantras des tantras médiévaux.

La Déchéance de la Grâce est bouddhiste. Elle sert de récit-cadre à un Manuel des 
artisans Vishvakarman, dont nous sommes sur le point de voir de nombreuses sculptures. 
Il s’agit de la communauté qui a construit les grands temples et les monastères de l’Inde 
occidentale, du plateau du Deccan et du Sud, et qui est toujours dépositaire des premiers 
traités de sculpture traditionnelle, d’architecture et d’urbanisme indien.

La vision naturaliste d’un monde grouillant de pouvoirs totémiques vient des croyances 
populaires des tribus de la forêt et des cultivateurs de la campagne indienne. Comme nous 
pouvons le voir, ces pouvoirs entreront de bien des façons dans le langage de l’art iconique.

La présence des cultes anciens n’est pas censée être une théorie de la création. La tradition 
orale séculaire rappelle à notre souvenir des clans oubliés et des identités collectives. Il est 
également possible que celles-ci atteignent à nouveau les gens au départ d’un grand courant 
évolutif de légende indienne. Le recensement colonial de l’Inde du Sud, par exemple, 
révèle l’existence de noms de sous-communautés ou upajati dans toutes les communautés 
de travailleurs : Lotus, Elephant, Cobra, Serpent, Poisson, Tortue, ainsi que les noms de 
différentes espèces d’arbres.

Nous pénétrons dans un monde d’énergies en transformation : motifs, symboles, divinités et 
idées de la divinité. Nous entrons dans le creuset de l’imagination indienne.



Het begin van de schepping
Er is duisternis noch licht.

De zeeën brullen, bruisen, kolken, zieden.

Dit zijn de wateren van de chaos. Ze zijn rijk en vruchtbaar. Eronder bevindt zich een 
onderwereld – oceanisch als het onbewuste zelf. Geen vuur, maar water. De wateren van de 
chaos zijn de wateren van het leven.

Volgens sommigen bevruchtte een Gouden Kiem die wateren en schiep aldus het leven.

Nog volgens sommigen probeerde een kronkelend schaduwmonster de schepping te 
verhinderen, tot De Held het monster met zijn speer open reeg. Deze speer zou de 
Wereldas zijn geweest, de as die de zwevende aarde vastzette met de Kosmische Berg of de 
Levensboom. Van daaruit ontsproot de vurige energie die de zon is. De hemelen rezen hoog 
op, het begon te waaien en voor het eerst werd geademd. Het leven was begonnen.

Anderen menen dat het ontstaan van de wereld werd gedroomd door Hij die op de 
wateren drijft, rustend op de eindeloze windingen van de kosmische slang, en dat we allemaal 
deel uitmaken van deze droom.

Steeds weer zullen universums ontspringen, vanuit het middelpunt, eruit tevoorschijn 
komend en erin verdwijnend, doorheen de eindeloze eonen van de metatijd.

Ondertussen beweegt het leven. 

Een lotusstengel krult en ontrolt zich: hij bloeit en richt zijn gouden zaaddoos naar de zon. 
Slangen achtervolgen elkaar, glimmende hoeders van verborgen schatten die even mooi 
zijn als zijzelf. De wateren worden bevolkt door bekende en onbekende schepselen: vissen, 
dolfijnen, krokodillen. Ergens ligt een oude schildpad te zonnen. Een machtig everzwijn 
wroet in de vochtige klei. Ergens trompen olifanten, en het regent. Een glanzende leeuw 
verdwijnt in het schimmenland. Vruchten vallen in het malse gras: gelach weerklinkt in de 
bomen en op de oevers van de rivier, waar boom- en watergeesten en aard- en riviergoden 
spelen. En in deze zo rijk bevolkte, mysterieuze wereld, die zowel goed als kwaad is, doet de 
mens zijn intrede… 

Een ideale gemeenschap van mannen en vrouwen leefde ooit gelukzalig onder de 
levensboom. Maar hun onwetendheid maakte hen onrustig en leidde tot hebzucht, 
agressiviteit en bezitsdrang. Ze plunderden de aarde en verloren aldus de nood aan 
zorgzaamheid en de behoefte om te plannen – samen.

In India bestaan talrijke opvattingen over hoe de wereld is ontstaan. Elke religieuze groep 
heeft haar eigen opvatting, en soms ook meer dan één; ideeën verschuiven en wijzigen al 
evenzeer als energieën en levensvormen, die ook evolueren.

Hier zijn in het kort zes scheppingstheorieën aan bod gekomen:

De Gouden Kiem wordt voor het eerst vermeld in het Vedische Sanskriet, 10.000 v.Chr., 
maar hij verschijnt pas echt veel later, en slechts voor heel korte tijd. De mythe van ‘Indra de 
Held-god die de aarde met de wereldas vastmaakt’, is terug te vinden in alle oude tradities, 
die door de ontwikkelende hindoesekten werden geassimileerd.

De Droom van Vishnu is uit een dergelijke sekte afkomstig en is een thema dat vaak in de 
iconische Indische kunst aan bod komt. 

De idee van een uitdijend en samentrekkend universum werd beleden door de 
volgelingen van Shiva, de Grote Godin en Vishnu en kwam tot uitdrukking via de stuwende 
yantra-diagrammen van de middeleeuwse tantra’s.

De Zondeval is boeddhistisch. Hij dient als raamverhaal voor een Handboek voor 
Handwerksmannen van de ambachtslui van Vishvakarman, waarvan je hier veel 
beeldhouwwerken zal zien. Dit is de gemeenschap die de grote tempels en kloosters bouwde 
in West-India, op het Plateau van Deccan en in het zuiden, en die nog altijd de oude traktaten 
over de traditionele beeldhouwkunst, architectuur en Indische stadsplanning bewaart.

De naturalistische opvatting van een wereld die krioelde van totemistische krachten stamt 
uit het Volksgeloof, de woudstammen en de ontginners van het Indische platteland.  
Zoals we zullen zien, zouden deze krachten de taal van de iconische kunst op diverse 
manieren beïnvloeden.

De aanwezigheid van de oude culten is niet als scheppingstheorie bedoeld. Een eeuwenlange 
mondelinge overlevering vertelt over vergeten clans en collectieve identiteiten. Het is goed 
mogelijk dat die het Volk opnieuw bereikten vanuit één steeds veranderende stroom van 
Indische legendes. Zo komen in de koloniale volkstelling van Zuid-India in alle werkende 
gemeenschappen de namen voor van upajati: Lotus, Olifant, Cobra, Slang, Vis, Schildpad, en 
diverse bomen.

We betreden hier een wereld van zich transformerende energieën: motieven, symbolen, 
godheden en opvattingen van de Goddelijkheid. Dit wordt de smeltkroes van de Indische 
verbeelding.



The Culture of Narrative
Stories inform the narrative friezes of sacred art and explain the iconography of 
certain images. The Avataras for example gain edge from their creative and emotional 
interpretation: of vitality, poise, expressiveness, and detail.

The sculptor in effect is carving a tableau.

In the act of temple building in India and Indian art influences in Asia, the sculptor’s memory 
is sharpened by listening to the narrative details he is about to carve. Incised notes and 
diagrams have been found sometimes alongside. Or else, as is more common, they are scripted 
into temple codes and workmen’s manuals.

Religious culture is living culture. Hindu temples in South India at auspicious constellations 
and at great festivals in the seasonal almanac build up their temple bronzes with flowers, 
brocades and colour; these circle the sacred city to the sound of drums and flutes, mounted 
in intricate temple-chariots followed by enthusiastic processions.

At such times, nightly for a fortnight before, temple performances enact favourite 
mythological events, sung and chanted to the sound of drumming, oil-lamps glitter; the 
performers are heavily painted, or masked; they become gods and demons. There will be 
impromptu fairs.

These ignite the imagination of children and inform their play. Such stories are besides, a 
bedtime staple. Chanting, singing, the decoration of the gods, and food sharing, particularly 
of festival sweetmeats, is common to all traditional households.

Mythological films, both in the black and white era and in later technicolour carried 
significant ideological point when they appeared before Independence, and after.

Pilgrim art made the transition into an urban and industrial world by the nineteenth century. 
The practice of mass produced oleographs initiated by Raja Ravi Varma for instance, were 
soon sponsored by commercial firms locally and abroad; Bayer Dyes is an example. Presently 
such calendar-pictures are to be found at each street corner.

India’s first graphic novels, a cartoon strip: Amar Chitra Katha: ‘Immortal Picture Stories’ 
has been enormously successful, nationwide. 

Sunday morning TV series continue for years, as they trace the epics, emptying busy 
thoroughfares and neighbourhoods of viewers. This is a dramatic culture of great intimacy 
and mass appeal; essentially audio-visual. It has potential uses and abuses. It has been 
used positively and successfully at local levels to campaign for literacy, and for health and 
ecological issues: smaller families for instance, small pox protection, and for the safeguard of 
local river waters and trees.

Tracking Down Stories
Where this narrative culture actually begins is a story in itself. It is simply told:

1. The first reference may occur as passing allusions to quite different myths, as early  as 
BCE 800-600, in the Brahmanas: the priestly explanations of vedic ritual. The Fish and 
the Boar Avataras are first mentioned here.

2. The transformations of the old Vegetation Spirits continue alongside. 

 Sitala: the Small-pox goddess, Mariamma in South India for instance, is partly  sourced 
here; also The Mothers, and Field Guardians.

3. Essential narrative-cores come from the Epics that begin in bardic-tradition  
genealogies. These acquire frame stories, elaborate, and are compiled. The Churning  of 
the Sea of Milk begins here.

 The historic battle for the Upper Gangetic and Yamuna confluence that provides the  
overarching theme for the Mahabharata may have taken place BCE 8th century. The  
epic frame inbuilds and expands. It is compiled BCE 300-CE 400 – including the great  
bhakti text: the Bhagavad gita (which is also considered vedantic). Here Krishna first 
appears as a warrior god. He will become an Avatara of Vishnu, and by the mediaeval 
period, has his own and considerable cult-following.

 The Ramayana, India’s second great epic compiled BCE 300-CE 300 – tells the story  of 
King Rama, his exile, the abduction of Sita, the Southern War, and the return. Rama, the 
Virtuous King becomes an Avatara of Vishnu with his own cult-following.

4. Almost all Hindu narratives as they are presently known come from the Puranas  
CE 350-15th century.

 These Puranas are encyclopedias of common sectarian lore, often written  independently 
of one another. There are 18 main Puranas and several lesser Puranas. So we may expect 
several versions that vary in emphasis and amplitude. Puranas are  generally considered 
‘early’: 300-500, ‘middle’: 500-1000, and ‘late’: 1000-1500.

 Fish, Tortoise, Boar and Man-lion Avataras are to be found in more than one  version.

 It is sometimes forgotten that Puranic versions of narrative mythology enter tribal  
imagination and radically transform collective ideologies of these groups.

 As interesting, and as frequently overlooked is the fact that while the history of the  
image-makers themselves is known from mediaeval times, all South Indian workers 
in  this gotra or clan-group, whether masons, woodworkers, smiths, bronze-casters 
or  goldsmiths – trace a common lineage back to a mythical, pre-Puranic ancestor  
Vishvakarma: maker of the world.



La culture du récit
Des histoires inspirent les frises narratives de l’art sacré et expliquent l’iconographie de 
certaines images. Les Avatars, par exemple, gagnent en acuité à être interprétés sur le plan  
créatif et sensible en termes de vitalité, grâce, expressivité et souci du détail.

Le sculpteur sculpte un tableau.

Dans l’acte de construction des temples en Inde et dans les influences artistiques indiennes en 
Asie, la mémoire du sculpteur est aiguisée par l’écoute des détails narratifs qu’il est sur le point  
de sculpter. Des notes et diagrammes incisés ont parfois été découverts à côté des sculptures. 
Dans d’autres cas – et c’est plus courant – ces détails sont consignés dans des codes de 
construction des temples et des manuels d’ouvriers.

La culture religieuse est une culture vivante. Aux constellations propices et aux grandes  
fêtes de l’almanach, les temples hindous d’Inde du Sud parent leurs bronzes de fleurs, de  
brocarts et de couleurs ; ceux-ci font ensuite le tour de la ville sacrée au son des tambours et  
des flûtes, montés sur des chars très élaborés suivis de processions enthousiastes. 

Tous les soirs pendant les quinze jours qui précèdent de telles occasions, des représentations 
théâtrales évoquent des épisodes mythologiques particulièrement appréciés, chantés et 
psalmodiés au son des tambours et à la lumière des lampes à huile ; les acteurs sont grimés ou 
masqués ; ils deviennent des dieux et des démons. Il y aura des kermesses improvisées.

Ces histoires enflamment l’imagination des enfants et guident leurs jeux. Elles sont par  
ailleurs un classique à l’heure du coucher. Les psalmodies, les chansons, la décoration des dieux  
et le partage de la nourriture, en particulier de sucreries aux fêtes, tout cela est courant dans  
tous les ménages traditionnels. 

Les films mythologiques, tant à l’époque du noir et blanc qu’à celle de la couleur, ont eu une 
influence idéologique certaine lors de leur sortie à l’écran, tant avant l’Indépendance qu’après. 

L’art pèlerin a assuré la transition vers le monde citadin et industriel à partir du XIXe siècle. 
La production en série d’oléographies, lancée par Raja Ravi Varma par exemple, a bientôt été 
sponsorisée par des firmes commerciales, tant localement qu’à l’étranger ; les teintures Bayer 
notamment. Aujourd’hui, de telles images de calendrier se rencontrent à tous les coins de rue.

La première bande dessinée indienne, Amar Chitra Katha, « Histoires immortelles en 
images », a remporté un énorme succès dans tout le pays. 

Les séries télévisées du dimanche matin sont de véritables épopées qui durent pendant des 
années et tiennent les téléspectateurs en haleine – les rues et les quartiers fréquentés se vident 
pendant leur diffusion. Elles témoignent d’une culture dramatique qui relève du domaine privé  
et qui attire en même temps les foules, culture qui est essentiellement audiovisuelle. Cette  
culture a de bons et de mauvais côtés. Elle a été exploitée positivement et avec succès à l’échelle 
locale pour promouvoir l’alphabétisation, la santé et certaines questions écologiques : la  
réduction de la taille des familles, par exemple, la protection contre la variole et la sauvegarde  
des eaux des rivières et des arbres.

Retracer l’origine des histoires 
La genèse de cette culture du récit est en soi toute une histoire. La voici en résumé : 

1. La première référence s’est peut-être présentée sous la forme d’allusions passagères à 
des mythes assez différents, dès 800-600 av. J.-C., dans les Brahmanas : les explications 
sacerdotales du rituel védique. Les avatars du Poisson et du Sanglier sont mentionnés pour  
la première fois ici.

2. Les transformations des anciens esprits de la végétation se poursuivent parallèlement. 
Sitala, la déesse de la variole, Mariamma dans l’Inde du Sud par exemple, trouve en partie  
son origine ici ; idem pour les Mères et les Gardiens des champs.

3. L’essentiel des noyaux narratifs vient des épopées qui commencent dans les généalogies  
de la tradition des bardes. Elles acquièrent des squelettes de récits, se complexifient puis  
sont compilées. Le Barattage de la mer de lait commence ici.

 La bataille historique pour le confluent du Gange supérieur et de la Yamuna, qui fournit  
son thème général au Mahabharata, a peut-être eu lieu au VIIIe siècle av. J.-C. Le cadre  
épique se renforce et s’étend. Il est compilé entre 300 av. J.-C. et 400 apr. J.-C. – en ce  
compris le grand texte du bhakti : le Bhagavad gita (qui est aussi considéré comme védantique). 
Krishna apparaît ici pour la première fois en dieu guerrier. Il deviendra un avatar de Vishnu,  
et, à partir de l’époque médiévale, aura son propre culte suivi par de nombreux adeptes.

 Le Ramayana, deuxième grande épopée de l’Inde compilée entre 300 av. et 300 apr. J.-C., 
raconte l’histoire du roi Rama, son exil, l’enlèvement de Sita, la Guerre du Sud  
et le retour. Rama, le roi vertueux, devient un avatar de Vishnu ayant son propre culte et  
ses propres adeptes.

4. Presque tous les récits hindous tels que nous les connaissons aujourd’hui viennent  
des Puranas (entre 350 et le XVe siècle de notre ère).

 Ces Puranas sont des encyclopédies des usages sectaires courants, souvent écrites 
indépendamment les unes des autres. Il y a 18 Puranas principaux et plusieurs Puranas  
mineurs. Il faut donc s’attendre à avoir plusieurs versions de la même histoire, aux accents  
et à l’ampleur variables. Les Puranas sont généralement classés en trois catégories :  
« anciens » (300-500), « moyens » (500-1000) et « récents » (1000-1500).

 Les avatars Poisson, Tortue, Sanglier et Homme-lion se retrouvent dans plusieurs versions.

 On oublie parfois que les versions puraniques de la mythologie narrative pénètrent 
l’imagination tribale et transforment radicalement les idéologies collectives de ces groupes.

 Autre fait intéressant souvent méconnu : tandis que l’histoire des « créateurs d’images »  
eux-mêmes est connue depuis l’époque médiévale, tous les artisans d’Inde du Sud faisant  
partie de ce gotra ou groupe clanique, qu’ils soient maçons, menuisiers, forgerons, couleurs  
de bronze ou orfèvres, remontent à un ancêtre mythique pré-puranique, Vishvakarma,  
le créateur du monde.



De Vertelcultuur
Verhalen vormen de inspiratiebron van de narratieve friezen uit de heilige kunst en 
verklaren de iconografie van sommige afbeeldingen. Zo krijgen de avatars inhoud door hun 
creatieve en emotionele interpretatie: levenskracht, evenwicht, uitdrukkingskracht, detail.

De beeldhouwer snijdt een tafereel.

In de tempelbouw in India en in de Indische kunstinvloeden in Azië wordt het geheugen van 
de beeldhouwer aangescherpt door het luisteren naar de narratieve details die hij op het punt 
staat te snijden. Soms staan gekerfde tekens en diagrammen naast elkaar. Of anders worden ze, 
wat gebruikelijker is, ingeschreven in tempelcodes en instructieboeken voor handwerkslieden.

De religieuze cultuur is een levenscultuur. In hindoetempels in Zuid-India werden bij goed 
gesternte en tijdens de grote feesten van de seizoenalmanak de tempelbronzen met gebloemd 
brokaat en kleur versierd; ze werden op grote tempelwagens in de heilige stad rond gereden, 
begeleid door trommels en fluiten en gevolgd door enthousiaste processies.

Bij dergelijke gelegenheden werden elke nacht, vanaf twee weken vóór het feest, populaire 
mythologische verhalen in de tempel opgevoerd. Ze werden gezongen met begeleiding van 
trommelspel en verlicht door olielampen; de artiesten waren beschilderd of gemaskerd en 
werden goden en demonen. Er waren ook spontane feesten.

Ze spraken tot de verbeelding van de kinderen en beïnvloedden hun spel. Dergelijke verhalen 
waren tevens verhalen voor het slapen gaan. Zingen, het opsmukken van de goden en het delen 
van voedsel, vooral van feestelijk snoepgoed, gebeurde in alle traditionele huisgezinnen.

Mythologische films, zowel tijdens de zwart-witperiode als later in Technicolor, behandelden 
belangrijke ideologische kwesties, vóór de Onafhankelijkheid maar ook nog nadien.

Tegen de negentiende eeuw bewerkstelligde de kunst van de pelgrims de overgang naar 
een stedelijke en geïndustrialiseerde wereld. De praktijk van in massa geproduceerde werken 
in oleografie die door Raja Ravi Varma werd geïntroduceerd, werd al snel gesponsord door 
bedrijven in binnen- en buitenland – Bayer Dyes is hiervan een goed voorbeeld. Nu zijn 
dergelijke kalenderafbeeldingen op elke straathoek te zien.

De eerste grafische roman van India, de strip Amar Chitra Katha (‘Onsterfelijke 
beeldverhalen’), kende over het hele land een enorm succes. 

Televisiereeksen die jarenlang lopen, hebben de epische verhalen als thema; op 
zondagochtend liggen de straten er verlaten bij. Het is een theatrale, vooral audiovisuele, 
cultuur met een grote intimiteit die de massa aanspreekt. Ze kan gebruikt en misbruikt 
worden. Op lokaal vlak is ze op een positieve en geslaagde manier ingezet als middel tegen 
het analfabetisme en om de gezondheid en het milieu te bevorderen: kleinere gezinnen, 
inenting tegen pokken, de bescherming van de plaatselijke rivieren en bomen, om maar enkele 
voorbeelden te noemen.

In het spoor van de verhalen
De oorsprong van de vertelcultuur is een verhaal op zich. Een eenvoudig verhaal:

1.  De eerste verwijzingen waren wellicht toevallige zinspelingen op totaal andere mythen,  
reeds in 800-600 v.Chr., in de Brahmanas, de verklaringen van het Vedische ritueel. De 
avatars van de Vis en het Zwijn worden hier voor het eerst vermeld.

2.  De transformaties van de oude Plantengeesten vinden op hetzelfde moment plaats. 
Voorbeelden zijn Sitala, de godin van de pokken (Mariyamman in Zuid-India), De Moeders, 
en Veldwachters.

3.  De essentiële verhaalkernen stammen uit de Epen, die uit de genealogieën van de 
bardentraditie voortvloeien. Ze worden voorzien van  raamverhalen, verder uitgewerkt en 
gecompileerd. Het Karnen van de Melkzee begint hier.

 De historische veldslag om de samenvloeiing van de Boven-Ganges en de Jumna die het 
overkoepelende thema van de Mahabharata vormt, heeft misschien in de achtste eeuw 
v.Chr. plaatsgevonden Het epische kader wordt verruimd. Het wordt gecompileerd in 300 
v.Chr.-400 n.Chr., met inbegrip van de grote bhakti-tekst, de Bhagavad gita (die ook als 
Vedisch wordt beschouwd). Hier verschijnt Krishna voor het eerst als oorlogsgod. Hij zal  
een avatar worden van Vishnu en tegen de middeleeuwen zijn eigen, aanzienlijke 
cultusaanhang hebben.

 De Ramayana, het tweede grote Indische epos dat in 300 v.Chr.-300 n.Chr. werd 
gecompileerd, vertelt het verhaal van koning Rama, diens verbanning, de ontvoering van 
Sita, de Zuidelijke Oorlog, en de terugkeer. Rama, de Rechtschapen Koning, wordt een 
avatar van Vishnu en heeft een eigen cultusaanhang.

4.  Bijna alle ons bekende hindoeverhalen stammen uit de Purana’s van 350-n. Chr. tot 
de 15de eeuw n.Chr.

 Deze Purana’s zijn encyclopedieën van de gemeenschappelijke sekteoverlevering en zijn 
vaak los van elkaar geschreven. Er zijn 18 grote Purana’s en diverse kleinere Purana’s. 
Er bestaan dus ook verscheidene versies van de verhalen die verschillen in klemtoon en 
omvang. De Purana’s worden doorgaans onderverdeeld in ‘vroeg’ (300-500), ‘midden’  
(500-1000), en ‘laat’ (1000-1500).

 Vis, Schildpad, Zwijn en Man-leeuw avatars komen in meer dan één versie voor.

  Men vergeet soms dat Puranische versies van de narratieve mythologie de 
verbeeldingswereld van de stammen zijn binnengedrongen en dat ze de collectieve 
ideologieën van deze groepen radicaal hebben veranderd.

 Een al even interessant maar vaak over het hoofd gezien feit is dat, hoewel de geschiedenis 
van de beeldenmakers zelf uit de middeleeuwse tijd bekend is, alle Zuid-Indische 
ambachtslieden uit deze gotra of clangroep, of het nu metsers, houtbewerkers, bronsgieters 
of goudsmeden waren, een gemeenschappelijke herkomst hebben die teruggaat op een 
mythische, pre-Puranische voorouder, Vishvakarma, de schepper van de wereld.



The Lotus:  
An Anatomy of Being
Dawn lifts. The sun has risen.

You have been travelling across miles of sun-seared grassland, then suddenly you come upon 
it. Or else you have been inching your way through dense jungle, humming and humid with 
invisible life – when suddenly you feel its breeze. There it is, a pale eye of water crowded with 
pale leaves, and open to the sky thousands of cool flowers turning sunward. This is called a 
puskara. And it is sacred to the goddess.

Alone the lotus symbolises the vegetative energy of the cosmic waters, untouched as a lily, 
complex as the mystic rose. The lotus is an indigene. It is well known, well loved.  
Its applications to religion and to sacred art are multiple; its perennial meaning resonates 
across centuries and through Asia wherever Indian influence has travelled.

The lotus yields structures, motifs, symbols and symbolic morphologies; it has a range of 
everyday uses, and it enters myth. Indian imagination centres especially on the flower and  
its serpentine stem.

View a fully opened corolla from above. It holds a golden pericarp like a sun disc or  
solar-wheel encircled by whorls of petals. The idea of the mandala begins here. 

In profile the umbel displays an ambit of upturned petals and a bell of petals, downturned. 
You are viewing the lotus throne of Buddhist and Hindu divinities, in temple building 
terms a lotus pediment and a lotus capital. 

The calyx is hidden, but not the axial stem. This undulates like a vine, literally: a kalpa-lata 
unfolding and fulfilling promise; or like an umbilicus. Both are symbols of deep connection.

Water drops roll about the leaves and flowers like crystal spheres: here is an entire spiritual 
discourse.

The buds remind you of a conch with its hidden spiral like Time, waiting to be sounded like 
a Triton’s call. Both are symbols in the hands of gods and bodhisattvas.

In the tenderness and rosiness of the bud lies the convention of alluding to the lotus feet of 
divinities, respected elders and teachers, more intimately of the beloved. The wide tapering 
petals are the lotus eyes we see depicted by icons. 

Bees visit its nectar: erotology begins here, and metaphysic. String its seeds together: here 
are the world’s first prayer beads. They may also be popped like corn, the leaves steamed 
and the perforated stems; all are regarded as coolants: the lotus is the plant of plenty.

By BCE 200 when the first great stupas go up and Buddhism turns congregational, the 
lotus turns its face to the world from the sacred threshold it encircles, promising plenty, and 
holding out its mandalas. On its inner face each mandala transforms into a roundel narrating 
the lives of the Awakened One, so that these can be ‘read’ by pilgrims respectfully circling 
the monument.

The stupa begins as a relic-containing monument soon to enter into its own and many 
symbolisations. Yet throughout the world and throughout its history its axis is axis, 
considered to be grounded in the cosmic waters, and will appear high in the sunlight above 
in the shape of multiple finials. If as throughout the world, vertical ascent symbolizes 
aspiration, looking back at the sacred threshold on the ground is to look back at a mandala, 
the inner and outer sides of which are looped by the fruitful “vine”: the kalpa lata throwing 
up its buds and flowerings, and at its nodes – auspicious and mythical water-beasts.

Common to Hindus, Jainas and Buddhists alike, as the iconic or image-making instinct 
develops, is the wish to enthrone divinities or aspects of divinity. While the lion throne speaks 
of power and command, and the early aniconic symbols of the Buddha are so enthroned, 
with time the idea of the lotus throne evolves, and this is far more complex and subtle. 

Born of the waters of existence, but already holding the sun of transcendence at its central 
pericarp in a mandala of petals, the lotus now fully represents phenomenal existence – 
transfigured. 

That it is so understood is evidenced by the trans-Indian convention that reaches Tibet 
and Central Asia through Mahayana, and the Far East: China, Korea, and Japan where it 
constellates further and independent sacred art traditions.

The Compassionate Bodhisattva contemplates the lotus.

In the lotus, the silent ‘Flower Sermon’ of the Buddha himself, commemorated by Zen.

Three Hindu divinities are lotus related. Brahma: the later vedic Creator-god is born of the 
flower of Vishnu’s navel, as Vishnu dreams the world into existence floating on the primeval 
waters couched on the Endless coils of his Cosmic Snake.

The Lotus-goddess: Sirima to the Jainas Sri, or Lakshmi (Lakme in French), is the gentle 
goddess of good fortune.

So, counsels the Buddha, born of this shifting world: samsara, be independent of its clay, as 
the lotus is independent of the rolling water drops upon its surface; these like idle thoughts, 
will return to source.



Le lotus : 
Une anatomie de l’être
L’aube se lève. Le soleil apparaît.

Vous parcourez depuis des kilomètres des prairies brûlées de soleil quand soudain, vous 
tombez sur lui. Ou vous vous frayez péniblement un chemin à travers la jungle, bourdonnante 
et humide, pleine de vie invisible, lorsque subitement vous sentez son souffle. Le voici, pâle 
œil d’eau peuplé de feuilles claires avec, ouvertes vers le ciel, des milliers de fleurs fraîches se 
tournant vers le soleil. Cela s’appelle un puskara. Et il est consacré à la déesse.

Le lotus symbolise à lui seul l’énergie végétative des eaux cosmiques, pur comme le lys, 
complexe comme la rose mystique. Le lotus est indigène. Il est connu et apprécié. Ses 
applications dans la religion et l’art sacré sont multiples ; son sens éternel résonne à travers les 
siècles et à travers l’Asie, partout où l’influence indienne est passée.

Le lotus produit des structures, des motifs, des symboles et des morphologies symboliques ; 
il a tout un éventail d’usages quotidiens, et il entre dans le mythe. L’imagination indienne se 
concentre tout particulièrement sur la fleur et sa tige sinueuse. 

Vue plongeante sur une corolle complètement ouverte. Elle renferme un péricarpe doré 
semblable à un disque solaire ou roue solaire encerclé par des volutes de pétales. L’idée du 
mandala commence ici. 

De profil, l’ombelle présente une bordure de pétales tournés vers le haut et une clochette 
de pétales tournés vers le bas. Ce que vous voyez là est le trône en forme de lotus des 
divinités bouddhistes et hindoues - fronton en forme de lotus et chapiteau en forme de 
lotus dans le vocabulaire de l’architecture des temples. 

Le calice est caché, mais pas la tige axiale. Celle-ci ondule comme la vigne, littéralement : 
un kalpa-lata dévoilant et accomplissant sa promesse ; ou comme un ombilic. Tous deux sont 
des symboles de profond attachement.

Des gouttes d’eau roulent sur les feuilles et les fleurs comme des billes de cristal : c’est là 
tout un discours spirituel.

Les boutons font songer à une conque avec sa spirale cachée pareille au Temps, attendant 
de résonner comme un appel de Triton. Tous deux sont des symboles aux mains des dieux et 
des bodhisattvas.

L’usage veut que la délicatesse et la roseur du bouton fassent allusion aux pieds de lotus des 
divinités, des aînés respectés et des professeurs, et dans un registre plus intime de l’être aimé. 
Les larges pétales fuselés sont les yeux de lotus que nous voyons dépeints par les icônes. 

Les abeilles butinent son nectar : l’érotologie commence ici, ainsi que la métaphysique. 
Enfilez ses graines sur une corde : voici le premier chapelet du monde. On peut aussi les faire 
sauter comme du pop-corn, les feuilles peuvent être cuites à la vapeur et les tiges perforées ; 
toutes sont considérées comme des rafraîchissements : le lotus est la plante de l’abondance.

Vers 200 av. J.-C., lorsque les premiers grands stupas sont érigés et que le bouddhisme devient 
congrégationnel, le lotus tourne son visage vers le monde depuis le seuil sacré qu’il encercle, 
promettant l’abondance et déployant ses mandalas. Sur sa face intérieure, chaque mandala 
se transforme en un rondeau racontant les vies de l’Eveillé, de manière à ce que celles-ci 
puissent être « lues » par les pèlerins tournant respectueusement autour du monument.

Le stupa, à l’origine monument-reliquaire, développe bientôt ses propres symbolisations, et 
elles sont nombreuses. Mais partout dans le monde et à travers toute son histoire, son axe 
est l’axe, censé avoir son assise dans les eaux cosmiques, et il apparaîtra dans le ciel, dans la 
lumière du soleil, sous la forme de multiples fleurons. Si, partout dans le monde, l’ascension 
verticale symbolise l’aspiration, se retourner pour regarder le seuil sacré par terre, c’est 
regarder un mandala, dont les côtés intérieurs et extérieurs sont enserrés par la « vigne » 
féconde - le kalpa lata propulsant dans les airs ses boutons, ses fleurs et ses nœuds – telles 
bêtes aquatiques mythiques de bon augure.

Chez les hindous comme chez les jaïns et chez les bouddhistes, à mesure que l’instinct iconique 
se développe, apparaît le désir de placer les divinités ou aspects de la divinité sur un trône. 
Tandis que le « trône léonin » parle de pouvoir et de commandement, et que les premiers 
symboles aniconiques du Bouddha sont placés sur un tel trône, l’idée du « trône en fleur de 
lotus » fait peu à peu son chemin, et celui-ci est de loin beaucoup plus complexe et subtil. 

Né des eaux de l’existence, mais renfermant déjà le soleil de la transcendance en son 
péricarpe central dans un mandala de pétales, le lotus représente désormais pleinement 
l’existence phénoménale – transfigurée. 

Cette interprétation du lotus est attestée par son usage à travers toute l’Inde, usage qui 
s’étend au Tibet et à l’Asie centrale en passant le Mahayana, ainsi qu’à l’Extrême-Orient – 
Chine, Corée et Japon – où le lotus essaime dans d’autres traditions d’art sacré.

Le Bodhisattva compatissant contemple le lotus. 

Dans le lotus, le « Sermon silencieux de la fleur » du Bouddha en personne, commémoré 
par Zen.

Trois divinités hindoues sont associées au lotus. Brahma, le dieu-créateur védique tardif, est 
né de la fleur du nombril de Vishnu, tandis que Vishnu rêve qu’il donne naissance au monde 
en flottant sur les eaux primitives, allongé sur les anneaux infinis de son serpent cosmique.

La déesse lotus Sirima - chez les jaïns Sri - ou Lakshmi (Lakmé en français) est la douce 
déesse de la bonne fortune.

Donc, conseille le Bouddha, né de ce monde fluctuant – samsara -, sois indépendant de son 
argile, tout comme le lotus est indépendant des gouttes d’eau qui roulent à sa surface ;  
celles-ci, telles de vaines pensées, retourneront à la source.



De Lotus:  
de anatomie van het zijn
De dageraad verdwijnt. De zon is opgestaan.

Je hebt urenlang rondgetrokken doorheen door de zon verschroeid grasland, en dan opeens 
zie je het. Of je hebt je meter na meter een weg gebaand door het dichte oerwoud, dat gonst 
en fonkelt van het onzichtbare leven – tot je opeens een bries voelt. Daar is het dan, een 
bleek oog van water vol bleke bladeren en met duizende koele bloemen die zich naar de zon 
wenden. Dit noemt men een puskara, en die is heilig voor de godin.

Enkel de lotus symboliseert de vegetale energie van de kosmische wateren, onbezoedeld als 
een lelie, complex als de mystieke roos. De lotus is een inheemse plant. Iedereen is ermee 
bekend en hij is alom geliefd. De toepassingen ervan in de godsdienst en in de heilige kunst 
zijn talrijk; zijn oneindige betekenis weerklinkt al sinds onheuglijke tijden overal in Azië 
waar de Indische invloed voelbaar is.

De lotus verschaft structuren, motieven, symbolen en symbolische vormen; hij wordt op 
diverse manieren in het dagelijkse leven toegepast en is een deel van de mythe geworden.  
In de Indische verbeelding staan deze bloem en haar slangachtige stengel centraal.

Als je een volledig geopende kroon van boven bekijkt, zie je dat ze een gouden zaaddoos 
bevat, als een zonneschijf of zonnewiel, omgeven door kransen van bloemblaadjes.  
Hier vindt de idee van de mandala haar ontstaan. 

In profiel toont de bloeiwijze zowel een kring van opgerichte bloembladen als een 
klok van neerhangende bloembladen. Dit is de lotustroon van de boeddhistische en 
hindoeïstische godheden of, in de tempelbouw, een lotusfronton of lotuskapiteel. 

De kelk zit verborgen, maar niet de axiale stengel. Deze kronkelt als een rank (letterlijk 
een kalpa-lata) die zich ontrolt en de belofte in vervulling brengt, of als een navelstreng. 
Beide zijn symbolen van diepe verbondenheid.

Waterdruppels rollen rond de bladeren en bloemen als kristallen bollen: dit is onmiskenbaar 
een spiritueel betoog.

De knoppen herinneren aan een tritonshoorn, met zijn spiraal die al even verborgen is als  
de Tijd, wachtend om te klinken als de roep van een Triton. Beide zijn symbolen in de 
handen van goden en bodhisattva’s.

In de zachtheid en het roze van de knop schuilt de conventionele verwijzing naar de 
lotusvoeten van goden, eerbiedwaardige ouderlingen en leraars, en dichterbij ook van 
beminden. De brede, spits toelopende bloembladen zijn de lotusogen die door iconen 
worden voorgesteld. 

Bijen zoeken de nectar van de lotusbloem: hier beginnen de erotologie en het metafysische. 
Rijg de zaden aaneen: dit zijn ’s werelds eerste gebedskralen. De zaden kunnen worden 
gepoft als maïs, de bladeren gestoomd en de stengels doorprikt. Allemaal worden ze als 
verkoelingsmiddelen beschouwd: de lotus is de plant van de overvloed.

Tegen 200 v.Chr., toen de eerste grote stoepa’s werden gebouwd en het boeddhisme een 
congregatiereligie werd, opende de lotus zich naar de wereld van op de heilige drempel die 
hij omgaf; hij beloofde overvloed en toonde zijn mandala’s. Aan de binnenzijde werd elke 
mandala getransformeerd in een medaillon dat de levens van de Ontwaakte vertelde, 
zodat deze konden worden ‘gelezen’ door de pelgrims die eerbiedig rond het monument liepen.

De stoepa was aanvankelijk een reliekmonument maar verwierf al snel talrijke eigen 
symbolische waarden. Maar over de hele wereld en doorheen heel zijn geschiedenis blijft 
zijn as de as die in de kosmische wateren verankerd zat en in het zonlicht zal verschijnen 
in de vorm van veelsoortige pinakels. Als, zoals overal ter wereld, een verticale stijging 
symbool staat voor streven, dan is het terugkijken naar de heilige drempel op de grond 
ook een terugkijken naar de mandala, waarvan de binnen- en buitenkant bedekt zijn met de 
vruchtbare “wijnrank”: de kalpa lata, die haar knoppen, bloesems en knopen opent, zoals 
mythische waterdieren die voorspoed brengen.

Naarmate de drang naar het iconische en het maken van afbeeldingen toenam, wilden 
hindoes, Jainas en boeddhisten allemaal de godheden of aspecten van de goddelijkheid op 
een troon plaatsen. Terwijl uit de ‘leeuwentroon’ macht en gezag spreekt en ook de vroege 
“aniconische” symbolen van de boeddha op zulk een troon zitten, evolueert de idee van de 
‘lotustroon’ mettertijd. Deze idee is veel complexer en subtieler. 

De lotus, die uit de wateren van het bestaan is geboren maar de zon van de transcendentie 
al in zijn zaaddoos draagt in een mandala van bloembladen, stelt nu ten volle het zintuiglijk 
waarneembare bestaan voor, maar dan getransfigureerd. 

Dat dit zo werd geïnterpreteerd, blijkt uit de trans-Indische gebruiken die Tibet en Centraal-
Azië bereikten via Mahayana en het Verre Oosten – China, Korea en Japan – waar nieuwe en 
onafhankelijke tradities in de heilige kunst samenkwamen.

De meedogende bodhisattva aanschouwt de lotus.

In de lotus, de stille ‘Bloemenpreek’ van de Boeddha zelf, herdacht door Zen.

Drie hindoeïstische godheden zijn met de lotus in verband te brengen. Brahma, de latere 
Vedische Schepper-god, werd geboren uit de bloem van Vishnu’s navel, toen Vishnu in een 
droom de wereld schiep, drijvend op de oerwateren en rustend op de eindeloze windingen 
van zijn Kosmische Slang.

De Lotusgodin Sirima, Sri bij de Jainas, of Lakshmi, is de zachtaardige godin van het geluk.

Zo verkondigt de Boeddha, geboren uit deze bewegende wereld: samsara, maak je los van de 
klei, zoals de lotus zich losmaakt van de waterdruppels die over zijn oppervlak rollen; deze 
zullen als zinloze gedachten naar de bron terugvloeien.



Nagas
The Serpent Powers
These are the old gods of groves and waters.

A faience seal BCE 3rd millennium depicts kneeling devotees below rearing snakes, facing 
in to a yogic divinity. Evidently snake cults pre-exist; they surface, - and submerge into the 
great Life cults of the people. Living cults continue on the ground, still. And even orthodox 
Hindus today, whether aware of it or not, count them among their ancestors, when they 
make the ancestral offerings.

If one-third of the earth’s planetary surface is water, the ancient Indian world was considered 
to be one-third creative yet shadowy waters of the underworld, one-third for earth dwellers, 
and one-third celestial. Snake lords are the powers of the Deep, Knowers of the Secrets and 
Guardians of Hidden Treasures. They are Shape-changers, Rain-bringers, Givers of sons and 
daughters; of lineages and dynasties. They are sensual, even erotic. And Nagarajas are noble. 
Gradually from a self-renewing life-force they enter ideas of time, meta-time, infinity.

Their entry into sacred art is multiform and multiple. They serve by offering their strength, 
endurance and protectiveness to new religious formations with their growing congregations.

Since their origin is pre-textual, it retains its ancient enigma. Subsequently we see them 
from the viewpoint of the “new” peoples; and a history unwinds. There is an additional clue 
to their power. The Naga is a cult divinity, and a cult; these are many and various; each cult 
has its following and its leaders or chieftains. Naga applies to all. Changes in attitude are 
perceptible. Among the sanskrit-speaking peoples, an initial but unmistakable resistance 
gives way as the Hindu sects self define. 

Buddhism and Jainism are far more open to the People and to the Peoples’ ways they 
encounter: mid-1st millennium BCE, the first enlightenment narratives begin, within a few 
centuries Buddhism and Jainism have arrived at the great iconic gesture of the Nagaraja as 
the primeval power ‘blesses’ and protects the timeless moment; an iconic gesture inherited by 
the Hindu sects.

Resistance yields to inclusionism, inclusionism to accommodation. Iconography distinguishes 
the Nagaraja by name.

The sanskrit-speaking peoples of the Vedic period originally perceive a great monster of 
the deep blocking the orderly progression of creation. By the Epic of the Great War: this 
hostility clarifies; the solitary eagle of the sun and the many snakes on the ground are 
brothers; they are embattled over the elixir of immortality; Garuda: the eagle of the sun 
wins – for the moment.

The serpent powers are instrumental at the great churning that turns up the treasures 
from the deep – a myth that is probably much older than it seems. Until finally we see the 
unending Nagaraja: “Infinity” supporting Vishnu on the cosmic waters. His other name: 
Adi Shesha tells us how this is. He is the “Primeval Survivor” from Creation, through 
World’s end, into creation… 

Serpent powers are associated with wisdom; Balarama: the Plough bearer, an avatara of 
Vishnu may take the form of a serpent power; and Adi Shesha himself has his own, and 
human avatara: the formidable 2nd century BCE grammarian and commentator Patanjali.

Serpent powers are thought to carry precious jewels on their heads: the titles for exceptional 
awards and scholastic honours traditionally are shiromani, chudamani: “crest jewel”. Shiva lord 
of yoga, lord of language, and lord of dance wears serpent as his jewels; so too his consort, the 
great Goddess.

Immense serpent powers support the earth as if it were a jewel in their crown of hoods. 
These are known as the “Guardians of the Cardinal Points”: the Dingnagas. They 
ceaselessly create orientation out of endless and galactic fields of space. And temple texts 
from the early mediaeval period onward specify that at the centre of the sanctuary, where 
the main shrine-image is sited, the foundations should be sanctified by a map of the celestium.

Here, enclosed, and below the earth, the planets silently circle in the shape of precious 
stones. At their centre, the sun. And at this sun-centre, the undulations of a golden snake.

Alongside the more subtle symbolizations, actual snake cults continue: two friends install 
a spirited life size figure, serpent crowned, at their own pond; “for the propitiation of the 
worshipful Naga”, the inscription from CE 13 reads. The tamil speaking peoples of the 
south east peninsula set up commemorative snake stones or nagakkals under trees, presently 
incorporated in temple-courtyards. To the south west in present day Kerala milk is offered 
every twilight at snake groves. BCE 800, sanskrit-speaking householders are instructed by 
their ritual codes to make daily offerings through the four months of the rainy season; these 
offerings begin to include combs, bronze mirrors, kohl, flowers, scents…

Across today’s India seasonal offerings contract to the “fifth day” of the Season: Naga 
Panchami. This day in East India marks the celebrations of the Snake goddess, Manasa; in 
Rajasthan, Gugga Pir.

And by the Tantrika period of CE 6th -8th century onward, we will watch the mystic idea of 
individual psycho-spiritual energy uncoil at the base of the spine to implode through the 
lotus-chakras, as it rises to meet the “thousand petalled” Sun of Illumination that awaits  
all aspirants.



Nagas
Les pouvoirs du serpent 
Ce sont les anciens dieux des bosquets et des eaux.

Un sceau en faïence du 3e millénaire av. J.-C. représente des adeptes agenouillés devant des 
serpents dressés, face à une divinité yogique. A l’évidence, les cultes du serpent pré-existent ; 
ils font surface, - et s’immergent dans les grands cultes populaires de la vie. Des cultes vivants 
continuent toujours sur le sol. Et mêmes les hindous orthodoxes d’aujourd’hui, qu’ils en soient 
conscients ou non, les comptent parmi leurs ancêtres, lorsqu’ils font les offrandes ancestrales.

Si un tiers de la surface de la planète terre est de l’eau, le monde indien antique était censé 
être pour un tiers constitué des eaux créatives mais obscures des enfers, pour un tiers 
destiné aux habitants de la terre et pour un tiers céleste. Les seigneurs Serpents sont les 
pouvoirs des Profondeurs, les Connaisseurs des Secrets et les Gardiens des Trésors cachés. 
Ils se métamorphosent, apportent la pluie, donnent des fils et des filles ; des lignées et des 
dynasties. Ils sont sensuels, voire érotiques. Et les nagarajas sont nobles. Force de vie se 
renouvelant automatiquement au départ, ils pénètrent peu à peu les idées de temps, de méta-
temps, d’infinité. 

Leur entrée dans l’art sacré est polymorphe et multiple. Ils servent en offrant leur force, leur 
endurance et leur protection à de nouvelles formations religieuses dont les assemblées de 
fidèles vont croissant. 

Puisque leur origine est pré-textuelle, elle conserve son antique énigme. Ensuite, nous les 
voyons du point de vue des « nouveaux » peuples ; et une histoire se déroule. Il existe une 
raison supplémentaire à leur pouvoir. Le naga est une divinité cultuelle, et un culte; ceux-ci 
sont nombreux et variés ; chaque culte a ses adeptes et ses chefs. Le naga s’applique à tous. 
Des changements d’attitude sont perceptibles. Parmi les populations de langue sanskrite, une 
résistance initiale indéniable s’effondre lorsque les sectes hindoues se définissent. 

Le bouddhisme et le jaïnisme sont beaucoup plus ouverts aux gens et aux us et coutumes 
des populations qu’ils rencontrent : au milieu du 1er millénaire av. J.-C., les premiers récits 
de l’illumination commencent, en quelques siècles le bouddhisme et le jaïnisme aboutissent 
au grand geste iconique du nagaraja où le pouvoir primordial « bénit » et protège le moment 
intemporel ; un geste iconique dont héritent les sectes hindoues.

La résistance cède à l’inclusion, l’inclusion à l’accommodation. L’iconographie distingue le 
nagaraja par son nom. 

Les peuples de langue sanskrite de la période védique perçoivent au départ un grand monstre 
des profondeurs entravant la progression ordonnée de la création. Avec l’epopée de la Grande 
Guerre, cette hostilité s’éclaircit ; l’aigle solitaire du soleil et les nombreux serpents de la terre 
sont frères ; ils se battent pour l’élixir d’immortalité ; Garuda, l’aigle du soleil, l’emporte – 
provisoirement.

Les pouvoirs du serpent jouent un rôle clé dans le grand barattage qui fait remonter les 
trésors des profondeurs – un mythe qui est probablement beaucoup plus ancien qu’il n’y 
paraît. Jusqu’à ce que nous voyions finalement le nagaraja sans fin, l’ « Infinité » supportant 
Vishnu sur les eaux cosmiques. Son autre nom, Adi Shesha, nous dit qu’il est le « Survivant 
primordial » de la Création, à la création, en passant par la Fin du Monde… 

Les pouvoirs du serpent sont associés à la sagesse ; Balarama, le Porteur de charrue, un 
avatar de Vishnu, peut prendre la forme d’un pouvoir du serpent ; et Adi Shesha lui-même a 
son propre avatar humain : l’extraordinaire grammairien et commentateur du IIe siècle av. J.-
C., Patanjali.

Les pouvoirs du serpent sont censés porter des bijoux précieux sur la tête : les titres des 
récompenses exceptionnelles et des honneurs scholastiques sont traditionnellement 
shiromani, chudamani : le « bijou de crête ». Shiva seigneur du yoga, seigneur du langage et 
seigneur de la danse porte le serpent comme bijou ; de même sa parèdre la grande déesse.

D’immenses pouvoirs du serpent supportent la terre comme si elle était un joyau dans leur 
capuchon. Ils sont appelés les « Gardiens des points cardinaux », les dingnagas. Ils créent 
incessamment l’orientation à partir de champs infinis et galactiques d’espace. Et les textes des 
temples, à partir du début de la période médiévale, spécifient qu’au centre du sanctuaire, là où 
se trouve la principale représentation sacrée, les fondations doivent être sanctifiées par une 
carte du ciel. 

Ici, enfermées, et en dessous de la terre, les planètes décrivent silencieusement des cercles 
sous la forme de pierres précieuses. A leur centre, le soleil. Et à ce centre solaire, les 
ondulations d’un serpent doré. 

A côté des symbolisations plus subtiles, on observe la poursuite des cultes du serpent 
proprement dit : deux amis installent une figure grandeur nature pleine d’entrain, couronnée 
du serpent, dans leur propre bassin d’eau ; « pour la propitiation du vénérable naga », dit 
l’inscription de l’an 13 apr. J.-C. Les peuples de langue tamoule de la péninsule du sud-
est érigent des pierres commémoratives du serpent ou nagakkals sous les arbres, intégrées 
plus tard dans les cours des temples. Au sud-ouest, dans le Kerala actuel, du lait est déposé 
quotidiennement en offrande au crépuscule dans les bosquets à serpents. En 800 av. J.-C., 
les codes rituels enseignent aux chefs de famille de langue sanskrite de faire des offrandes 
quotidiennes pendant les quatre mois de la saison des pluies ; ces offrandes commencent à 
inclure des peignes, des miroirs en bronze, du khôl, des fleurs,  
des parfums…

Dans l’Inde d’aujourd’hui, les offrandes saisonnières se concentrent sur le « cinquième jour » 
de la saison, Naga Panchami. Dans l’Est de l’Inde, ce jour est celui des fêtes de la déesse 
Serpent, Manasa ; au Rajasthan, Gugga Pir.

Et à partir de la période tantrique, soit à partir du VIe-VIIIe siècle apr. J.-C., nous verrons 
l’idée mystique de l’énergie psycho-spirituelle individuelle se dérouler à la base de la colonne 
vertébrale pour imploser à travers les chakras du lotus, tandis qu’elle s’élève pour atteindre le 
soleil de l’Illumination « aux mille pétales » qui attend tous les aspirants.



Shiva Mahadeva: “The Great God Shiva”,  
the Liberator” 

The Pattern of Shiva Iconography is directly complementary to  
that of Vishnu.
Vishnu iconography develops early, and is influential, early. Shiva iconography flowers later, 
between the 8th-12th centuries. And there would appear to be much in common between 
the later and more furious aspects of Shiva-icons and those of later Vajrayana or tantrika 
Buddhism.

Again, to the Vaishnavas the embodiment of divinity in the human arcca form of a 
consecrated icon is religious doctrine. Not so, for the Shaivas.

What is enshrined in Shaiva temples is always the Shiva linga. It is abstract, and aniconic. It 
is pratika: symbolic. It takes priority always over the figurative expression of Shiva’s lilas: his 
“playful” participation in the world. Images exist to illustrate or demonstrate these lilas at a 
local, or Puranic level. His “sport” with the world will in South India effect the last original 
iconic form: the Dance, where physical and metaphysical are perfectly poised.  

Cult reverence for the Shiva linga is one of the earliest facts known of this divinity; the Vedic 
peoples found the ‘Sisna devata’ cult threatening. It is in origin, phallic. It will be remembered 
that the Indus Valley civilisation honoured a phallic divinity. 

Just as in BCE 2nd century the first votive standards are raised to the Vasudeva cult, so in 
BCE 2nd century in an obscure southeast temple Gudimallam, the first iconic fom of Shiva 
appears. It is a vertical phallic shaft fronted by a figure in samapada, wearing jewels, braided 
coils of hair, and an archaic smile, holding an uplifted spear; this figure is upheld by a grim 
yaksha rising directly from the earth. 

During the formative religious period throughout the country this symbol turns increasingly 
abstract. Temple-texts describe it as sthama: “the column”; it is made of three different kinds 
of stone; it may be faceted and incised; its head is always cylindrical. Its vertical symbolism 
is analysed in terms of cosmic process. The Lingodbhava icon demonstrates the doctrine. 
Neither Brahma’s flight as the wild Goose, nor Vishnu as the plunging Boar can discover the 
beginning or end of this infinite luminous column of intergalactic space. Then it splits, and 
Shiva reveals Himself. 

Shiva’s Iconic Forms
He wears his own dreadlocks piled high and tied into a crown. In this, he wears the emblems 
of the crescent moon, the skull, the River Ganga. He wraps his loins with a “spotted” tiger 
skin. He carries the three-pronged spear, the ball of fire, the battle-axe, the deer. His male 
and female ear-plugs signify his closeness to his Shakti: the great Goddess. He is wreathed 
with coiling serpent-powers. He rides the bull of Dharma. He shakes his hand-drum. 

He has five faces. The fifth is not even glimpsed by yogis; it is transcendent. As Mahadeva 
the Great God, he is completely serene. But as Bhairava the Demon-slayer, he is terrifying. 
As Dharma he is just. And one of his faces is tender: it is the face of his Shakti, the Goddess.

His anger is liberating and is considered an act of grace: Anugraha. He instructs. He is 
often depicted most gracefully and affectionately with his Goddess at the moment of 
their Sacred Marriage: Kalyana Sundara. Or as Soma Skanda seated peacefully with his 
Shakti and his “sons”: the War god Skanda or Subrahmaniam, and Sri-Ganesha the wise 
elephant-headed Overcomer of obstacles (who leads his troop of tumbling grotesques, and 
transgressives).

It is here we see the value of temple-bronzes. 

Enshrined icons are not to be moved. Stone sculpture on the skin of the temple may, 
and does demonstrate the Bhairava aspect of Shiva. But temple-bronzes: utsava murtis or 
“ceremonial images” are intended to move, as we see from their pierced or lugged pithas 
These images have a double function. On high festival days the temple-divinity is carried in 
procession through “his” city, he is after all, its power and chief Patron. The bronze-casting 
sculptor meanwhile enables the people to see their god in human form, as a marrying man, a 
benign father, and a family man. 

Metal-ores are as much part of the world creation as stone. Mining, and especially the 
furnace is sometimes seen as radical disorganisation of raw materials. Some of the finest 
South Indian bronzes are cast through the 9th into early 11th centuries; it is only by the 
“image-making” rupakara’s meditation, austerity and his calm attentiveness to the process 
that he was able to both redeem the craft in the eyes of society, and to make visible and 
memorable these humane forms of divinity. 

The imperial Chola dynasts were assiduous Shaivas; bronze-casting flourished through the 
peninsular South East, radiating from the rich paddy lands of their culture-core on the River 
Kaveri. It was they who revived the idea of the Cosmic Dancer. 

From the 8th century rock-cut caves of Ellora on, sculptors had confronted this theme. By 
opening up the body, and stressing the weight and “torsion”: the atibhanga instant dynamic 
ensues; but through the effect of serene facial expression, steady shoulders and lateral 
balances, a dynamic equipoise. 

According to the Unmai vilakkam hymned at Chidambaram temple the Panchakritya or  
“Five accomplishments” of this divinity in this world, are achieved. From his drum,  
Creation, Protection in his upraised hand of Hope, the fire of worlds’ end poised in one hand, 
his aureole of fire his power of concealing who He is. And from veneration for his upraised 
foot, Freedom. 



Shiva Mahadeva, « Le grand dieu Shiva »,  
le Libérateur

Le modèle de l’iconographie de Shiva et celui de l’iconographie de 
Vishnu sont directement complémentaires.
L’iconographie de Vishnu se développe tôt et exerce tôt son influence. L’iconographie de 
Shiva s’épanouit plus tard, entre le VIIIe et le XIIe siècle. Et il semblerait y avoir beaucoup 
de points communs entre les aspects tardifs plus furieux des icônes de Shiva et ceux du 
bouddhisme vajrayana ou tantrique ultérieur.

Une fois encore, pour les Vaishnavas, l’incarnation de la divinité sous la forme arcca - humaine 
- d’une icône consacrée est une doctrine religieuse. Ce n’est pas le cas pour les Shaivas.

Ce qui est conservé au cœur des temples Shaiva, c’est toujours le Shiva linga. Il est abstrait 
et aniconique. Il est pratika – symbolique. Il a toujours priorité sur l’expression figurative 
des lilas de Shiva, sa participation « ludique » au monde. Les images sont là pour illustrer ou 
démontrer ces lilas à une échelle locale ou puranique. En Inde du Sud, son « jeu » avec le monde 
produira la dernière forme iconique originale, la danse, où le physique et le métaphysique 
sont en parfait équilibre. 

La vénération cultuelle du Shiva linga est un des faits les plus anciens connus à propos de  
cette divinité ; les peuples védiques trouvaient le culte « Sisna devata » menaçant. Il est 
phallique à l’origine. On se souviendra que la civilisation de la vallée de l’Indus honorait une 
divinité phallique. 

De même que, au IIe siècle av. J.-C., les premières colonnes votives sont dressées pour le 
culte Vasudeva, au IIe siècle av. J.-C., dans un obscur temple du Sud-Est, à Gudimallam, la 
première forme iconique de Shiva fait son apparition. C’est une hampe phallique verticale 
avec, devant elle, une figure en samapada, portant des bijoux, des nattes et un sourire 
archaïque, tenant une lance dressée ; ce personnage est soutenu par un sinistre yaksha sortant 
directement de la terre. 

Au cours de la période religieuse formative, dans tout le pays, ce symbole se fait de plus en 
plus abstrait. Les textes des temples le décrivent comme sthama, « la colonne » ; elle est faite 
de trois types de pierre différents ; elle peut être facettée et incisée ; sa tête est toujours 
cylindrique. Son symbolisme vertical s’analyse en termes de processus cosmique. L’icône 
Lingodbhava fait la démonstration de la doctrine. Ni Brahma volant comme une oie sauvage 
ni Vishnu en sanglier plongeant dans l’océan ne peuvent découvrir le début ou la fin de cette 
colonne lumineuse infinie d’espace intergalactique. Puis elle se fend, et Shiva se révèle. 

Formes iconiques de Shiva
Il porte ses tresses empilées sur la tête et attachées pour former une couronne. Dans celle-
ci, il porte les emblèmes du croissant de lune, du crâne, du fleuve Gange. Une peau de tigre 
« tachetée » est nouée autour de ses reins. Il porte le trident, la boule de feu, la hache de 
guerre, le cerf. Ses boucles d’oreilles masculines et féminines marquent sa proximité avec 
sa Shakti, la grande déesse. Il est ceint des pouvoirs ondoyants du serpent. Il chevauche le 
taureau de Dharma. Il agite son petit tambour. 

Il a cinq visages. Le cinquième n’est même entrevu par les yogis ; il est transcendant. En 
Mahadeva le « Grand dieu », il est totalement serein. Mais en Bhairava le tueur de démons, 
il est terrifiant. En Dharma, il est juste. Et un de ses visages est tendre : c’est le visage de sa 
Shakti, la déesse. 

Sa colère est libératrice et est considérée comme un acte de grâce : Anugraha. Il instruit. Il 
est souvent représenté avec grâce et tendresse en compagnie de sa déesse au moment de leur 
mariage sacré : Kalyana Sundara. Ou en Soma Skanda paisiblement assis avec sa Shakti 
et ses « fils » : le dieu de la Guerre Skanda ou Subrahmaniam, et Sri-Ganesha, le sage 
triomphateur des obstacles à tête d’éléphant (qui conduit sa troupe de grotesques trébuchant 
et de transgresseurs de règles).

C’est ici que nous découvrons la valeur des bronzes des temples. 

Les icônes conservées au cœur des temples ne peuvent pas être déplacées. La sculpture 
sur pierre sur la peau des temples peut l’être, et démontre l’aspect Bhairava de Shiva. Mais 
les bronzes des temples, les utsava murtis ou « images de cérémonie », sont faits pour être 
déplacés, comme nous le prouvent leurs pithas percés de trous ou munis de tenons. Ces 
images remplissent une double fonction. Les jours de fête, la divinité du temple est portée en 
procession à travers « sa » ville, après tout elle est son pouvoir et sa principale patronne. Dans 
le même temps, le couleur de bronze permet aux gens de voir leur dieu sous forme humaine, 
sous les traits d’un homme se mariant, d’un père bienveillant, d’un membre d’une famille. 

Les métaux font autant partie de la création du monde que la pierre. L’exploitation minière, 
et en particulier le travail au fourneau, sont parfois considérés comme une désorganisation 
radicale des matières premières. Quelques-uns des plus beaux bronzes d’Inde du Sud sont 
coulés entre le IXe et le début du XIe siècle ; c’est seulement par la méditation, l’austérité et 
une approche calme et minutieuse de processus que le rupakara « faiseur d’images » a été 
capable à la fois de racheter son art aux yeux de la société et de rendre visibles et mémorables 
ces formes humaines de la divinité. 

Les empereurs de la dynastie Chola étaient des Shaivas assidus ; le coulage du bronze fut 
florissant dans tout le Sud-Est péninsulaire, irradiant depuis les riches terres de rizières de 
leur noyau culturel sur le fleuve Kaveri. Ce furent ces empereurs qui firent renaître l’idée du  
« Danseur cosmique ». 

Depuis le VIIIe siècle et les grottes d’Ellora taillées dans la roche, les sculpteurs avaient 
abordé ce thème. En ouvrant le corps, et en soulignant le poids et la « torsion », on produit 
la dynamique de l’instant atibhanga, mais aussi un équilibre dynamique à travers l’expression 
sereine du visage, la stabilité des épaules et balancier latéral constitué par les bras. 

Selon l’Unmai vilakkam chanté au temple de Chidambaram, le Panchakritya - c’est-à-dire les 
« Cinq accomplissements » de la divinité dans ce monde - sont atteints. De son tambour, la 
création, la protection dans sa main d’espoir levée, le feu de la fin des mondes en équilibre 
dans une main, son auréole de feu son pouvoir de dissimuler qui il est. Et de la vénération de 
son pied levé, la Liberté. 



Surya: the Sun god 
Surya: the Sun god held the reverence of the Saura worshippers.

Across darkness and the intergalactic chasm of light-years he warms us. 

Prehistoric pottery-shards and fragments speak the universal language we spoke, and our 
children speak: a bold rayed-disc in red or yellow ochre tumbling free in its own space.

Sun-discs of beaten gold appear on Vedic altars, but no images. The Vedic peoples hymn his 
names instead: the Brilliance in the sky, the Heat, the Space-maker who empowers us to see, 
the Time-maker of days and seasons: herding, sowing, cropping, lord of the Solstice, of the 
year, and of the passing years, the purest Power our flagging planet knows. 

They compile his many names into a geneology: 12 Adityas, brothers, sons of Aditi the 
ancient Sky goddess. The names rustle and shift. By the later Vedic period Vishnu: “the 
Wide Strider” floats free to collect his own cult. The “12” melt back into the idea of 12 solar 
months or zodiacal-signs of the Samvatsara: the wheeling year. And Surya becomes Sun god 
in his own right. 

And now within the next millennium or so, three distinct developments take place. And a 
transformation unexpected and totally unforeseen. 

His subsects expand. Soon they are six, each quite distinct. Yet all honour Him as the 
soul of all beings, all recite the eight-syllable Gayatri-mantra. All wear red, and red flower-
garlands, all choose to sign themselves with the sectarian-mark in red sandal-paste. 

From the classical into the mediaeval period He becomes the patron of kings. Each local 
dynast in his own and his peoples’ view, a sun-king. Royal reputation, public devotion and 
patronage bear fruit. Eight great and magnificent Sun temples stride across the country, from 
Mathura early capital of the Saurasenas, and Multan in northwest Punjab. From Martanda 
in Kashmir, Avantipur in Central India, from Somnathpura and Modhera in the West, 
eastward to Konarak.

Each richly and intricately carved, each a thriving centre in its time, of the pilgrim-trade 
these splendid ruins continue to astonish both by their daring conception and dazzling 
execution. Modhera in Gujarat commemorates the fine skill and power of the Solankis. Its 
temple aside, the chequered geometry of its stepped bathing-tank, draws attention to the 
dialectic of desert glare and recessed shadow, its great flagstones gripped by rivets. Centuries 
later, Ibn Batuta of the Western-Islamic world is equally impressed by its functional design 
and metallurgical achievement. Konarak, “black pagoda” of the eastern Kalingas of Orissa 
planned to be seen far out to sea is actually designed and built as a sun-chariot. Subsidence 
takes place. Yet its great odalisques and celestial musicians life-sized, over life-sized and 
placed high, massive, languid, and very feminine are unforgettably kissed by the rising sun. 

Traces of early myth-making and symbolism retain, the wheel, the chariot, the aureole. 
In iconography the wings of the “Winged God” turn Sun-eagle. His stallions multiply. 
Originally the Sun husbands Earth and Heaven, Dawn and Twilight. He will still be flanked 
by single female archers driving back the darkness with their arrows. He is joined by two 
male companions signifying justice. The War god holds up his rod. Agni, Fire himself stands 
ready to record men’s good and evil deeds. 

He enters to centre diagrams of the celestium. By the mediaeval period a range of 
solar mandalas  signify different aspects of his power. These are used as meditative “tools”; 
or yantras. Such concentric yantras specific to main or esoteric cult-divinities are used as 
private alternatives to images. They are intended to focus concentration on the divinity 
and to eliminate or resolve opposition. Offerings are made to yantras by devotees. These 
diagrams are also used to consecrate significant placements in the temple: the sanctuary, its 
preliminary halls: the mandapas and the temple-Entry. 

The earliest and most widespread solar-centred diagram is the Navagraha: the nine 
housed Diagram of Planetary-relations; including the ascending and descending ecliptic 
nodes. This is specifically used to consecrate the support to the main Shrine image in all 
“high” temples. The Navagraha symbolically represents the celestium. This consecration of 
the pedestal support symbolically “grounds” the Icon in the heavens. 

The “Nine Planets” are symbolically represented by “Nine Grains”: or the nine 
representative great gems. These “orbit” the constancy of a ruby Sun. This diagram and/
or its symbolic gems are used to consecrate the foundations of mediaeval capital cities. It 
has additionally a propitiatory and prophylactic force. It is used at times of trouble and at 
thresholds in the individual life-cycle; it is a symbolic offering at all initiatory  
Thread-Ceremonies of “twice-born males”. 

The Unforeseen Transformation in the iconography and cult of Surya in North India 
at least, enters from outside the country, and quietly indigenizes. He is remarked on by  
Xuan Zang – the Chinese Buddhist traveller, and scholar, 7th century CE; and by all 
important Arab geographers of the time. It quietly begins BCE and is increasingly evident. 
It is the influence of the great sun cult of Indo-Iranian Magi: the “Maga brahmanas” as 
they become in India, and as confirmed by 6th-7th century Sanskrit texts empowering the 
installation of images. Icons reveal the Persian sacred thread of wool wound round the waist. 

The “new” iconic form additionally wears body armour and boots. This is not Persian. It is 
described as Scythian: Shaka in popular usage, but is most likely Indo-Greek. As this image 
penetrates East India it softens. The boots are hidden by the chariot-front, The cuirass 
is barely incised. Indian drapes re-appear, the helmet gives way to the tapered crown, the 
familiar archaic smile, and the upheld double lotus-sign of the sun. 



Surya, le dieu Soleil 
Surya, le dieu Soleil, était vénéré par les adorateurs de Saura.

A travers l’obscurité et le gouffre intergalactique des années-lumière, il nous réchauffe. 

Des tessons et fragments de poterie préhistorique parlent le langage universel que nous 
parlions autrefois, et que nos enfants parlent encore aujourd’hui : un disque entouré de gros 
rayons d’ocre rouge ou jaune, s’agitant librement dans son propre espace.

Des disques solaires d’or martelé apparaissent sur les autels védiques, mais pas d’images.  
Au lieu de cela, les peuples védiques chantent ses noms : la brillance dans le ciel, la chaleur, le 
faiseur d’espace qui nous permet de voir, le créateur du temps, avec ses jours et ses saisons – 
formation des troupeaux, semailles, récolte – le seigneur du solstice, de l’année, et des années 
qui passent, le pouvoir le plus pur que notre faible planète connaisse. 

Ils compilent ses nombreux noms en une généalogie : 12 Adityas, des frères, fils d’Aditi 
l’antique déesse du Ciel. Les noms évoluent. A la période védique ultérieure, Vishnu, 
le « Marcheur aux grands pas », se détache pour acquérir son propre culte. Les « 12 » se 
refondent dans l’idée des 12 mois solaires ou signes du zodiaque du Samvatsara : l’année qui 
tourne. Et Surya devient le dieu Soleil à part entière. 

Et puis, au cours du millénaire suivant, trois évolutions distinctes ont lieu. Et une 
transformation inattendue et totalement imprévue. 

Ses sous-sectes prennent de l’expansion. Elles sont bientôt six, chacune assez distincte. 
Mais elles l’honorent toutes en tant qu’âme de tous les êtres, elles récitent toutes le mantra 
Gayatri octosyllabique. Elles portent toutes du rouge, et des guirlandes de fleurs rouges, elles 
choisissent toutes de se signer de la marque sectaire en pâte de santal rouge. 

De la période classique à la période médiévale, Il devient le patron des rois. Chaque 
monarque local est, à ses propres yeux et à ceux de son peuple, un roi-soleil. Réputation 
royale, dévotion publique et patronage portent des fruits. Huit grandioses et magnifiques 
temples du Soleil se disséminent dans le pays, depuis Mathura la première capitale des 
Saurasenas, et Multan, dans le Nord-Ouest, au Pendjab. Depuis Martanda au Cachemire, 
Avantipur en Inde centrale, depuis Somnathpura et Modhera dans l’Ouest, jusque Konarak 
vers l’orient.

Chacun richement et finement sculpté, chacun un centre de pèlerinage prospère à son 
époque, les ruines splendides de ces temples continuent d’étonner à la fois par l’audace de 
leur conception et par la beauté éblouissante de leur exécution. Modhera, dans le Gujarat, 
commémore le savoir-faire et la puissance des Solankis. En dehors de son temple, la 
géométrie en damier de son bassin d’eau à degrés attire l’attention sur la dialectique de la 
lumière déserte et de l’ombre en retrait, avec ses grandes dalles serrées par des rivets.  
Des siècles plus tard, Ibn Batuta du monde islamique occidental est également impressionné 
par son design fonctionnel et ses prouesses métallurgiques. Konarak, la « pagode noire » des 
Kalingas orientaux d’Orissa, destinée à être vue depuis le large, est en réalité conçue et 
construite comme un chariot solaire. Un affaissement a lieu. Il n’empêche que ses grandes 
odalisques et musiciennes célestes, de taille humaine ou surhumaine et disposées en hauteur, 
massives, languides et très féminines, reçoivent à jamais le baiser du soleil levant. 

Des traces de la mythologie et du symbolisme des débuts subsistent, la roue, le chariot, 
l’auréole. Dans l’iconographie, les ailes du « Dieu ailé » se transforment en aigle du soleil. Ses 
étalons se multiplient. Au départ, le soleil gouverne la Terre et le ciel, l’aube et le crépuscule. 
Il sera toujours flanqué de femmes archers repoussant l’obscurité de leurs flèches. Il est 
rejoint par deux compagnons masculins représentant la justice. Le dieu de la Guerre lève  
son bâton. Agni, le Feu en personne, est prêt à enregistrer les bonnes et mauvaises actions  
des hommes. 

Il entre au centre des diagrammes du ciel. A la période médiévale, plusieurs 
mandalas solaires représentent différents aspects de son pouvoir. Ils sont utilisés comme 
« instruments » de méditation ou yantras. Ces yantras concentriques propres aux divinités 
cultuelles principales ou ésotériques servent de substituts privés aux images. Ils sont destinés 
à concentrer l’attention sur la divinité et à éliminer ou réduire l’opposition. Des offrandes 
sont faites aux yantras par les adeptes. Ces diagrammes servent aussi à consacrer des 
emplacements importants dans le temple : le sanctuaire, ses antichambres – les mandapas – et 
l’Entrée du temple. 

Le tout premier diagramme centré sur le soleil, qui est aussi le plus répandu, est 
le Navagraha : le diagramme des neuf relations planétaires, en ce compris les nœuds 
écliptiques ascendants et descendants. Celui-ci est tout particulièrement utilisé pour 
consacrer le support de l’image principale du sanctuaire dans tous les « hauts » temples.  
Le Navagraha représente symboliquement le ciel. Cette consécration du piédestal « assied » 
symboliquement l’Icône dans les cieux. 

Les « Neuf planètes » sont représentées symboliquement par « Neuf grains », soit les neuf 
grandes pierres précieuses représentatives. Celles-ci « orbitent » autour de la constance 
d’un Soleil rubis. Ce diagramme et/ou ses pierres précieuses symboliques sont utilisés pour 
consacrer les fondations des capitales médiévales. Le diagramme a par ailleurs une force 
propitiatoire et prophylactique. Il est employé dans les périodes de conflits et sur les seuils 
dans le cycle de vie individuel ; il est une offrande symbolique à toutes les cérémonies 
initiatiques du « Fil sacré » des « mâles nés deux fois ». 

La Transformation imprévue dans l’iconographie et le culte de Surya, en Inde du Nord 
du moins, vient de l’extérieur du pays et devient doucement indigène. Il est remarqué par 
Xuan Zang – le voyageur et érudit bouddhiste chinois du VIIe siècle apr. J.-C. – et par tous 
les géographes arabes importants de l’époque. Cela commence doucement avant notre ère et 
devient de plus en plus évident. C’est l’influence du grand culte solaire des Magi indo-iraniens 
– les « Maga brahmanas » tels qu’ils deviennent en Inde, et tels que confirmés par les textes 
sanskrits du VIe-VIIe siècle autorisant l’installation d’images. Des icônes révèlent le fil de 
laine sacré perse enroulé autour de la taille. 

La « nouvelle » forme iconique porte en outre une armure et des bottes. Ces détails ne 
sont pas perses. Elle est décrite comme scythe – Saka dans l’usage populaire – mais est très 
probablement indo-grecque. Lorsqu’elle pénètre en Inde orientale, cette image s’adoucit.  
Les bottes son cachées par l’avant du chariot. La cuirasse est à peine incisée. Les drapés 
indiens réapparaissent, le casque fait place à la couronne conique, au sourire archaïque 
familier et au double signe du lotus du soleil. 



Nagas
et récits d’illumination
A partir du 3e millénaire av. J.-C., les pouvoirs du serpent apparaissent pour témoigner des 
récits de l’illumination et de l’énergie de transformation des cultes émergents. 

Au niveau historique, ce monde semble indiquer des rapports d’ « inclusion » et 
d’ « accommodation » entre anciennes et nouvelles formations religieuses et leurs adeptes. 

Au niveau symbolique, nous pouvons concevoir ceci comme la relation entre l’intemporalité 
primordiale et le moment de la transcendance. 

Le geste iconique reste le même : le pouvoir du serpent se dresse sur ses anneaux, et d’un 
geste protecteur de son capuchon, semblable à une main ouverte, met le saint ou la divinité 
à l’abri de la force combinée des éléments : le soleil brûlant ou le vent ravageur. Comme une 
grâce de courte durée. 

Les récits se forment vers 500 av. J.-C., parmi les religions les plus ouvertes aux cultes 
existants et aux croyances populaires. Ils atteignent l’art sacré dans les premiers siècles av. J.-
C. Un demi-millénaire plus tard, ce geste iconique s’est intégré de façon permanente dans 
l’iconographie de la maturité de Vishnu dormant sur les eaux au moment de la création du 
monde, et dans la représentation purement symbolique du Shiva linga.

Parshvanatha et Dharanendra
Parshvanatha est 23e dans la lignée des 24 tirthankaras jaïns, les « passeurs de gué » qui ont 
brisé derrière eux les liens avec ce monde de naissance et renaissance à l’infini. Il a peut-être 
vécu au VIIIe siècle av. J.-C. Dans cette dernière vie qui est la sienne, il se retire dans la forêt 
en quête de Kaivalya, l’accession à l’omniscience absolue et au détachement total. 

Il est poursuivi par un archidémon qui déclenche d’abord un cyclone hurlant pour 
interrompre sa méditation ; puis qui, le voyant demeurer impassible, fonce sur lui en criant, 
en crachant du feu et en agitant une chaîne de crânes – dans l’intention de le tuer. 

Le vacarme dérange Dharanendra, le « Roi de la Terre », un nagaraja géant sous terre. A 
travers le temps, il se souvient de cet archidémon ; il se rappelle comment son épouse et lui 
ont été massacrés par lui dans une précédente naissance ; son épouse et lui se dressent pour 
protéger le tirthankara – qui atteint donc paisiblement le Kaivalya. L’image apparaît dans les 
ateliers Mathura entre le Ier et le IIIe siècle de notre ère. 

Le Buddha Shakyamuni et Muchalinda
Des nagas sont représentés dès 200 av. J.-C. dans le stupa de Bharhut. Cette représentation 
est marquée par trois étapes : des nagarajas et leurs parèdres attestent leur présence les mains 
jointes ; la représentation symbolique du Bouddha est gardée par des pouvoirs du serpent 
honorant les empreintes de pas sous l’arbre de l’illumination, ou le stupa, qu’ils enlacent 
fréquemment. Les icônes proprement dites du Bouddha et du pouvoir du serpent protecteur 
sont relativement rares en Inde, mais vers le IXe-XIIe siècle, elles sont superbement réalisées 
par les populations môn-khmers de la Thaïlande et du Cambodge.

L’histoire elle-même est simple. Le Bouddha a remporté sa bataille spirituelle sur Mara, le 
tentateur. Depuis l’arbre de l’illumination, il se déplace vers une succession de trois arbres, 
en poursuivant sa méditation. Le dernier arbre appartient à Muchalinda le nagaraja. Une 
tempête se déchaîne. Muchalinda se laisse glisser en bas de son arbre. Il enserre le Bouddha 
sept fois dans ses anneaux protecteurs ; il déploie son capuchon. La tempête dure sept jours 
et sept nuits. Lorsqu’elle s’apaise, Muchalinda, devenu un homme et un prince, s’incline 
gracieusement et disparaît. 

L’histoire a un épilogue. Il est dit que le Bouddha, à la contemplation de son propre 
enseignement, perçoit les dissensions potentielles entre les hommes. C’est à la tribu des 
serpents qu’il confie le secret de sa découverte de l’ « Etre interdépendant ». Ils font honneur 
à sa confiance. Plusieurs siècles plus tard, ils dévoilent cet enseignement au théologien 
Nagarjuna après avoir initié celui-ci. Nagarjuna présente alors le Mahayana à l’humanité.



Naga
en de Verlichtende Vertellingen
Vanaf het derde millennium v.Chr. zijn de hemelslangen de getuigen van de opkomst van 
verlichtende vertellingen en de herscheppende energie van ontluikende culten.

Historisch gezien lijkt deze wereld gekenmerkt door relaties van “omarming” en “aanpassing” 
tussen oude en nieuwe religieuze groepen en hun aanhangers.

Symbolisch kunnen we deze wereld opvatten als de betrekking tussen de oorspronkelijke 
tijdloosheid en het moment van transcendentie.

Het iconische gebaar blijft hetzelfde: de hemelslang richt zich op, en met een beschermend 
gebaar van haar kroon van schilden, als een gespreide hand, beschermt ze de heilige of de 
godheid tegen de verenigde krachten van de elementen: de schroeiende zon, de loeiende 
storm. Als een korte zegening.

De vertellingen ontstonden rond 500 v.Chr., onder die religies die het meest open stonden 
voor bestaande culten en het volksgeloof. Ze bereikten de gewijde kunst in de vroege eeuwen 
voor onze tijdrekening. Nog een half millennium later verankerde dit iconische gebaar zich 
blijvend in de rijpe iconografie van Vishnu die op het water slaapt op het ogenblik dat de 
wereld wordt geschapen, en in de louter symbolische voorstelling van de Shiva linga.

Parshvanatha en Dharanendra
Parshvanatha is de 23e in de lijn van 24 Jaina Tirthankara’s: zij die “oversteken” en de 
banden verbreken met deze wereld van eindeloze geboorte en wedergeboorte. Hij leefde 
wellicht in de achtste eeuw v.Chr. In wat zijn laatste leven is, trekt hij zich in het woud terug 
op zoek naar Kaivalya, de absolute alwetendheid en onthechting.

Hij wordt achtervolgd door een aartsdemon, die een razende wervelwind opwekt om zijn 
meditatie te verstoren. Wanneer Parshvanatha echter onbewogen blijft, valt de demon hem 
luid schreeuwend aan, vuur spuwend en zwaaiend met een keten van schedels, om hem te 
doden.

Het geraas stoort Dharanendra, “De Aardkoning”, een reusachtige Nagaraja die onder de 
grond leeft. Opeens herinnert hij zich deze aartsdemon: hij herinnert zich hoe hijzelf en 
zijn vrouw in een vorig leven op wrede wijze door hem werden vermoord. Hijzelf en zijn 
vrouw beschermen de Tirthankara, die aldus ongestoord Kaivalya kan bereiken. Het beeld 
verschrijnt tussen de eerste en derde eeuw n.Chr. in de ateliers van de Mathura. 

De Boeddha Shakyamuni en Muchalinda
Naga worden al afgebeeld in de stoepa van Bharhut 200 v.Chr. Deze iconisering verloopt 
in drie stadia: Nagaraja en hun gaden erkennen de aanwezigheid met gevouwen handen; 
de symbolische voorstelling van de boeddha wordt bewaakt door hemelslangen die de 
voetafdrukken onder de boom der verlichting vereren; en er is de stoepa, waar ze zich 
vaak verstrengelen. Echte iconen van de boeddha en de Beschermende Hemelslang zijn 
betrekkelijk zeldzaam in India, maar tegen de negende-twaalfde eeuw worden ze prachtig 
uitgevoerd door de Mon-Khmer-volkeren van Thailand en Cambodja.

Het verhaal zelf is eenvoudig. De boeddha heeft zijn spirituele strijd over Mara, de 
Verzoeker, gewonnen. Vanuit de boom der verlichting trekt hij naar een rij van drie bomen, 
nog steeds mediterend; de laatste boom behoort toe aan Muchalinda de Nagaraja. Een zware 
storm breekt uit. Muchalinda glijdt langs zijn boom naar beneden, wikkelt de boeddha zeven 
keer in zijn beschermende windingen en spreidt zijn kroon van schilden uit. De storm duurt 
zeven dagen en zeven nachten. Wanneer hij luwt, maakt Muchalinda, een mens en een prins 
nu, een voorname buiging en verdwijnt hij.

Het verhaal heeft een coda. De boeddha zou, terwijl hij over zijn eigen leer nadacht, de 
mogelijke verdeeldheid van de mensen hebben gezien. Het was aan de slangenstam dat hij 
het geheim van zijn ontdekking van de “onderlinge afhankelijkheid” toevertrouwde. Zij 
deden zijn vertrouwen alle eer aan. Verscheidene eeuwen later onthulden ze zijn leer aan de 
theoloog Nagarjuna, die ze als eerste inwijdden. Nagarjuna stelde de Mahayana dan aan de 
mensheid voor.



Manasa: the Serpent Goddess of Bengal
She is born of Shiva’s “Mind”, therefore her name: Manasa. She is also called Padma or 
Padmavati: the goddess of the “Lotus”. The Padma is the great river of East Bengal that 
shares the Ganga estuary; there are clearly trade connections in this mediaeval version. The 
Lotus also links her directly to the goddess of Wealth and Good Fortune.

Hers is an interesting situation: she is a popular goddess in search of her own and 
independent cult. It is clear to her that this is so; it is equally clear to the narrator, and to 
the audience; it is evident that she gets what she wants: the question is how she goes about 
it. There are many popular and literary variants of the story; this is from the classic version 
from the Mangal Kavya period of Bengal.

At Champa midway of the Ganga lies a great and bustling port town. Goods collected upriver 
unload here; from here ships embark downriver to the estuary both for coastal trade and 
for Suvarna-dvipa: the “Golden Continent” of South East Asia. Here lives a prosperous and 
kindly merchant with a son he loves dearly. He is known to be an ardent devotee of Lord Shiva. 

Three times the goddess attempts to engage his attention – by seduction, by persuasion, 
and then by vengeance. She appears as herself: a beautiful and sinuous woman; she appears 
as an extraordinary and at the estuary, lovely lotus distracting the crew and wrecking the 
ship. Finally she whips up storms that destroy the convoy and the last of his fortune. He is 
adamant; she reduces him to nothing.

Lakhinda, the merchant’s beloved son is now about to get married. The goddess gives 
warning; the merchant attempts precaution; she bribes the builder of the nuptial chamber.

At midnight Lakhinda falls into a fatal swoon. Bahula, his Virgin Bride awake and alert to 
protect him, watches horrified and helpless: a fine black snake, slender as a needle enters the 
locked and steel-built chamber. It expands to giant proportions; it delivers the kiss of death; 
it disappears the way it came. It is of course, the goddess.

A sad day dawns. Distraught, Bahula refuses to leave Lakhinda. A raft is built and flower-
strewn. Bahula sits fasting beside his body and begins to meditate. As the raft takes its 
way upon the waters she demands her husband’s life of the goddess; and she sees and hears 
nothing but this: the goddess is impressed. She relents. Lakhinda comes alive. The family 
build her a shrine; they make her regular offerings. The goddess is appeased. She returns the 
wealth she took away. She doubles it.

Manasa puja occurs annually on the Fifth Day of the Rainy Season, - a day sacred to Nagas 
cross-country. This in itself contracts the four month’s Ritual Offerings BCE-CE, in the 
sanskrit Grihya Sutras or “Ritual Texts for Householders”. Here offerings may also include 
combs, kohl, scents and flowers, also bronze mirrors and the sindur or red pigment worn by 
auspicious married women.

In Bengal at Manasa puja, terracotta votives are offered at shrines: these are either painted, 
or so modelled that the entire narrative icon and its attributes rear in the form of giant 
ornamental snake hood. Snakes are fed; snake charmers enter into ecstatic and divinatory 
states; snake-boat races by enthusiastic devotees are held in the east, and were observed a 
100 years ago to noticeably outpace paddle-steamers under full steam and even ocean liners.



Manasa : la déesse Serpent du Bengale
Elle est née de l’ « Esprit » de Shiva, d’où son nom : Manasa. On l’appelle aussi Padma ou 
Padmavati, la déesse du « lotus ». Padma est le fleuve du Bengale oriental qui partage son 
estuaire avec le Gange ; il y a clairement des liens commerciaux dans cette version médiévale. 
Le lotus la relie aussi directement à la déesse de la richesse et de la bonne fortune. 

Sa situation est intéressante : elle est une déesse populaire à la recherche de son propre culte 
indépendant. Il est clair pour elle qu’il en est ainsi ; c’est également clair pour le narrateur 
et pour son audience ; il est évident qu’elle obtient ce qu’elle veut : la question est de savoir 
comment elle s’y prend. Il existe de nombreuses variantes populaires et littéraires de 
l’histoire ; en voici la version classique, de la période Mangal Kavya du Bengale.

A Champa, à mi-parcours du Gange, se trouve une grande ville portuaire débordant 
d’activité.  Les marchandises collectées en amont sont déchargées ici ; c’est d’ici que les 
bateaux descendent le fleuve vers l’estuaire à la fois pour le commerce côtier et pour le 
Suvarna-dvipa : le « Continent doré » de l’Asie du Sud-est. Ici vit un marchand bienveillant 
et prospère ayant un fils qu’il chérit tendrement. Il est connu pour être un fervent adepte du 
seigneur Shiva. 

Par trois fois, la déesse tente d’attirer son attention – par la séduction, par la persuasion, 
puis par la vengeance. Elle apparaît telle qu’elle est : une femme magnifique et sinueuse ; elle 
apparaît sous la forme d’un lotus extraordinairement beau à l’estuaire, distrayant l’équipage 
et provoquant le naufrage du navire. Enfin, elle déclenche des tempêtes qui détruisent le 
convoi et engloutissent ce qui reste de la fortune du marchand. Il est inflexible ; elle le réduit 
à néant. 

Lakhinda, le fils chéri du marchand, est à présent sur le point de se marier. La déesse lance 
un avertissement ; le marchand prend des précautions ; elle achète l’architecte de la  
chambre nuptiale. 

A minuit, Lakhinda tombe dans une pâmoison mortelle. Bahula, sa jeune épouse vierge, 
éveillée et tentant de le protéger, ne peut qu’assister, horrifiée et impuissante, au spectacle : 
un serpent noir fin comme une aiguille s’introduit dans la chambre fermée à clé et blindée. 
Il se dilate jusqu’à atteindre des proportions gigantesques ; il donne le baiser de la mort ; il 
disparaît comme il est venu. C’est bien sûr la déesse. 

Un jour bien triste se lève. Eperdue de chagrin, Bahula refuse de quitter Lakhinda. Un radeau 
est construit et couvert de fleurs. Bahula jeûne auprès du cadavre et se met à méditer. Tandis 
que le radeau s’en va sur les eaux, elle réclame la vie de son mari à la déesse ; et elle ne voit et 
n’entend que ceci : la déesse est impressionnée. Elle se laisse fléchir. Lakhinda revient à la vie. 
La famille construit un sanctuaire pour la déesse ; ils lui font des offrandes régulières.  
La déesse s’apaise. Elle ramène la richesse qu’elle a enlevée. Elle la double. 

Manasa puja a lieu chaque année le cinquième jour de la saison des pluies, le jour sacré des 
nagas dans les campagnes. Il est en quelque sorte la contraction des quatre mois d’offrandes 
rituelles d’avant notre ère et de notre ère, dans les Grihya Sutras sanskrits ou « textes 
rituels pour les chefs de famille ». Ici, les offrandes peuvent inclure des peignes, du  khôl, des 
parfums et des fleurs, ainsi que des miroirs en bronze et le sindur ou pigment rouge porté 
comme porte-bonheur par les femmes mariées. 

Au Bengale, à Manasa puja, des terres cuites votives sont déposées en offrande dans les 
sanctuaires : elles sont soit peintes, soit modelées de manière à ce que l’entièreté de l’icône 
narrative et de ses attributs se dresse sous la forme d’un capuchon de serpent ornemental 
géant. Les serpents sont nourris ; les charmeurs de serpents entrent dans des états extatiques 
et divinatoires ; dans l’est, des courses de bateaux-serpents sont organisées par des adeptes 
enthousiastes, et il y a cent ans, on a observé que ces bateaux distançaient nettement les 
bateaux à aubes lancés à pleine vapeur et même les paquebots. 



Manasa: de Slangengodin van Bengalen
Ze werd geboren uit de “Geest” van Shiva, vandaar haar naam: Manasa. Ze wordt ook 
Padma of Padmavati genoemd: de godin van de “Lotus”. De Padma is de grote rivier in 
Oost-Bengalen, een van de takken van de Ganges. In deze middeleeuwse versie is er duidelijk 
van handelsbetrekkingen sprake. De Lotus verbindt haar ook rechtstreeks met de godin van 
de Rijkdom en het Geluk.

Ze is een boeiende figuur: ze is een populaire godin op zoek naar een eigen, onafhankelijke 
cultus. Voor haar is dat duidelijk, net zoals het voor de verteller en het publiek duidelijk 
is. Ze zal krijgen wat ze wil. De vraag is alleen hoe. Er bestaan tal van volkse en literaire 
varianten van dit verhaal; deze komt uit de klassieke versie uit de periode van de Mangal-
Kavya in Bengalen.

In Champa, halverwege de Ganges, bevindt zich een grote en drukke havenstad. Goederen 
die stroomopwaarts worden opgehaald, worden hier gelost; van hieruit vertrekken schepen 
stroomafwaarts naar de riviermond, zowel voor de kusthandel als naar Suvarna-dvipa, het 
“Gouden Continent” van Zuidoost-Azië. Hier woont een rijke en goedaardige koopman met 
een zoon waarvan hij zielsveel houdt. Hij is een fervent vereerder van Heer Shiva. 

Drie keer probeert de godin zijn aandacht te trekken – door verleiding, door overtuiging 
en dan door wraak. Zij verschijnt als zichzelf, een mooie, sensuele vrouw; dan verschijnt ze 
in de riviermond als een prachtige lotus die de bemanning afleidt en tot de ondergang van 
het schip leidt. Ten slotte wekt ze stormen op die het konvooi en de rest van zijn fortuin 
vernietigen. De koopman geeft niet toe, en zij ontneemt hem alles.

Lakhinda, de geliefde zoon van de koopman, staat nu op het punt te trouwen. De godin 
waarschuwt hem en de koopman probeert zijn voorzorgen te nemen; ze koopt de bouwer 
van de bruidskamer om.

Om middernacht valt Lakhinda in zwijm. Bahula, zijn Maagdelijke Bruid, wil hem 
beschermen maar moet verschrikt en hulpeloos toekijken hoe een zwarte slang, fijn als 
een naald, de gesloten en van staal gemaakte kamer binnen kruipt. Ze neemt reusachtige 
afmetingen aan en geeft de kus des doods; dan verdwijnt ze waarlangs ze gekomen was. Zij is 
natuurlijk de godin.

Het is het begin van een treurige dag. De radeloze Bahula weigert Lakhinda alleen achter te 
laten. Er wordt een vlot gebouwd dat met bloemen wordt bestrooid. Bahula zit naast het lijk, 
vastend en mediterend. Terwijl het vlot op het water wegdrijft, smeekt ze de godin haar man 
opnieuw tot leven te wekken. Ze ziet en hoort niets, maar de godin is onder de indruk. Ze 
geeft toe en wekt Lakhinda tot leven. De familie bouwt een schrijn voor de godin en komt 
er regelmatig offeren. De godin is verzoend. Ze geeft de bezittingen terug die ze hen heeft 
afgenomen en verdubbelt zelfs hun rijkdom.

Manasa puja vindt elk jaar plaats op de Vijfde Dag van het Regenseizoen – een heilige dag 
voor de Naga in het hele land. Hierin worden de vier maanden durende Rituele Offers 
van voor en na onze tijdrekening verenigd, in het Sanskriet Grihya Sutras of “Rituele 
Huishoudelijke Teksten”. De offergaven omvatten ook hier kammen, kohl, reukwaren en 
bloemen, naast bronzen spiegels en sindoer of rood pigment gedragen door gehuwde vrouwen.

In Bengalen, bij de Manasa puja, worden votiefgeschenken in terracotta geofferd aan 
schrijnen: ze zijn ofwel beschilderd, ofwel zo gemaakt dat het narratieve icoon en al zijn 
attributen oprijzen in de vorm van een reusachtige ornamenteel slangenschild. De slangen 
worden gevoed en slangenbezweerders raken in een toestand van extase en helderziendheid. 
In het oosten houden enthousiaste vereerders slangenroeiwedstrijden, en honderd jaar geleden 
waren ze nog stukken sneller dan raderstoomboten op volle kracht, of zelfs oceaanboten.



The Makara
Clearly fabulous like the ‘glory face’ or kirttimukha, the makara-motif is an aquatic hybrid, 
functionally volatile in iconic Indian art, architecture and the decorative arts.

Like the kirttimukha which it later flanks it may crown aureoles and sacred thresholds, 
entering its final form by the mediaeval temple building period within, - and outside India.

Mahayana Buddhism and the mature Hindu sects travel to South East Asia carrying 
iconic Indian art with them. This cross-pollinates a new and creative evolution in religious 
architecture in Indonesia and Bali, in Burma, Siam and Cambodia; Most spectacularly in 
Borobudur, Djakarta; and the Khmer complex of Angkor Wat.

The makara appears as early as the great Indian stupas at Bharhut, Sanchi, Sarnath and 
Amaravati 200 BCE-200 CE, and is to be found among other and still auspicious and 
protective water-related motifs: lotus and jar of plenty, facing outward from the sacred 
boundaries.

Alone among other motifs, its beginnings are likely to be playful and without any heavy 
symbolism. Naturalistically observed, a lotus stem has nodes at regular intervals from which 
new shoots spring; it is here that the makara classically begins.

It crosses over from the vegetative world into an animal exhuberance: it acquires a snout and 
a curly tail not unlike a dolphin. It grows elaborate and expressive.

By the high mediaeval temple period it is described as having crocodile jaws, a fish tail, an 
elephant’s trunk, ram’s horns and lion’s ears; even, briefly, lion’s paws.

The makara is coded into two ideas: its link with water divinities; and with the oceanic reach, 
traditionally associated with the ‘World Ruler’ or chakravartin who may be divine.

It is most popularly and most widely seen as the mount for the River Ganga: as the local 
water-nymph enters the pantheon of minor divinities around CE 4th century. By this time 
the River goddess Ganga mounted on her makara, and the River goddess Yamuna mounted 
on her tortoise begin to flank the temple entry, right and left. The idea of animal mounts for 
yakshas and yakshis occurs as early as Bharhut.

There is an old oceanic divinity who is also mounted on the makara. This is Varuna who 
corresponds to the Greek ‘Ouranos’. The vedic hymns of BCE 10,000 describe him as a 
solar god, a world ruler symbolizing justice, and as lord of the waters. By the time he is 
represented, the status of the god has dropped: the waters are now the shadow waters of the 
underworld and Varuna is now a demi-god guarding the northerly direction.

It is worth remembering that rituals have elaborated by the time we reach high temple 
art. The technology of the vedic sacrifice aside, and of the fire-offerings within its sacred 
enclosure, – indigenous ‘worship’ is simple, and inclusive. In the beginning perhaps, not more 
than a simple sunwise circling of the cult object and a reverent laying of offerings at its feet 
by the devotee, usually of flowers. By now a permanent temple sanctuary receives regular 
offerings by temple-priests. If now the main icon or shrine-symbol receives baths of milk, 
honey and melted butter, open-mouthed stone-carved makaras will carry away the residue.

Finally and unexpectedly, makara-symbolism enters as a jewellery motif. Male ceremonial 
jewels at South Indian courts include the makara-flanked pendant suspended on a flat rope 
of gems. Male and female wrist-ornaments – regal or apotropaic in origin, carry makara-
terminals. Lord Vishnu as solar divinity, model of kingship and world dominion wears 
makaras in both ears, Lord Shiva the Ascetic wears but one. These may be represented on 
later South Indian processional bronzes.



Le makara
Clairement fabuleux comme le « Visage de gloire » ou kirttimukha, le motif du makara est  
un hybride aquatique, de fonction variable, dans l’art iconique, l’architecture et les arts 
décoratifs indiens.

A l’instar du kirttimukha qu’il flanque par la suite, il peut couronner des auréoles et des seuils 
sacrés, revêtant sa forme définitive à la période de construction des temples médiévaux à 
l’intérieur et en dehors de l’Inde.

Le bouddhisme mahayana et les sectes hindoues ayant atteint la maturité se propagent en 
Asie du Sud-est, et avec elles l’art indien iconique. Par pollinisation croisée, il alimente une 
nouvelle évolution créative dans l’architecture religieuse en Indonésie et à Bali, en Birmanie, 
au Siam et au Cambodge, de la manière la plus spectaculaire à Borobudur, Djakarta, et dans 
le complexe Khmer d’Angkor Wat.

Le makara apparaît dès les grands stupas indiens de Bharhut, Sanchi, Sarnath et Amaravati, 
entre 200 av. et 200 apr. J.-C., , et se rencontre parmi d’autres motifs associés à l’eau, 
toujours de bon augure et protecteurs - le lotus et la jarre d’abondance. Il est tourné vers 
l’extérieur depuis les limites sacrées.

C’est probablement le seul motif à avoir connu des débuts purement décoratifs, dénués de 
tout symbolisme. Observée dans la nature, la tige de lotus présente à intervalles réguliers des 
nœuds d’où jaillissent de nouvelles pousses ; c’est ici que, classiquement, le makara commence.

Il franchit alors la frontière qui sépare le monde végétal de l’exubérance animale : il se dote 
d’un museau et d’une queue recourbée qui font un peu penser au dauphin. Il devient plus 
élaboré et plus expressif.

A l’époque des temples du haut moyen âge, on le décrit comme ayant des mâchoires de 
crocodile, une queue de poisson, une trompe d’éléphant, des cornes de bélier et des oreilles 
de lion ; même, brièvement, des pattes de lion. 

Le makara est codifié en deux idées : son lien avec les divinités aquatiques ; et avec l’étendue 
océanique, traditionnellement associée au « Souverain du monde » ou chakravartin qui peut 
être divin.

Il est le plus connu et le plus largement représenté en tant que monture du Gange, lorsque 
la nymphe locale de l’eau entre au panthéon des divinités mineures vers le IVe siècle apr. J.-C. 
A partir de ce moment, la déesse du fleuve Ganga chevauchant son makara et la déesse du 
fleuve Yamuna chevauchant sa tortue commencent à flanquer l’entrée des temples, l’une à 
droite, l’autre à gauche. L’idée de montures animales pour les yakshas et les yakshis apparaît  
dès Bharhut.

Une ancienne divinité océanique chevauche également le makara. C’est Varuna, qui 
correspond à l’ « Ouranos » grec. Les hymnes védiques de 10.000 av. J.-C. le décrivent  
comme un dieu solaire, un souverain universel symbolisant la justice, et comme le seigneur 
des eaux. A l’époque où il commence à être représenté, il a perdu une partie de son prestige : 
les eaux sont désormais les eaux ténébreuses des enfers et Varuna est devenu un demi-dieu 
gardant le septentrion.

Il est utile de rappeler que les rituels se sont complexifiés à l’âge d’or de l’art des temples.  
Mis à part la technologie du sacrifice védique - et les offrandes au feu dans son enclos sacré 
– le « culte » indigène est simple et inclusif. Au début peut-être, il se résume à un simple cercle 
imitant le soleil autour de l’objet de culte, et à un dépôt déférent d’offrandes – en général des 
fleurs - à ses pieds. Désormais, un sanctuaire permanent sous la forme d’un temple reçoit les 
offrandes régulières des prêtres du temple. Si dorénavant l’icône principale ou le symbole du 
lieu saint reçoit des bains de lait, de miel et de beurre fondu, les makaras, sculptés bouche 
ouverte dans la pierre, se chargeront d’emporter les restes. 

Enfin, le symbolisme du makara fait une apparition assez inattendue en tant que motif de 
joaillerie. Parmi les bijoux de cérémonie masculins d’Inde du Sud, on trouve ainsi le pendentif 
flanqué de makaras, suspendu à un cordon plat de pierres précieuses. Les bracelets masculins 
et féminins – d’origine royale ou apotropaïque – ont des extrémités en forme de makara. 
Le seigneur Vishnu en tant que divinité solaire, modèle de royauté et de domination sur le 
monde, porte des makaras aux deux oreilles, le seigneur Shiva l’ascète n’en porte qu’un seul. 
Ceux-ci son parfois représentés sur des bronzes processionnels tardifs d’Inde du Sud. 



De Makara
Al even fabelachtig als het ‘Gelaat van de Glorie’ of kirttimukha, is het motief van de makara, 
een aquatische hybride, een functioneel vluchtig element in de Indische iconische kunst, 
architectuur en sierkunst.

Zoals de kirttimukha die hij later zou flankeren, bekroonde de makara kroonaureolen en 
gewijde drempels, en tegen de middeleeuwse tempeltijd kreeg hij zijn uiteindelijke vorm, 
zowel binnen als buiten India.

Het Mahayana-boeddhisme en de ontwikkelde hindoeïstische sekten reisden naar Zuidoost-
Azië en introduceerden er de iconische Indische kunst. Uit deze kruisbestuiving ontsproot 
een nieuwe en creatieve richting in de religieuze architectuur in Indonesië en Bali, in Birma, 
Siam en Cambodja, en het spectaculairst nog in Borobúdur, Djakarta en in het Khmer 
complex van Angkor Vat.

De makara verschijnt al even vroeg als de grote Indische stoepa’s in Bharhoet, Sanchi, 
Sarnath en Amaravati (200 v.Chr.-200 n.Chr.), en hij wordt aangetroffen tussen de andere 
beschermende en goedgunstige motieven die met water verband houden – lotus en kruik der 
overvloed – naar buiten kijkend van op de heilige grenzen.

In tegenstelling tot andere motieven, is dit motief aanvankelijk meestal speels en niet 
beladen met zware symboliek. Als men een lotusstengel naturalistisch bekijkt, ziet men dat 
hij op regelmatige afstanden knopen heeft waaruit nieuwe scheuten ontspringen; het is hier 
dat de makara traditioneel ontstaat.

Hij verschuift later van de plantenwereld naar een dierlijke exuberantie: hij krijgt een snuit  
en een krullende staart, als van een dolfijn. Hij ontwikkelt zich op een complexe en 
expressieve manier.

Tegen de late middeleeuwse tempeltijd wordt hij beschreven met krokodillenkaken, 
een vissenstaart, een olifantenromp, ramshoorns en leeuwenoren, en zelfs, eventjes, 
leeuwenpoten.

De makara wordt in twee ideeën gecodificeerd: zijn band met de watergoden en zijn band 
met de oceaan, die traditioneel wordt geassocieerd met de ‘Wereldheerser’ of chakravartin, 
die een goddelijke natuur kan hebben.

Hij wordt meestal beschouwd als de berg voor de Gangesrivier, wanneer de lokale waternimf 
rond de vierde eeuw n.Chr. het pantheon van mindere goden betreedt. Tegen die periode 
reed de riviergodin Ganga op haar makara, en de riviergodin Yamuna op haar schildpad, en 
ze flankeerden de tempelingang, rechts en links. Het idee van rijdieren voor yakshas en yakshis 
komt al in Bharhut voor.

Er bestaat een oude oceaangod die ook de makara berijdt. Het is Varuna, de tegenhanger 
van de Griekse ‘Ouranos’. De Vedische hymnen uit 10.000 v.Chr. beschrijven hem als 
een zonnegod, een wereldheerser die symbool staat voor rechtvaardigheid, en als heer der 
wateren. Toen men de god begon af te beelden, was zijn status al gedaald: de wateren waren 
nu de schaduwwateren van de onderwereld en Varuna was een halfgod geworden die de 
noordelijke richting bewaakte.

We mogen niet vergeten dat de rituelen tegen de tijd van de late tempelkunst complexer 
waren geworden. Behalve de technologie van het Vedische offer en van de vuuroffers 
binnen de gewijde omheining, was de inheemse ‘verering’ eenvoudig en alomvattend. 
Aanvankelijk misschien zelfs niets meer dan een simpele rondgang rond het cultusvoorwerp 
in de richting van de zon en een eerbiedig neerleggen door de toegewijden van offergaven, 
meestal bloemen, aan zijn voeten. Tegen dan schonken de tempelpriesters offergaven aan een 
permanent tempelheiligdom. Het belangrijkste icoon of schrijnsymbool ontving nu baden 
van melk, honing en gesmolten boter, terwijl in steen gekerfde makara’s met open muil het 
residu afvoerden.

Tot slot, en verrassend genoeg, deed de makara-symboliek ook haar intrede als juweelmotief. 
Tot de ceremoniële juwelen voor mannen aan de Zuid-Indische hoven behoorde de door 
de makara geflankeerde hanger die aan een plat snoer van edelstenen werd opgehangen. 
Polsversieringen voor vrouwen en mannen – koninklijk of bezwerend van oorsprong – waren 
versierd met makara-sieraden. Vishnu de zonnegod, het toonbeeld van koningschap en 
wereldoverheersing, droeg makara’s in beide oren, terwijl Shiva de Ascetische er slechts één 
droeg. Soms werden ze ook op latere Zuid-Indische processiebronzen afgebeeld.



The Kirttimukha:
“Face of Glory”
If the lotus is a water symbol, its open gold pericarp is clearly solar. If we have watched the 
lotus node and stem coil and uncoil into structural elements, we have also watched it fuse 
with the Naga cult, and throw up the hybrid Makara: the dolphin-crocodile-elephant. Here 
is one last evolute: the Kirttimukha or ‘Glory face’. This is often found in association with all 
three: the lotus, the Naga, and especially the Makara. And however imaginatively combined, 
it is clearly based on a lion’s head, alluding directly to the fiercer energies of sun. 

The ‘Glory face’ acts as a demon’s mask. It enhances power. It is intended to terrify and to 
ward off evil. It serves as a sign of protection.

Like the sun at its zenith it surmounts ceremonial gateways, sacred thresholds, aureoles and 
crowns. It may back benign but powerful images. It has another name – Vanaspati: ‘Lord of 
the Wilderness’: Fire itself. 

In the great religious buildings of Central Java it has yet another name: Kala: eternal ‘time’: 
the great devourer. For through the high classical into mediaeval period iconic Indian 
art traditions carry into Southeast Asia through the influence of Mahayana and Tantric 
Buddhist and Hindu sects, these would significantly determine religion and state formation.

There is a story. There was once a king; he was an evil king, both arrogant and ambitious. 
He desired the great goddess for his own. She reigned in a further paradise together with the 
great god. The king demanded her through a messenger, and this messenger was himself one 
half of the eclipse. Outraged at this demand the great god opened his third eye. He emitted his 
power in the shape of a ravenous demon. Terrified, the messenger begged forgiveness, and was 
forgiven. The demon seeing nothing to devour, devoured himself – till only his head was left.

He received the great god’s blessing; he became his most favoured guardian. This story 
is twice recorded in the Puranas: the expansive Hindu compilations coded through the 
classical into mediaeval periods.



Le kirttimukha :
« Visage de gloire »
Si le lotus est un symbole aquatique, son péricarpe doré ouvert est clairement solaire. Si nous 
avons observé le nœud et la tige du lotus s’enrouler et se dérouler en éléments structurels, 
nous l’avons aussi vu fusionner avec le culte naga, et produire le makara hybride : le dauphin-
crocodile-éléphant. Voici une dernière évolution : le kirttimukha ou « Visage de gloire ». Il 
est souvent associé aux trois autres : le lotus, le naga et en particulier le makara. Et, même 
lorsqu’il est le fruit d’une combinaison très imaginative, il est clairement basé sur une tête de 
lion, faisant directement allusion aux plus vives énergies du soleil. 

Le « Visage de gloire » agit comme un masque de démon. Il renforce le pouvoir. Il est censé 
terrifier et écarter le mal. Il sert de signe de protection. 

Tel le soleil à son zénith, il surmonte les portails rituels, les seuils sacrés, les auréoles et les 
couronnes. Il peut soutenir des images bienveillantes mais puissantes. Il porte un autre nom 
– Vanaspati - « Seigneur de la Jungle » : le Feu en personne. 

Dans les grands édifices religieux du centre de Java, il a toutefois un autre nom : Kala, le 
« temps » éternel, le grand dévoreur. Car à travers toute la période allant du haut classicisme 
à l’époque médiévale, les traditions de l’art iconique indien se propagent en Asie du Sud-Est 
à travers l’influence des sectes bouddhistes et hindoues mahayana et tantriques. Elles vont 
considérablement marquer la religion et la formation de l’état. 

Voici une histoire. Il était une fois un roi ; c’était un méchant roi, à la fois arrogant et 
ambitieux. Il voulait s’approprier la grande déesse. Elle régnait dans un paradis plus lointain 
en compagnie du grand dieu. Le roi la réclama par l’intermédiaire d’un messager, et ce 
messager était lui-même une moitié de l’éclipse. Indigné par cette demande, le grand dieu 
ouvrit son troisième œil. Il émit son pouvoir sous la forme d’un démon vorace. Terrifié, le 
messager implora le pardon, et il fut pardonné. Le démon, ne voyant rien à dévorer, se dévora 
lui-même – jusqu’à ce que seule sa tête demeure.

Il reçut la bénédiction du grand dieu et devint son garde favori. Cette histoire est consignée 
à deux reprises dans les Puranas : les volumineuses compilations hindoues codifiées entre la 
période classique et la période médiévale.



De Kirttimukha: 
“Gelaat van de Glorie”
Als de lotus een watersymbool is, dan is zijn geopende zaaddoos onmiskenbaar een 
zonnesymbool. We hebben gezien hoe de lotusknoop en stengel in structurele elementen 
worden gewikkeld en ontrold, en we hebben eveneens gezien hoe ze met de naga-cultus 
versmolten en de hybride makara voortbrachten, de dolfijn-krokodil-olifant. Hier is er 
nog een laatste verschijning: de kirttimukha of het ‘Gelaat van de Glorie’, dat vaak wordt 
aangetroffen samen met de lotus, de Naga en vooral de makara. Maar hoe vernuftig ze 
ook gecombineerd worden, het geheel is duidelijk gebaseerd op een leeuwenkop, een 
rechtstreekse verwijzing naar de krachtige energie van de zon. 

Het ‘Gelaat van de Glorie’ dient als demonenmasker. Het verleent macht. Het jaagt schrik 
aan en wendt het kwaad af. Het is een beschermingsteken.

Net als de zon in haar zenit, prijkt het Gelaat boven ceremoniële poorten, gewijde drempels, 
aureolen en kronen. Het ondersteunt goedaardige maar krachtige beelden. Het heeft nog een 
andere naam: Vanaspati, ‘Heer van de Wildernis’, het Vuur zelf. 

In de grote religieuze gebouwen van Midden-Java heeft het Gelaat nóg een andere naam: 
Kala, de oneindige ‘tijd’, de grote verslinder. Doorheen de late klassieke periode en de 
middeleeuwse tijd werden de iconische Indische kunsttradities immers naar Zuidoost-Azië 
uitgedragen, via de invloed van mahayana en tantristische boeddhistische en hindoeïstische 
sekten, en ze oefenden een grote invloed uit op de godsdienst en het staatsbestuur.

Luister naar dit verhaal. Er leefde ooit eens een kwaadaardige koning die zowel arrogant als 
ambitieus was. Hij wou de grote godin alleen voor zichzelf. Zij regeerde samen met de grote 
god in een verder gelegen paradijs. De koning eiste haar op via een boodschapper, die zelf 
een helft van de eclips was. Verbolgen over deze eis opende de grote god zijn derde oog. Hij 
ontketende zijn kracht in de vorm van een roofzuchtige demon. Van schrik vervuld smeekte 
de boodschapper om vergeving, en die werd hem gegeven. Omdat de demon niets meer had 
om te verslinden, at hij zichzelf op – tot alleen zijn kop overbleef.

Hij kreeg de zegen van de grote god en werd diens uitverkoren bewaker. 

Dit verhaal wordt tweemaal verteld in de Purana’s, de grote hindoeïstische compilaties die 
vanaf de klassieke periode tot de middeleeuwse tijd werden gecodificeerd.



Matsya: 
The Fish and the Flood Legend
The Fish, Tortoise, and Boar incarnations of Vishnu as they reach sculpture may be 
represented in pure ‘animal form’, or as half animal and half human. Narrative friezes of the 
Fish-descent represent the divinity simply as a giant fish.

What makes this Avatara unique is the flood-motif which is very ancient, so ancient it is 
considered parallel to the Semitic. This may well exist in oral memory long before it reaches 
a textual basis, BCE 800-600. Moreover, there are two stories, both very simple, and with 
equal theological weight. Vishnu contracts, and expands to save the ‘ark’. Vishnu penetrates 
the abyss to retrieve the revelations of the Veda. Repetition reinforces the message.

In the Indian view ‘ends’ signal new beginnings. The world must end to be remade. As we 
approach the classical middle ages we notice a new attitude to space-time that enters myth. 
It is both fabulous, and precise.

Time loops back on itself. It looks at itself in its own mirror: a frame within a frame.

Agni the Fire-god tells the story to a famous sage:

“Listen”, he says, “while I tell you of the different forms Vishnu has taken to correct evil and 
protect the good”:

The first story begins: As the last kalpa of the world approaches its end  
(a kalpa = 4,320,000,000 years), Manu, king, ascetic, and son of the Sun makes an offering of 
water to his ancestors. 

While he is at the river a small fish enters his folded hands, seeking protection from his own 
kind: the big hunters of the deep. Manu is touched. He puts the fish in a jar, the fish grows. 
He puts him in a pond, the fish grows. Manu puts him out to sea, the fish grows;  
now, suddenly, he is several leagues long. Manu watches with astonishment. He recognizes 
the divinity. 

The fish, his identity revealed, says to Manu: “Listen. On the seventh day from today the 
universal deluge begins. So gather each possible species of seed and assemble the seven sages. 
Then enter the boat prepared for you. As the darkness of the ‘Night of Brahma’ falls I will 
appear. Fasten the boat to my horn. I will save you.” All happens as foretold.

The first story repeats: Then Vishnu repeats to Manu the story of how all this had 
happened in a previous age. He reminds him of how Manu himself had at that time 
undergone a long and arduous penance so as to save all beings at World’s End.

The second story begins: Then Vishnu recounts to Manu how at the time of a previous 
deluge the revelation of the Vedas had been stolen from Brahma by a demon, and hidden in 
the deep, and how he, the Fish had retrieved them and returned them.

The second story repeats: Having recounted this story, the Fish then plunges into the 
ocean’s depths once again, slays the demon once again, - and recovers the Vedas.



Matsya: 
Le poisson et la légende du déluge
Les incarnations de Vishnu en poisson, tortue et sanglier telles qu’on les rencontre dans 
la sculpture revêtent tantôt une forme « purement animale », tantôt une forme mi-humaine, 
mi-animale. Les frises racontant sa descente en poisson représentent la divinité simplement 
comme un poisson géant.

Ce qui rend cet avatar unique, c’est le motif du déluge, qui est très ancien, si ancien qu’il est 
considéré comme parallèle au sémitique. Il se peut qu’il ait existé dans la mémoire orale bien 
avant d’acquérir une base textuelle en 800-600 av. J.-C. De plus, il existe deux histoires, 
toutes deux très simples, et dotées d’un même poids théologique. Vishnu se contracte et se 
dilate pour sauver l’ « arche ». Vishnu descend dans les abysses pour récupérer les révélations 
du Veda. La répétition renforce le message.

Dans la vision indienne, les « fins » annoncent de nouveaux commencements. Le monde doit 
finir pour être recréé. A l’approche du moyen âge classique, nous observons une nouvelle 
attitude face à l’espace-temps qui entre dans le mythe. Il est à la fois fabuleux et précis.

Le temps forme une boucle. Il se regarde dans son propre miroir : un cadre à l’intérieur  
d’un cadre. 

Agni le dieu Feu raconte l’histoire à un sage célèbre :

« Laisse-moi te raconter », dit-il, « les différentes formes que Vishnu a prises pour corriger le 
mal et protéger le bien » :

La première histoire commence : Alors que le dernier kalpa du monde touche à sa fin  
(un kalpa = 4.320.000.000 années), Manu, roi, ascète et fils du soleil, fait une offrande d’eau à 
ses ancêtres. 

Tandis qu’il se tient au bord de l’eau, un petit poisson se glisse entre ses mains jointes, 
cherchant à se protéger de ses congénères : les grands chasseurs des profondeurs. Manu est 
touché. Il met le poisson dans une jarre, le poisson grandit. Il le met dans un étang, le poisson 
grandit. Manu le met à la mer, le poisson grandit ; subitement, il fait plusieurs lieues de long. 
Manu observe avec étonnement. Il reconnaît la divinité.

Le poisson, une fois son identité révélée, dit à Manu : « Ecoute. Dans sept jours à compter 
d’aujourd’hui, le déluge universel commencera. Réunis donc chaque espèce possible de graine 
et rassemble les sept sages. Puis monte à bord du bateau préparé pour toi. Lorsque l’obscurité 
de la « Nuit de Brahma » tombera, j’apparaîtrai. Attache le bateau à ma corne. Je te sauverai. » 
Tout se passe selon la prédiction.

La première histoire se répète : Vishnu raconte alors à Manu comment tout ceci s’est déjà 
passé à un âge antérieur. Il lui rappelle qu’à cette époque, Manu avait subi une longue et dure 
pénitence afin de sauver tous les êtres à la Fin du Monde.

La deuxième histoire commence : Vishnu explique alors à Manu comment, à l’époque d’un 
précédent déluge, la révélation des Vedas a été volée à Brahma par un démon et cachée dans 
les profondeurs et comment lui, le poisson, les a récupérés et ramenés à la surface. 

La deuxième histoire se répète : Ayant narré cette histoire, le poisson plonge une nouvelle 
fois dans les profondeurs de l’océan, tue une nouvelle fois le démon – et récupère les Vedas.



Matsya: 
De Legende van de Vis en de Zondvloed
Wanneer de Vis, de Schilpad en het Zwijn als incarnaties van Vishnu in de beeldhouwkunst 
opduiken, worden ze nu eens voorgesteld in hun zuivere ‘dierlijke vorm’, dan weer als half dier 
en half mens. Zo tonen narratieve friezen van de Vis-incarnatie de godheid gewoon als een 
reusachtige vis.

Wat deze avatar uniek maakt, is het zondvloedmotief. Het is een heel oud motief, zo oud 
dat het als parallel aan het Semitische wordt beschouwd. Het bestond misschien al in de 
orale overlevering lang vooraleer het in tekst werd omgezet, omstreeks 800-600 v.Chr. 
Daarenboven zijn er twee verhalen, allebei heel simpel en met een gelijk theologisch gewicht. 
Vishnu krimpt en zet uit om de ‘ark’ te redden. Hij daalt in de afgrond af om de revelaties 
van de Veda te redden. De herhaling versterkt de boodschap.

Volgens de Indische opvattingen wijst het ‘einde’ op een nieuw begin. De wereld 
moet eindigen om opnieuw te kunnen worden opgebouwd. Naarmate we de klassieke 
middeleeuwen naderen, duikt een nieuwe houding tegenover ruimte-tijd in de mythologie 
op. Die houding is zowel fabelachtig als precies.

De tijd keert op zichzelf terug. Hij kijkt naar zichzelf in zijn eigen spiegel: een lijst binnen 
een lijst.

Agni de Vuurgod vertelt het verhaal aan een beroemde Wijze:

“Luister goed”, zegt hij, “terwijl ik u vertel over de verschillende gedaanten die Vishnu heeft 
aangenomen om het kwaad te bestrijden en het goede te beschermen”:

Het eerste verhaal begint: Wanneer de laatste kalpa van de wereld zijn einde nadert 
[een kalpa = 4320 miljoen jaar], brengt Manoe, koning, asceet en de zoon van de Zon, een 
offergave van water aan zijn voorouders. 

Terwijl hij aan de rivier zit, springt een kleine vis in zijn gevouwen handen, op zoek naar 
bescherming tegen andere vissen, de grote jagers van het diep. Manoe is ontroerd. Hij steekt 
de vis in een kruik, en de vis groeit. Hij zet de vis in een vijver uit, en de vis groeit. Hij zet 
de vis in zee uit, en de vis groeit; nu is hij opeens verscheidene mijlen lang. Manoe kijkt met 
verbazing toe. Hij herkent de godheid. 

De vis, wiens identiteit nu onthuld is, zegt aan Manoe: “Luister. Op de zevende dag te tellen 
vanaf vandaag begint de universele zondvloed. Verzamel dus alle mogelijke soorten zaad en 
breng de zeven Wijzen samen. Stap dan de boot op die voor u klaar zal liggen. Wanneer de 
duisternis van de ‘Nacht van Brahma’ valt, zal ik tevoorschijn komen. Maak de boot aan mijn 
hoorn vast. Ik zal u redden.” Alles gebeurde zoals voorspeld.

Het eerste verhaal wordt herhaald: Dan herhaalt Vishnu tegen Manoe het verhaal over 
hoe dit alles in een vroegere tijd was gebeurd. Hij herinnert hem eraan hoe Manoe zelf 
indertijd een lange en zware straf had gekregen om op die manier alle wezens te redden aan 
het Einde van Wereld.

Het tweede verhaal begint: Dan vertelt Vishnu aan Manoe hoe ten tijde van een eerdere 
zondvloed de revelatie van de Veda’s van Brahma door een demon was gestolen en in het diep 
was verborgen, en hoe hij, de Vis, ze had bovengehaald en teruggegeven.

Het tweede verhaal wordt herhaald: Nadat hij dit verhaal heeft verteld, verdwijnt de Vis 
nogmaals in de diepte van de oceaan; hij doodt de demon opnieuw en redt de Veda’s.



Kurma: The Tortoise
The Churning of the Ocean of Milk
The giant tortoise is the second of the great Ten Avataras or “Descents” into the world 
by Lord Vishnu as he upholds the cause of dharma. These ten enter temple art and 
the first three Fish, Tortoise and Boar, may be depicted as either theriomorphic, half 
anthropomorphic, or as wholly and humanely proportioned – if accompanied by the 
necessary symbolic attributes of the God.

The narrative, like the Fish and the Boar, is included in the Vishnu-corpus only through 
many versions, originating in different mythological layers. In this version from the Epic of 
the Great War: the Mahabharata, the Vishnu cult is clearly on the rise. As clearly, later vedic 
forces are at work, and creation from “the waters” is re-viewed. 

At the centre of the world stands Golden Mt. Sumeru, rich in its mineral wealth, rich in 
herbs and thriving animal life. Mt. Sumeru both separates and unites heaven and earth. At 
its peak, the gods gleaming with energy and ascetic power, confer. Vishnu advises them to 
churn the ocean for the drink of immortality; his Cosmic Serpent wrenches the mountain 
from its root. The lord of waters concedes to the churning for a share in the deathless drink. 
The World Serpent agrees to be the churning rope. 

And the “king of tortoises: the Supreme Tortoise” consents to bear the churning rod on his 
back with its unimaginable frictive heat.

The traditional Indian milk churn still, and throughout the country, is a simple hand-
manipulated tool. The churning-rod is corded with both ends free. These cord ends pulled 
steadily, rhythmically and alternately turn the rod that does the churning. Wound around 
the world-axis, the gods grasp the serpent’s tail; the demons lay hold on the head, and both 
pull vigorously.

Flowers fall from the mountain; herbs, trees, animal life and melting ores run into the sea.

Then slowly from the ocean emerge sun and moon and Vishnu’s magic gem. The Lotus 
goddess robed in white appears, followed by the goddess of wine. The sun’s white stallion 
surfaces, followed by the great four-tusked elephant of the rain-god.

Poisonous fumes emit, Shiva swallows them with his mantra; he turns into the ‘Blue Throat’; 
and the ancient dark goddess is born.

Then the wish-fulfilling tree surfaces, and the wish-fulfilling cow. And last of all, the 
Physician of the gods, carrying a bowl of the divine drink.

At once the demons grab it, roaring, “It’s mine, it’s mine!” So Vishnu turns himself into an 
enchanting girl; they offer it to her; she gives it to the gods. But a demon has slid in among 
them already, and taken a gulp. Before it passes his throat, Vishnu cuts off his head; this soars 
into the sky as the eclipse that will periodically swallow, – and release, the sun and the moon. 
But now the gods are angry. There is a great outcry from the demons. And battle begins.

Here very clearly we see the vedic theme of the conflict for power between gods and titans  
or demons, light and darkness, a battle that knows no end between powers that are 
disturbingly similar.

It will be noticed that Vishnu is multiform. He appears as the Tortoise epitomizing stability, 
but also as counselor, warrior, and enchantress.

As interesting we see the fluid transformation of the salt sea into milk, milk into “precious 
things” and life forms, milk also transforms into deathly poison and the divine and death-
transcending drink.  



Kurma : la tortue
Le barattage de l’océan de lait
La tortue géante est le deuxième des dix grands avatars ou « descentes » dans le monde du 
seigneur Vishnu défendant la cause du dharma. Ils entrent tous les dix dans l’art des temples, 
et les trois premiers - le poisson, la tortue et le sanglier – sont représentés tantôt dans une 
variante thériomorphique, tantôt dans une variante semi-anthropomorphique, tantôt dans 
des proportions totalement humaines – à condition d’être accompagnés des nécessaires 
attributs symboliques du dieu. 

L’histoire, à l’instar de celles du Poisson et du Sanglier, ne s’inscrit dans le corpus de 
Vishnu qu’à travers de nombreuses versions prenant naissance dans différentes couches 
mythologiques. Dans cette version de l’épopée de la Grande Guerre, le Mahabharata, le 
culte de Vishnu est clairement en plein essor. Tout aussi clairement, des forces védiques 
tardives sont à l’œuvre, et la création au départ des « eaux » est une nouvelle fois passée en revue. 

Au centre du monde se dresse le Mont Sumeru ou Mont doré, riche de ses minéraux, de sa 
flore et de sa faune. Le Mont Sumeru sépare et unit à la fois le ciel et la terre. A son sommet, 
les dieux resplendissant d’énergie et de pouvoir ascétique tiennent un conciliabule. Vishnu 
leur conseille de baratter l’océan pour obtenir le breuvage de l’immortalité ; son serpent 
cosmique déracine la montagne. Le seigneur des eaux consent au barattage en échange d’une 
partie de la boisson. Le Serpent du Monde accepte d’être la corde utilisée pour le barattage.  

Et le « Roi des tortues : la tortue suprême » consent à porter la baratte sur son dos malgré la 
chaleur inimaginable due à la friction. 

La baratte traditionnelle indienne est, dans tout le pays, un simple outil actionné à la 
main. Une corde dont les deux extrémités sont libres est enroulée autour de la baratte. Ces 
extrémités, tirées régulièrement, en cadence et en alternance, font tourner la tige qui effectue 
le barattage. Les dieux saisissent la queue du serpent, enroulé autour de l’axe du monde ; les 
démons s’emparent de sa tête, et tous tirent vigoureusement tour à tour. 

Des fleurs tombent de la montagne ; des herbes, des arbres, des animaux et des minerais en 
fusion se jettent dans la mer. 

Emergent alors lentement de l’océan le soleil et la lune ainsi que le joyau magique de Vishnu. 
La déesse Lotus parée de blanc apparaît, suivie de la déesse du vin. L’étalon blanc du soleil 
fait surface, suivi du grand éléphant à quatre défenses du dieu Pluie.

Des effluves empoisonnés s’échappent, Shiva les avale avec son mantra ; il se transforme en 
« Gorge bleue » et l’on assiste à la naissance de la déesse noire antique.

Ensuite, l’arbre exauçant les vœux surgit puis vient la vache exauçant les vœux. Et enfin, le 
médecin des dieux, tenant une coupe du divin breuvage.

Aussitôt les démons s’en emparent en hurlant : « C’est à moi, c’est à moi ! » Vishnu se 
transforme alors en une magnifique jeune fille ; ils lui offrent la coupe ; elle la donne aux 
dieux. Mais un démon s’est glissé parmi eux et en a déjà bu une gorgée. Vishnu lui tranche 
la tête avant qu’il ne l’avale ; celle-ci s’élève dans le ciel comme l’éclipse qui, périodiquement, 
avalera – et recrachera – le soleil et la lune. Mais les dieux sont en colère. Les démons 
poussent de grands cris. Et la bataille commence. Ici, nous voyons très clairement le thème 
védique de la lutte pour le pouvoir entre les dieux et les titans ou démons, entre la lumière et 
les ténèbres, une bataille sans fin entre des pouvoirs qui présentent une similitude inquiétante. 

Remarquons que Vishnu est polymorphe. Il apparaît en tortue personnifiant la stabilité, mais 
aussi en conseiller, en guerrier et en beauté enchanteresse. 

Autre élément intéressant : nous assistons à la transformation du fluide qu’est la mer salée en 
lait, du lait en « choses précieuses » et formes de vie ; le lait se transforme aussi en un poison 
mortel et en un breuvage divin qui transcende la mort.  



Kurma: De Schildpad
Het Karnen van de Melkzee
De reuzenschildpad is de tweede van de grote tien avatars of “nederdalingen” die Vishnu 
aanneemt om de dharma te verdedigen. Deze tien avatars komen ook in de tempelkunst voor. 
De eerste drie – Vis, Schildpad en Everzwijn – worden soms afgebeeld als theriomorf, half 
antropomorf, of volledig met de menselijke verhoudingen, maar dan wel vergezeld van de 
vereiste symbolische attributen van de God.

Het verhaal, zoals dat van de Vis en het Everzwijn, komt in het Vishnu-corpus voor in 
talrijke versies die hun oorsprong in verschillende mythologische lagen vinden. In deze versie 
uit het Epos van de Grote Oorlog, de Mahabharata, groeit de verering van Vishnu duidelijk. 
Het is al even duidelijk dat latere Vedische krachten aan het werk zijn en de schepping uit “de 
wateren” opnieuw wordt bekeken. 

In het centrum van de wereld staat de Gouden Berg Sumeru, rijk aan ertsen, kruiden en 
dierlijk leven. De berg Sumeru bevat zowel de scheiding als de vereniging van hemel en aarde. 
Op de top plegen de goden overleg, vol energie en ascetische kracht. Vishnu raadt hen aan de 
oceaan te karnen om de drank der onsterfelijkheid voort te brengen; zijn Kosmische Slang 
wrikt de berg van zijn voet los. De heer de wateren stemt in met het karnen in ruil voor een 
deel van de drank der onsterfelijkheid. De Wereldslang is bereid als karntouw dienst te doen. 

En de “Koning der schildpadden: de Opperste Schildpad”, is bereid de karnstok te dragen op 
zijn rug, met zijn onvoorstelbare wrijvingswarmte.

De traditionele Indische karn is in het hele land nog altijd een eenvoudig, met de hand 
bediend werktuig. Aan de uiteinden van de karnstok hangen touwen. Door gestaag, ritmisch 
en afwisselend aan deze touwen te trekken wordt de karnstok in beweging gebracht. De 
goden grijpen de staart van de slang die rond de as van de wereld is gedraaid; de demonen 
houden de kop vast, en beide trekken ze hard.

Bloemen vallen van de berg; kruiden, bomen, dieren en smeltende ertsen stromen de zee in.

De zon en de maan en de magische edelsteen van Vishnu rijzen traag uit de oceaan op. Dan 
verschijnt de Lotusgodin, gehuld in het wit, gevolgd door de godin van de wijn. De witte 
hengst van de zon komt uit het water tevoorschijn, en dan de grote olifant van de regengod, 
met vier slagtanden.

Er walmen giftige dampen op, Shiva ademt ze in met zijn mantra; hij verandert in de ‘Blauwe 
Keel’ en de oude donkere godin wordt geboren.

Dan komen de wensvervullende boom en koe tevoorschijn, en als laatste de Arts van de 
goden, die een kom met de heilige drank vasthoudt.

Onmiddellijk grijpen de demonen de kom vast, schreeuwend, “Geef hier, geef hier!” Dus 
verandert Vishnu zich in een betoverend meisje; ze bieden haar de kom aan, en zij geeft 
hem aan de goden. Maar een demon heeft zich al onder hen gemengd en er een slok van 
gedronken. Vooraleer de drank door zijn keel kan lopen, hakt Vishnu echter zijn kop af; die 
vliegt hoog de lucht in, als de eclips die op gezette tijden de zon en de maan zal opslokken en 
opnieuw bevrijden. Maar nu zijn de goden kwaad. De demonen maken groot misbaar en de 
strijd begint.

We bemerken hier duidelijk het Vedische thema van de machtsstrijd tussen goden en titanen 
of demonen, tussen licht en duisternis, een eindeloze strijd tussen machten die ontstellend 
veel op elkaar gelijken.

We zien dat Vishnu verschillende vormen kan aannemen. Hij verschijnt niet alleen als de 
Schildpad, het symbool van stabiliteit, maar ook als raadgever, krijger en heks.

Al even interessant is de transformatie van de zoute zee in melk, en die van melk in 
“waardevolle dingen” en levensvormen. Melk kan echter ook veranderen in een dodelijk gif 
en in de goddelijke drank die sterker is dan de dood. 



Varaha: 
The Cosmic Boar retrieves the Earth from the 
Oceanic Abyss
The respect and affection of devotees for this particular Embodiment of Vishnu makes it 
iconic. Coins, seals, and archaeological finds confirm what the early temple texts tell us: by 
CE 4th-5 th century Varaha has his own and separate shrines, and there are many of them. 
There is a particularly moving quality to these images.

Sculpture is discovering in itself a new expressiveness. Considerations of mass and weight 
give way to a new dynamism and flexion, refinement of articulation is perceptible in the 
treatment of stone. Classicism flowers under the imperial Guptas. Regional workshops east and 
west embark on stylistic self-definition. And the first temple texts begin. The myth behind 
this particular Descent must have been found especially inspirational, alternating as it does 
between emotions of awe, virility, heroism and tenderness; the story itself is very simple.

The waters of chaos are now the waters of birth and concealment. Earth herself is likened 
to a delicate young girl. The cosmic boar is both her rescuer and her maker – for once found 
and lain upon the waters she must be stroked and levelled into extending herself. For the first 
time we see the body as landscape; this again and again across aeons of meta-time.

The temple texts are sensitive to these nuances as they reference them; this is the first 
avatara of Vishnu to receive such attentiveness. Iconography in sanskrit is pratima-lakshana: 
the ‘defining of the image’: we are told how the image is constructed, interpreted, and ‘read’. 
Three representations of this Descent exist. The ‘Sacrificial Boar’, the ‘Primeval Boar’, and 
the ‘Boar of World’s End’. The Sacrificial Boar alludes to its origin in vedic Sacrifice. This, 
and the Primeval Boar are shown in the act of raising the Earth from the abyss. The Boar of 
World’s End sits enthroned.

The water cosmology revealed by the act includes the ‘Endless’ Snake and his consort (who 
are sometimes seen as obstructions to the Goddess’ release), the Tortoise, rows of applauding 
seers, divinities and semi-divinities. And since Indian sculpture is often partially or wholly 
pigmented, like the classical Greek marbles, we are told that the Sacrificial Boar is wholly 
white, the others – the twilit colours of the evening sky.

World’s End has taken place. Divinity awakes. He sees the world is empty and the earth, 
hidden. As in previous aeons Vishnu takes on the body of a Boar – a form composed of 
the vedic Sacrifice. Praised by seers, he enters the waters; plunging down to the darkest 
underworld. The earth goddess recognises him, and bows down gratefully.

He acknowledges her by uttering a deep sound in his throat like the chanting of the Sama 
veda. Then, with eyes like full blown lotus, he lifts Earth up from the depths on the tip of his 
tusk, plunging up through the water like a dark blue mountain. Winds race, and the waters 
roar back where his hooves have torn open the underworld. His belly dripping with water, 
he shakes his great body made of the vedas as he breaks surface, and the sages sheltering 
between his bristles praise him.

Gently he places the earth like a ship upon the waters. He strokes and levels her so that 
she will not sink. He piles up mountains. He makes the seven continents. He divides the 
underworld from the earth, the atmosphere, and heaven.   



Varaha : 
Le sanglier cosmique arrache la terre aux abysses 
Le respect et l’affection que les adeptes portent à cette incarnation particulière de Vishnu 
la rend iconique. Pièces de monnaie, sceaux et trouvailles archéologiques confirment ce que 
les premiers textes des temples nous disent : dès le IVe-Ve siècle de notre ère, Varaha a ses 
propres sanctuaires distincts, et ils sont nombreux. Une qualité d’émotion particulière se 
dégage de ces images.

La sculpture se découvre une nouvelle expressivité. Les considérations de masse et de poids 
font place à un nouveau dynamisme et de nouvelles courbes, la délicatesse de l’articulation est 
perceptible dans le traitement de la pierre. Le classicisme fleurit sous les empereurs Guptas. 
A l’est comme à l’ouest, des ateliers régionaux se lancent dans l’autodéfinition stylistique. 
Et c’est le début des premiers textes des temples. Le mythe qui sous-tend cette descente 
particulière a manifestement beaucoup inspiré les sculpteurs, alternant comme il le fait entre 
émotions de crainte respectueuse, virilité, héroïsme et tendresse ; l’histoire proprement dite 
est très simple.

Les eaux du chaos sont à présent les eaux de la naissance et de la dissimulation. La terre elle-
même est comparée à une délicate jeune fille. Le sanglier cosmique est à la fois son sauveteur 
et son créateur – car une fois trouvée et posée sur les eaux, elle doit être caressée et nivelée 
pour s’étendre. Pour la première fois, nous voyons le corps en tant que paysage ; ceci encore et 
encore à travers des éons de méta-temps. 

Les textes des temples sont sensibles à ces nuances puisqu’ils les rapportent ; c’est le premier 
avatar de Vishnu à bénéficier d’une telle attention. L’iconographie en sanskrit est pratima-
lakshana, « définition de l’image » : on nous dit comment l’image est construite, interprétée et 
« lue ». Il existe trois représentations de cette descente. Le « Sanglier sacrificiel », le « Sanglier 
primitif » et le « Sanglier de la Fin du Monde ». Le Sanglier sacrificiel fait allusion à son 
origine dans le sacrifice védique. Il est figuré, ainsi que le Sanglier primitif, en train d’extraire 
la terre des abysses. Le Sanglier de la Fin du Monde se tient sur un trône. 

La cosmologie aquatique révélée par cette action inclut le Serpent « infini » et son épouse  
(qui sont parfois vus comme des obstacles à la libération de la déesse), la tortue, des cohortes 
de prophètes applaudissant, de divinités et de semi-divinités. Et puisque la sculpture 
indienne est souvent partiellement ou entièrement pigmentée, à l’instar des marbres grecs 
classiques, on nous dit que le Sanglier sacrificiel est entièrement blanc, tandis que les autres 
ont les couleurs crépusculaires du ciel vespéral.

La Fin du Monde a eu lieu. La divinité s’éveille. Elle voit que le monde est vide et la terre 
dissimulée. Comme dans les éons précédents, Vishnu revêt le corps d’un sanglier – une forme 
composée du sacrifice védique. Loué par des prophètes, il pénètre dans les eaux, plongeant 
jusqu’à l’obscurité des enfers. La déesse terre le reconnaît et s’incline avec gratitude. 

Il la salue à son tour en émettant un son grave de la gorge pareil à la mélopée du Sama veda. 
Puis, avec des yeux semblables au lotus en pleine floraison, il arrache la terre aux profondeurs 
en la soulevant sur la pointe de sa défense, émergeant de l’eau comme une montagne bleu 
foncé. Les vents se déchaînent et les eaux mugissent là où ses sabots ont déchiré les enfers.  
Le ventre ruisselant d’eau, il ébroue son grand corps fait des Vedas lorsqu’il fend la surface,  
et les sages s’abritant parmi ses soies l’acclament. 

Doucement, il dépose la terre sur les eaux comme un bateau. Il la caresse et la nivelle pour 
qu’elle ne coule pas. Il forme des amoncèlements qui seront les montagnes. Il crée les sept 
continents. Il sépare les enfers de la terre, de l’atmosphère et du ciel.   



Varaha: 
Het Kosmische Everzwijn redt de Aarde uit de 
Diepte van de Oceaan
Door het respect en de genegenheid van de toegewijden is deze incarnatie van Vishnu 
iconisch geworden. Munten, zegels en archeologische vondsten bevestigen wat de vroege 
tempelteksten ons al leerden: tegen de vierde-vijfde eeuw n.Chr. had Varaha talrijke eigen 
schrijnen. Deze afbeeldingen zijn bijzonder beklijvend.

De beeldhouwkunst ontdekt hiermee een nieuwe uitdrukkingskracht in zichzelf. 
Overwegingen van massa en gewicht moeten wijken voor een nieuwe dynamiek en 
soepelheid, terwijl een verfijnde articulatie in de behandeling van de steen merkbaar wordt. 
Het classicisme kent een bloeitijd onder de keizerlijke Goepta’s. Regionale werkplaatsen in 
het oosten en het westen bakenen hun eigen stijl af. En de eerste tempelteksten verschijnen. 
De mythe achter deze specifieke incarnatie moet bijzonder inspirerend zijn geweest, zoals ze 
beweegt tussen gevoelens van ontzag, mannelijkheid, heldenmoed en tederheid. Het verhaal 
zelf is heel eenvoudig.

De wateren van de chaos zijn de nu wateren van de geboorte en de verberging. De Aarde 
zelf wordt met een gevoelig jong meisje vergeleken. Het kosmische Everzwijn is tegelijk haar 
redder en haar schepper, want zodra ze gevonden is en op het water gelegd, moet ze worden 
gestreeld en vlak gemaakt. Voor het eerst zien we het lichaam als landschap, telkens weer 
doorheen eonen van metatijd.

De tempelteksten weerspiegelen deze nuances: dit is de eerste avatar van Vishnu die op 
een dergelijke aandacht kan rekenen. Iconografie is pratima-lakshana in het Sanskriet: het 
‘omschrijven van het beeld’. We leren hoe het beeld wordt opgebouwd, geïnterpreteerd en 
‘gelezen’. Er bestaan drie voorstellingen van deze avatar: het ‘Offerzwijn’, het ‘Oerzwijn’, en 
het ‘Everzwijn van het Einde van de Wereld’. Het Offerzwijn verwijst naar zijn oorsprong in 
het Vedische Offer. Dit zwijn en het Oerzwijn worden afgebeeld terwijl ze de Aarde uit de 
afgrond tillen. Het Everzwijn van het Einde van de Wereld zit op een troon.

De waterkosmologie die hierdoor wordt onthuld, omvat de ‘Eindeloze’ Slang en zijn gemalin 
(die soms als hinderpalen voor de vrijlating van de godin worden beschouwd), de Schildpad, 
rijen applaudisserende zieners, goden en halfgoden. En vermits de Indische beeldhouwkunst 
vaak geheel of gedeeltelijk gekleurd is, net als de klassieke Griekse marmeren beelden, weten 
we dat het Offerzwijn helemaal wit is, terwijl de andere Everzwijnen de gedempte kleuren 
van de avondlucht hebben.

Het Einde van de Wereld heeft plaatsgevonden. De Godheid ontwaakt. Hij ziet dat de 
wereld leeg is, de aarde verborgen. Zoals in vorige eonen neemt Vishnu het lichaam van een 
Everzwijn aan, een vorm die uit het Vedische Offer is samengesteld. Geprezen door zieners 
verdwijnt hij in het water, onderduikend tot in de donkerste onderwereld. De aardgodin 
herkent hem en buigt dankbaar voor hem.

Hij geeft haar een teken van herkenning door een zwaar keelgeluid voort te brengen, zoals 
bij het reciteren van de Sama veda. Dan, met ogen als van een lotus in volle bloei, tilt hij 
de Aarde op de punt van zijn slagtand uit de diepte op en klieft hij als een donkerblauwe 
berg door het water. Stormwinden waaien en het water sluit zich brullend achter hem, 
waar zijn hoeven de onderwereld open hebben gereten. Zijn buik is nat; wanneer hij aan de 
oppervlakte komt, schudt hij zijn zware lichaam gemaakt van de veda’s, en de wijzen die 
tussen zijn zwijnsborstels verscholen zitten loven hem.

Voorzichtig plaatst hij de Aarde als een schip op het water. Hij streelt ze en maakt ze vlak, 
zodat ze niet kan zinken. Hij maakt bergen en schept de zeven werelddelen. Hij splitst de 
onderwereld af van de aarde, van de atmosfeer en van de hemel. 



Narasimha: 
The Man-lion manifests his divinity
and protects the life of his devotee.
In this, Vishnu’s fourth descent, we again return to the idea of the solar gods chasing down 
the demons of darkness and negative energy.

The Man-lion Embodiment is enigmatic on many levels. He bridges species: half animal, 
half human and wholly divine. He appears at the ‘In Between’ of exterior and interior, 
above and below, day and night. He is ferocity itself, yet he is beautiful, golden and flaming, 
supremely peaceful; his self-revelation itself is an act of grace. For he springs into life at his 
devotee’s need. And he explodes all boundaries only to transcend them.

The Puranas variously reveal three narrative stages leading into this final climax.

There are two brothers who are kings; their names, Hiranyaksha, ‘Golden Eye’, and ‘Robed 
in Gold’, Hiranyakashipu. They are demons. They have received the gift of power from 
Brahma, but they use it to mock the gods. Vishnu eventually confronts them in battle; he is 
recognized for who he is by Hiranyakashipu’s son. 

If knowledge is virtue, virtue is power; but when this power turns arrogant, it aggresses. 
Hiranyakashipu is greatly gifted. He receives his title from his ability through earliest 
infancy to recite the Vedas and Puranas without a flaw. Brahma promises him that no 
weapon will scathe him and that he will be invulnerable to man or beast, at day or night, 
from above or below, within his hall, or out of it.

Hiranyakashipu has a son called ‘Gladness’: Prahlada who has a special love and trust in 
Vishnu. This irks his father; all gods are his enemies. He provokes his son, - who remains 
undisturbed. Exasperated at last, the king turns violent, and advances on Prahlada with 
naked sword. Without his noticing it twilight begins to fall. If Vishnu is omnipresent, why 
does he lie hidden like a coward? If he exists everywhere, is he in the pillar? He kicks it 
insultingly. It stands at the lintel of his doorway neither inside his hall nor outside. On the 
instant the pillar shatters from within.

Narasimha stands revealed. He lifts the king effortlessly upon his thighs, and shreds him 
with his claws.

In temple art this Descent may be depicted in either of two ways. Divinity may be locked in 
mortal combat with his enemy. Or else he may be revealed as Girija: the Mountain born lion 
of the cave: as Yoga Narasimha who sits immovably, capable of divine justice, but in infinite 
meditation. A standing Narasimha like the Boar may stand at six to seven feet tall. One 
such stands overlooking the ruins of South India’s last empire.

This descent lends itself spontaneously to temple performance arts. South West of the 
peninsula presently in Kerala, just a slight shrug of the shoulders, a shiver, and the waving of 
red ribbons to fast beating temple drums is enough. But to the pure Sri Vaishnava devotees, 
South East, this Descent is consumed by the Peace from which it arose. From the Tamil 
bhakta movement of the seventh-eighth century onward, Vishnu as Narasimha is hymned as 
Pure Grace. 

He was hymned by the nubile saint-singer Andal as the lion of the cave. 

And her hymns continue to be chanted annually in temples.



Narasimha : 
L’Homme-lion manifeste sa divinité
et protège la vie de son adepte.
Dans cette quatrième descente de Vishnu, nous revenons une nouvelle fois à l’idée des dieux 
solaires pourchassant les démons des ténèbres et l’énergie négative. 

L’incarnation en Homme-lion est énigmatique à plus d’un titre. L’Homme-lion enjambe 
les espèces : mi-animal, mi-humain et totalement divin. Il apparaît à l’intersection entre 
extérieur et intérieur, haut et bas, jour et nuit. Il est la férocité même, et pourtant il est beau, 
doré et flamboyant, suprêmement paisible ; son autorévélation elle-même est une action de 
grâce. Car il prend vie quand son adepte a besoin de lui. Et il fait exploser toutes les limites 
simplement pour les transcender.

Les Puranas révèlent de différentes façons les trois étapes narratives conduisant à ce climax.

C’est l’histoire de deux frères qui sont rois ; leurs noms, Hiranyaksha, « Œil doré », et 
Hiranyakashipu, « Paré d’or ». Ce sont des démons. Ils ont reçu le don du pouvoir de 
Brahma, mais ils s’en servent pour se moquer des dieux. Vishnu les affronte finalement dans 
une bataille ; il est reconnu pour qui il est par le fils d’Hiranyakashipu. 

Si la connaissance est vertu, la vertu est pouvoir ; mais quand ce pouvoir tourne à l’arrogance, 
il agresse. Hiranyakashipu est extrêmement doué. Il doit son titre à sa capacité de réciter, 
depuis sa plus tendre enfance, les Vedas et Puranas sans la moindre erreur. Brahma lui 
promet qu’aucune arme ne pourra l’atteindre et qu’il ne pourra être tué ni par un homme ni 
par un animal, que ce soit de jour ou de nuit, d’en haut ou d’en bas, dans son palais ou en dehors.

Hiranyakashipu a un fils appelé « Joie » - Prahlada – qui voue une fidélité et un amour tout 
particuliers à Vishnu. Ceci contrarie son père ; tous les dieux sont ses ennemis. Il provoque 
son fils – qui ne se laisse pas démonter. Exaspéré, le roi devient violent et s’avance vers 
Prahlada une épée à la main. Sans qu’il s’en rende compte, le crépuscule se met à tomber. Si 
Vishnu est omniprésent, pourquoi se tient-il caché comme un poltron ? S’il existe partout, 
est-il dans le pilier ? Il tape du pied dédaigneusement dans celui-ci. Le pilier se trouve à 
hauteur du linteau de sa porte, ni à l’intérieur ni à l’extérieur du palais. A l’instant, le pilier 
explose de l’intérieur. 

La présence de Narasimha est révélée. Il soulève le roi sans effort sur ses cuisses et le lacère 
de ses griffes.

Dans l’art des temples, cette descente peut être dépeinte de deux manières. La divinité peut 
être engagée dans un combat mortel avec son ennemi. Ou elle peut être révélée en tant que 
Girija – le lion de la caverne né de la montagne – en tant que Yoga Narasimha qui se tient 
assis sans bouger, capable de justice divine, mais en infinie méditation. Un Narasimha 
debout, comme le sanglier, peut faire six à sept pieds de haut. C’est un Narasimha de ce 
genre qui domine les ruines du dernier empire d’Inde du Sud. 

Cette descente se prête spontanément aux arts du spectacle des temples. Dans le Sud-Ouest 
de la péninsule – l’actuel état de Kerala - un léger haussement des épaules, un tressaillement 
et des rubans rouges qu’on agite au rythme rapide des tambours du temple suffisent. Mais 
pour les purs adeptes de Sri Vaishnava, dans le Sud-Est, cette descente est consommée par 
la paix de laquelle elle a surgi. A partir du mouvement bhakta Tamil du VIIe-VIIIe siècle, 
Vishnu en Narasimha est célébré en tant que Pure Grâce. 

Il a été célébré par la sainte chanteuse nubile Andal comme le lion de la caverne. 

Et ses hymnes continuent d’être psalmodiés tous les ans dans les temples.



Narasimha: 
De Man-leeuw drukt zijn goddelijkheid uiit en 
beschermt het leven van zijn toegewijde
In de vierde incarnatie van Vishnu keren we terug naar de idee van de zonnegoden die de 
demonen van de duisternis en de negatieve energie opjagen.

De Man-Leeuw-incarnatie is op vele gebieden enigmatisch. Ze overbrugt de species: half 
dier, half mens, en volkomen goddelijk. Hij verschijnt als ‘tussenfiguur’ tussen buiten en 
binnen, boven en onder, dag en nacht. Hij is de wildheid zelve, en toch is hij mooi, goud en 
glanzend, uiterst vreedzaam; zijn zelfrevelatie is op zichzelf een daad van gratie. Hij komt 
immers tot leven door de nood aan hulp van zijn toegewijde. En hij blaast alle grenzen op 
enkel om ze te overstijgen.

De Purana’s bevatten drie narratieve stadia die tot deze laatste climax leiden.

Er waren eens twee broeders die koning waren. Zij heetten Hiranyaksha, ‘Gouden Oog’, 
en Hiranyakashipu, ‘Gehuld in Goud’. Het waren demonen. Ze hadden van Brahma het 
geschenk van de macht gekregen, maar ze gebruikten het om de goden te bespotten. Vishnu 
ging uiteindelijk de strijd met hen aan en werd door de zoon van Hiranyakashipu herkend. 

Als kennis deugd is, dan is deugd macht; maar als die macht arrogant wordt, dan valt ze aan. 
Hiranyakashipu bezat vele gaven. Hij verkreeg zijn titel door zijn vermogen, al van kindsaf 
aan, om de Veda’s en Purana’s foutloos op te zeggen. Brahma beloofde hem dat geen wapen 
hem zou kunnen raken en dat hij onkwetsbaar was voor mens en dier, bij dag of bij nacht, 
boven of beneden, in deze ruimte of erbuiten.

Hiranyakashipu had een zoon die ‘Blijheid’ heette, Prahlada, en die een speciale liefde 
voor Vishnu koesterde en hem vertrouwde. Dat ergerde zijn vader; alle goden waren zijn 
vijanden. Hij provoceerde zijn zoon, maar die bleef kalm. De boze koning werd gewelddadig 
en viel Prahlada met ontbloot zwaard aan. Zonder dat hij het opmerkte, begon het te 
schemeren. Als Vishnu alomtegenwoordig is, waarom verbergt hij zich dan als een lafaard? 
Als hij overal is, zit hij dan ook in deze zuil? Hij schopte er beledigend tegen. De zuil stond 
op de latei van zijn deurgat, binnen noch buiten de zaal. Onmiddellijk barstte de zuil open.

Daar stond Narasimha. Hij legde de koning moeiteloos op zijn dijen en verscheurde hem 
met zijn klauwen.

In de tempelkunst wordt deze incarnatie op twee manieren afgebeeld. De godheid is ofwel 
verwikkeld in een dodelijke strijd met zijn vijand, ofwel wordt hij afgebeeld als Girija, 
de holenleeuw geboren op de Berg – de roerloze Yoga Narasimha, die tot goddelijke 
rechtvaardigheid in staat is, maar dan in een eindeloze meditatie. Als Everzwijn kan een 
staande Narasimha anderhalve meter tot twee meter hoog zijn. Een ervan torent boven de 
ruïnes van het laatste rijk van Zuid-India.

Deze incarnatie leende zich spontaan voor artistieke tempelopvoeringen. In het zuidwesten 
van het schiereiland, het huidige Kerala, was een licht schouderophalen of een lichte rilling, 
of het wapperen van de rode linten begeleid door de snelle slagen van de tempeltrommels, 
voldoende. Maar voor de zuivere toegewijden van Sri Vaishnava, in het zuidoosten, werd deze 
incarnatie verteerd door de Vrede waaruit ze was ontstaan. Vanaf de Tamil bhakta-beweging 
in de zeventiende eeuw wordt Vishnu als Narasimha als Pure Gratie in de hymnen 
bezongen. 

In de hymnen wordt hij door de knappe heilige-zanger Andal geprezen als de leeuw van de grot. 

En haar hymnen worden nog steeds jaarlijks in de tempels gezongen.



Elephant and Lion
As familiarity with the wild recedes, so our understanding and respect for the Other; 
opening the door to an ecologically barren planet, and an equally barren imagination. It was 
not always so, as Indian art reminds us.

Both the mighty elephant and the lean golden lion represent royalty. Both animal-motifs 
recur in different contexts as symbolic energies, as divine mounts, and as animal-headed 
divinities so that “divinity” itself is constituted of their specific virtues and symbolic content.

Both are indigenous species. There is the short-maned Gir lion of West India, and the 
lion-country of the Chenchu tribals, South East peninsula (who supported the Man-Lion 
Avatara). The Indian elephant is smaller than the African, with smaller ears and highly 
developed frontal lobes. Both animals once represented cults and clan identities, and later 
dynastic names and titles.

Of the two, associations with elephants go back longer. The very earliest steatite seals BCE 
2500-1750, Indus Valley, depict elephants wild, – and possibly domesticated.

By BCE 3rd century, free-standing pillars of polished sandstone carrying animal capitals 
appear cross country under emperor Ashoka Maurya, the first great Buddhist emperor. The 
stallion, the bull, the lion and the elephant represent the four directions of space that the 
Buddha’s message will travel. Inscriptions read: The Best Elephant, The White Elephant, 
The All White Elephant named the Procurer of Happiness for the Whole World. For in 
early Buddhist iconography the Bodhisattva appears as a White Elephant in his mother’s dream.

Stylised lions too, appear for the first time frequently addorsed, and facing the four 
directions, surmounted by the Dharma-chakra: the Buddhist “Wheel of Dharma”. For the 
Buddha is the Shakya-simha: “lion of the Shakya clan” awakening the world with his roar.

Throughout it’s history in Indian iconography the lion is heraldic and stylized; the origin of 
this motif almost certainly West Asian and Achaemenid.

Elephants appear in friezes, and by the classical period as lovingly-observed caryatids, 
supporting the earth. Elephants serve. Flanking elephants affectionately sprinkle the lotus 
goddess. Lions are lone hunters. Clearly they represent different aspects of royalty and 
divinity. Elephants are rain-bringers, without which we could not live. They are wise and 
generous givers. The lone hunter is just. He punishes evil. He is fierce as the sun. He battles 
for rectitude against the Darkness.

The elephant is the rain cloud. He carries the Rain god, Indra. He is one of the first of the 
‘Precious Things’ to appear from the Sea of Milk, at it’s churning.

The lion lends his stylized head to the Kirttimukha or ‘Glory Face’. He lends strong stylized 
paws to the simhasana: the ‘lion-throne’. As the ‘fierce’ divinity protecting his loyal devotee 
Vishnu burst out of the pillar as the lion-headed god: half man, half lion. The Goddess 
slaying the Buffalo-demon is a lion-rider.

But it is her ‘son’, the wise and kindly Ganesha, the elephant-headed who is the  ‘Lord who 
overcomes all obstacles’: Vighnesvara. 



El�phant et lion
A mesure que notre connaissance de la vie sauvage s’amenuise, nous voyons aussi s’estomper 
notre compréhension et notre respect de l’autre, ce qui ouvre la voie à une planète 
écologiquement stérile et une imagination tout aussi stérile. Il n’en fut pas toujours ainsi, 
comme l’art indien nous le rappelle.

Le puissant éléphant et le svelte lion doré représentent tous deux la royauté. Les deux motifs 
animaliers apparaissent dans différents contextes en tant qu’énergies symboliques, montures 
divines et divinités à tête d’animal, de sorte que la « divinité » elle-même est constituée de 
leurs vertus spécifiques et de leur contenu symbolique.

Les deux animaux sont des espèces indigènes. Il y a le lion de Gir à petite crinière d’Inde 
occidentale et du pays du lion de la tribu Chenchu, dans le sud-est de la péninsule (qui 
supportait l’avatar Homme-lion). L’éléphant indien est plus petit que l’africain, avec de plus 
petites oreilles et des lobes frontaux très développés. Les deux animaux représentaient jadis 
des cultes et des identités claniques, et plus tard des noms et des titres dynastiques. 

Ce sont les associations avec les éléphants qui remontent le plus loin dans le temps. Les tout 
premiers sceaux en stéatite (2500-1750 av. J.-C., vallée de l’Indus) dépeignent des éléphants 
sauvages – et peut-être même domestiqués.

Au IIIe siècle av. J.-C., des piliers en grès poli avec des chapiteaux animaliers sont érigés à 
travers champs sous l’empereur Ashoka Maurya, le premier grand empereur bouddhiste. 
L’étalon, le taureau, le lion et l’éléphant représentent les quatre directions de l’espace dans 
lesquelles le message de Bouddha voyagera. Sur les inscriptions, on peut lire : le Meilleur 
Eléphant, l’Eléphant Blanc, l’Eléphant Tout Blanc appelé le Fournisseur de Bonheur au 
Monde Entier. Car dans l’iconographie bouddhiste des débuts, le bodhisattva apparaît en 
rêve à sa mère sous les traits d’un Eléphant Blanc. 

Des lions stylisés apparaissent également pour la première fois, souvent adossés et faisant 
face aux quatre directions, surmontés du dharma-chakra : la « Roue du dharma » bouddhiste. 
Car le Bouddha est le Shakya-simha : le « Lion du clan Shakya » éveillant le monde de son 
rugissement.

A travers toute son histoire dans l’iconographie indienne, le lion est héraldique et 
stylisé ; l’origine de ce motif est presque certainement ouest-asiatique et achéménide.

Les éléphants apparaissent dans des frises et, à partir de la période classique, sous la forme 
de caryatides minutieusement observées soutenant la terre. Les éléphants travaillent. Les 
éléphants flanquent la déesse lotus qu’ils aspergent gentiment d’eau. Les lions sont des 
chasseurs solitaires. Ils représentent clairement différents aspects de la royauté et de la 
divinité. Les éléphants apportent la pluie, sans laquelle nous ne pourrions pas vivre. Ils sont 
des donateurs sages et généreux. Le chasseur solitaire est juste. Il punit le mal. Il est féroce 
comme le soleil. Il lutte pour que la rectitude l’emporte sur les ténèbres.

L’éléphant est le nuage de pluie. Il porte le dieu Pluie, Indra. Il est l’une des premières 
« Choses précieuses » qui sortent de la Mer de Lait lors de son barattage.

Le lion prête sa tête stylisée au kirttimukha ou « Visage de gloire ». Il prête ses grosses pattes 
stylisées au simhasana : le « trône léonin ». Divinité « féroce » protégeant son fidèle, Vishnu 
jaillit du pilier en dieu à tête de lion : moitié homme, moitié lion. La déesse tuant le démon 
Buffle chevauche un lion. 

Mais c’est son « fils », le sage et gentil Ganesha à tête d’éléphant, qui est le « Seigneur qui 
surmonte tous les obstacles » : Vighneshvara.   



Olifant en Leeuw
Naarmate ons contact met de ongerepte natuur afneemt, verkleinen ook ons begrip en ons 
respect voor de Andere; dit mondt uit in een ecologisch dorre planeet, en een al even dorre 
verbeelding. Het was niet altijd zo, zoals de Indische kunst ons leert.

Zowel de machtige olifant als de slanke gouden leeuw stellen het koningschap voor. Beide 
dierenmotieven komen in uiteenlopende contexten voor, als symbolische energieën, 
als goddelijke rijdieren, als goden met dierenkoppen, zodat de “goddelijkheid” zelf een 
samenspel wordt van hun specifieke deugden en symbolische waarden.

Het gaat om twee inheemse diersoorten. Enerzijds is er de Gir-leeuw met korte manen uit 
West-India en uit het leeuwenland van de Chenchu-stam, op het zuidoostelijk schiereiland. 
Deze leeuw droeg de avatar van de Man-leeuw. Anderzijds is er de Indische olifant, die 
minder groot is dan de Afrikaanse, met kleinere oren en goed ontwikkelde oorlellen. Beide 
dieren stelden ooit culten en clanidentiteiten voor, en later dynastieke namen en titels.

Van de twee zijn het de associaties met de olifant die het verst in de tijd teruggaan. De 
vroegste steatietzegels uit 2500-1750 v.Chr. (Indusvallei) beelden olifanten af, wilde en 
misschien ook tamme.

Tegen de derde eeuw v.Chr., ten tijde van Ashoka Maurya, de eerste grote boeddhistische 
keizer, verschijnen over het hele land vrijstaande zuilen met dierenkapitelen in gepolijste 
zandsteen. De hengst, de stier, de leeuw en de olifant stellen de vier richtingen in de ruimte 
voor waarin de boodschap van Boeddha zal reizen. Op inscripties staat: De Beste Olifant, 
De Witte Olifant, De Volledig Witte Olifant genaamd de Brenger van Geluk in de Hele 
Wereld. Want in de vroegste boeddhistische iconografie verschijnt de bodhisattva in de 
droom van zijn moeder als een Witte Olifant.

Er zijn ook gestileerde leeuwen, voor het eerst vaak rug aan rug afgebeeld en in de vier 
richtingen kijkend, onder het Dharma-chakra, het boeddhistische “Wiel van Dharma”.  
Want de Boeddha is de Shakya-simha, de “leeuw van de Shakya-clan” die de wereld met zijn 
gebrul wekt.

Doorheen zijn geschiedenis in de Indische iconografie blijft de leeuw heraldiek en gestileerd; 
de oorsprong van dit motief is bijna zeker West-Aziatisch en Achaemenidisch.

Olifanten verschijnen op friezen, en tegen de klassieke tijd ook als liefdevol geobserveerde 
kariatiden die de aarde torsen. Olifanten hebben een dienende rol. Flankerende olifanten 
besprenkelen zachtjes de lotusgodin. Leeuwen zijn solitaire jagers en vertegenwoordigen 
duidelijk andere aspecten van het koningschap en de godheid. Olifanten zijn regenbrengers; 
zonder hen kunnen we niet leven. Ze zijn wijs en vrijgevig. De solitaire jager is rechtvaardig. 
Hij bestraft het kwaad. Hij is even sterk als de zon. Hij voert strijd voor de rechtschapenheid 
tegen de Duisternis.

De olifant is de regenwolk die de regengod Indra draagt. Hij is een van de eerste 
‘Waardevolle Dingen’ die tijdens het karnen uit de Melkzee verschijnt.

De leeuw leent zijn gestileerde kop aan de Kirttimukha of het ‘Gelaat van de Glorie’, en 
zijn gestileerde poten aan de simhasana, de ‘leeuwentroon’. Als de ‘woeste’ godheid die zijn 
trouwe toegewijde beschermt, barst Vishnu uit de zuil als de god met de leeuwenkop: half 
mens, half leeuw. De godin die de Buffel-demon doodt, is een leeuwenrijdster.

Maar haar ‘zoon’ met de olifantenkop, de wijze en goedaardige Ganesha, is de ‘Heer die alle 
hindernissen overwint’: Vighneshvara. 



Goddesses
of Groves, Earth, Water
Winds whisper in the jungle, rivers run untamed, circling between earth and sky. Yakshis 
are Nature’s Vegetation-Spirits; Apsaras water spirits that transform into River-divinities. 
All are Shape-changers.

By the time the first great Stupas go up BCE, and later the high mediaeval temples, these are 
seen as kindly threshold-spirits and intermediaries guarding the inner cosmological model, 
promising plenty and well-being to all comers; as beauties: Sura-sundaris entering into the 
throng of the celestials.

Still later in folk-lore they may be viewed as equally generous or dangerous to the casual 
passerby alone in the woods at night. 

In between grove and water we sense the presence of the Earth-goddess, the archaic divinity 
now humbly kept alive in the cult-memory of the people. Once deeply revered by the Indus 
Valley civilisation and its ancient tradeways with Sumeria and Mesopotamia. Even the 
vedic peoples journeying into India had encountered Her among the Hittites; now a remote 
memory in an increasingly patriarchal society. Buddhism and Jainism meanwhile, both 
begin austerely with asceticism and ethical reform. As all religions grow more expansive she 
resurfaces, biding her time. 

Consort to the gods by the 5th century, she returns to her former stature a century later with 
the Tantras as Shakti the Creative Dynamic of the universe, alone; or coupled with the Male. 

At Sanchi she resurfaces as Ambike; “the little Mother” honoured by rain bringing 
elephants. She rises from the waters as Sirima, the Lotus mother of Good Fortune to 
votaries of trade and travelling. Offerings are made at the crossroads to all the “Mothers”.

Here in stone, the Tree-Spirit sways, virginal and innocent; lush, voluptuous; this the outer 
sign of her ability to empower by touch. Ashoka trees spring into scarlet flower as they feel 
her feet strike them; heavy scented kadamba and champaka at her embrace display their gold; 
others as they experience the waters of her mouth; still others at her laughter or her song.  

Early donors of these figures are frequently nuns, monks and preachers of the dharma and 
further south, donors include queens, courtesans, artisan and trade-guilds. 

Water Spirits do not at first seem different. They begin as Tree Spirits, then as the tree 
disappears, they begin to tread water-symbols: the ancient tortoise, or the makara, now a sign 
of the virility of the waters. They have become River divinities, the Yamuna, and Ganga: 
territorial boundaries to famous imperial culture-cores and rising cults.

The mythology of the Apsara on the other hand is ambiguous and enigmatic. 

She is the original Swan maiden, the celestial who takes flight. For mortals to consort with 
Apsaras is never wise; they turn grim. And then go, leaving heartbreak behind. 

Urvasi - most famously even entered the Rig veda. She consorted with a mortal king. 
Together, they began the Lunar-Dynasty. There are 8-9 versions of her story echoing down 
the Brahmanas and Puranas attempting to explain the perilous dialogue embedded in the 
hymn where she commands her human lover to return to his “house of clay”. 

Yamuna begins in the incestuous pursuit by Yami, of her twin, Yama, the god of death. The 
Ganga too, according to the Epic Mahabharata consorts with a mortal king on condition 
that she be not questioned. They have eight children, she returns seven to the Waters; the 
eighth becomes a great warrior and an elder of outstanding rectitude empowered to choose 
the moment of his own death. 

In the more popular story Ganga descends from the heavens in order to sanctify the 
unregenerate dead. The story goes on to describe her as young and wilful entering into 
playful contest with Shiva, the great god. All Indian rivers “become” the Ganga when they 
receive the ashes of the dead. 

A jar of her waters stands in each Hindu home: the last taste of life before the long journey. 
So the sweet waters of life, cleansing, refreshing and familiar as bread are the first taste of 
the crossing over. 



Déesses
des bosquets, de la terre, de l’eau
Les vents murmurent dans la jungle, les cours d’eau coulent sans retenue, dessinant des 
cercles entre terre et ciel. Les yakshis sont les nymphes de la nature ; les apsaras, les 
nymphes des eaux qui se transforment en divinités du fleuve. Toutes sont capables de 
métamorphoses.

A l’époque où les premiers grands stupas sont construits avant notre ère, et plus tard à celle 
des temples du haut Moyen Age, elles sont vues comme les nymphes bienveillantes du seuil 
du sanctuaire et les intermédiaires gardant le modèle cosmologique intérieur, promettant 
abondance et prospérité à tous les arrivants ; comme des beautés – des Sura-sundaris – 
entrant dans le panthéon des créatures célestes.

Plus tard encore, elles peuvent être considérées dans le folklore tantôt comme généreuses, 
tantôt comme dangereuses pour le passant qui se promène seul dans les bois la nuit. 

Entre bosquet et eau, nous percevons la présence de la déesse Terre, la divinité archaïque 
aujourd’hui humblement gardée vivante dans la mémoire cultuelle populaire. Elle était 
autrefois profondément révérée par la civilisation de la vallée de l’Indus et ses anciennes 
voies de commerce avec Sumer et la Mésopotamie. Même les populations védiques faisant 
route vers l’Inde avaient rencontré la déesse chez les Hittites ; désormais, elle est un souvenir 
lointain dans une société de plus en plus patriarcale. Entre-temps, bouddhisme et jaïnisme 
commencent tous deux austèrement avec l’ascétisme et la réforme éthique. Alors que toutes 
les religions s’étendent, elle resurgit, attendant son heure. 

Parèdre des dieux au Ve siècle, elle retrouve sa stature d’antan un siècle plus tard avec 
les Tantras en tant que Shakti, la dynamique créative de l’univers, seule ou associée au 
masculin. 

A Sanchi, elle refait surface en tant qu’Ambike, la « petite mère » honorée par les éléphants 
qui apportent la pluie. Elle surgit des eaux sous les traits de Sirima, le lotus mère de la bonne 
fortune pour les fervents du commerce et des voyages. Des offrandes sont faites à la croisée 
des chemins à toutes les « Mères ». 

Ici en pierre, la nymphe des arbres se balance, virginale et innocente ; luxuriante, 
voluptueuse ; c’est le signe extérieur de sa faculté de donner du pouvoir par le toucher. Les 
arbres Ashoka se parent de fleurs écarlates lorsqu’ils sentent ses pieds les frapper ; à son 
étreinte, les kadamba et champaka étalent leurs ors ; d’autres au contact des eaux de sa bouche ; 
d’autres encore à son rire ou à son chant. 

Les premiers donateurs de ces figures sont fréquemment des religieuses, des moines et 
des prédicateurs du dharma et, plus au sud, également des reines, des courtisanes, des 
corporations d’artisans et de marchands. 

Les nymphes des eaux ne semblent pas différentes à première vue. Elles commencent en tant 
que nymphes des arbres puis, lorsque l’arbre disparaît, elles s’unissent à des symboles de l’eau : 
l’antique tortue ou le makara, désormais un signe de la virilité des eaux. Elles sont devenues 
des divinités du fleuve, Yamuna, et Ganga: des limites territoriales aux célèbres noyaux 
culturels impériaux et aux cultes en essor.

La mythologie de l’apsara, d’autre part, est ambiguë et énigmatique. 

Elle est la femelle cygne originale, la créature céleste qui prend son envol. Pour les mortels, 
s’unir aux apsaras n’est jamais sage ; elles s’assombrissent. Et puis s’en vont, laissant derrière 
elles un cœur brisé. 

Urvasi est surtout célèbre pour avoir fait son entrée dans le Rig veda. Elle s’unit à un roi 
mortel. Ensemble, ils entamèrent la dynastie lunaire. Il existe huit ou neuf versions de son 
histoire trouvant un écho dans les Brahmanas et Puranas tentant d’expliquer le dialogue 
périlleux scellé dans l’hymne où elle enjoint son amant humain de retourner à sa « maison 
d’argile ». 

Yamuna commence dans la poursuite incestueuse de Yama, le dieu de la mort, par sa jumelle 
Yami. Ganga aussi, d’après l’épopée du Mahabharata, s’unit à un roi mortel à condition que 
celui-ci ne lui pose pas de questions. Ils ont huit enfants, elle en ramène sept aux eaux ; le 
huitième devient un grand guerrier et un ancien d’une extraordinaire droiture habilité à 
choisir le moment de sa propre mort. 

Dans l’histoire plus populaire, Ganga descend des cieux afin de sanctifier les morts non 
régénérés. L’histoire se poursuit en la décrivant, jeune et obstinée, se mesurant gaiement à 
Shiva, le grand dieu. Tous les cours d’eau indiens « deviennent » le Gange lorsqu’ils reçoivent 
les cendres des défunts. 

Une jarre de ses eaux se trouve dans chaque foyer hindou : le dernier goût de la vie avant le 
grand voyage. Ainsi les douces eaux de la vie, purifiantes, rafraîchissantes et aussi familières 
que le pain, sont-elles le premier goût du passage. 



Godinnen van Bossen, Aarde, Water
De wind fluistert in het oerwoud en rivieren stromen ongetemd, cirkelend tussen aarde 
en lucht. Yakshis zijn de Plantengeesten van de Natuur, Apsaras watergeesten die zich in 
Riviergoden veranderen. Allemaal zijn ze Gedaanteverwisselaars.

Tegen de tijd dat de eerste stoepa’s worden gebouwd (nog voor onze tijdrekening) en later 
ook de laatmiddeleeuwse tempels, worden ze beschouwd als goedgunstige drempelgeesten 
en tussenpersonen die het innerlijke kosmologische model bewaken en alle bezoekers 
rijkdom en geluk beloven. Ze worden beschouwd als schoonheden, Sura-sundaris, die zich 
bij de schare van hemelwezens voegen.

Nog later in de folklore worden ze nu eens als grootmoedig en dan weer als gevaarlijk 
beschouwd voor wie zich toevallig bij nacht alleen in het bos bevindt. 

Tussen bos en water voelen we de aanwezigheid van de Aardgodin, de archaïsche godheid die 
nu nederig voortleeft in het cultusgeheugen van het volk, ooit vereerd door de beschaving 
van de Indusvallei en haar oude handelsroutes met Soemerië en Mesopotamië. Zelfs de 
Vedische volkeren die India binnen trokken, hadden haar bij de Hettieten gekend, nu als een 
verre herinnering aan een steeds patriarchaler wordende maatschappij. Het boeddhisme en 
jainisme hadden ondertussen allebei het ascetisme opgenomen en een ethische hervorming 
ingezet. Terwijl alle religies groeiden, herrees ze, haar tijd afwachtend. 

Tegen de vijfde eeuw was ze de gemalin van de goden, maar een eeuw later keerde ze naar 
haar vroegere status terug, met de Tantra’s als Shakti de Creatieve Dynamiek van het 
Universum, alleen of gekoppeld aan de Man. 

In Sanchi dook ze opnieuw op als Ambike, “de kleine Moeder”, vereerd door regen 
brengende olifanten. Ze rees op uit het water als Sirima, de Lotusmoeder van het Geluk 
voor handelaars en reizigers. Op kruispunten werd aan alle “Moeders” geofferd.

Hier in steen uitgevoerd, wiegt de Boomgeest heen en weer, maagdelijk en onschuldig; 
weelderig, zinnelijk. Dit is het uiterlijke kenmerk van haar vermogen om kracht te verlenen 
door aanraking. Ashoka beginnen te bloeien met scharlakenrode bloemen wanneer haar 
voeten hen aanraken; geurige kadamba en champaka onthullen hun goud tijdens haar 
omhelzing; andere doen dat als ze het water van haar mond proeven, nog andere wanneer ze 
haar horen lachen of zingen. 

De eerste schenkers van deze figuren waren vaak nonnen, monniken en verkondigers 
van de dharma. Verder zuidwaarts omvatten de schenkers ook koninginnen, courtisanes, 
ambachtslui en gilden. 

Watergeesten lijken aanvankelijk hetzelfde te zijn. Ze beginnen als boomgeesten, maar als 
de boom verdwijnt, worden ze watersymbolen: de oude Schildpad, of de makara, nu een 
teken van de kracht van het water. Ze zijn Riviergoden geworden, de Yamuna en de Ganges: 
territoriale grenzen rond befaamde cultuurkernen en opkomende culten.

De mythologie van de Apsara is echter dubbelzinnig en enigmatisch. 

Zij is het oorspronkelijke Zwaanmeisje, het hemelwezen dat wegvlucht. Het is niet goed dat 
stervelingen met Apsara omgaan: het maakt hen meedogenloos. En dan gaan ze weg, een 
gebroken hart achterlatend. 

Urvasi kwam zelfs in de Rig veda voor. Ze had omgang met een sterfelijke koning en samen 
stichtten ze de Maandynastie. Er zijn een achttal versies van haar verhaal terug te vinden in 
de Brahmana’s en Purana’s die proberen de gevaarlijke dialoog te verklaren die vervat zit in 
de hymne waarin ze haar menselijke geliefde opdraagt naar zijn “huis van klei” terug te keren. 

De Yamuna begint met de incestueuze achtervolging door Yami van haar tweelingbroer, 
Yama, de god van de dood. Ook Ganga had, volgens het Epos van Mahabharata, omgang 
met een sterfelijke koning, op voorwaarde dat ze niet werd ondervraagd. Ze hadden acht 
kinderen, waarvan ze er zeven aan de Wateren teruggaf; het achtste werd een groot krijger 
en een rechtschapen ouderling die het ogenblik van zijn eigen dood mocht kiezen. 

In het volksere verhaal daalt Ganga uit de hemel af om de niet herboren doden te verlossen. 
De rest van het verhaal beschrijft hoe ze zich, jong en eigenzinnig, in een speelse wedstrijd 
meet met Shiva, de grote god. Alle Indische rivieren “worden” de Ganges wanneer ze de as 
van de doden ontvangen. 

In elke hindoewoning staat een kruik met haar water: de laatste smaak van het leven voor de 
lange reis. Het zoete water van het leven, zuiverend, verfrissend en even alledaags als brood, 
als voorsmaak van de overtocht. 



Shakti: the Goddess as “Power”  
centres her following: The Shakta sect
This emerges as a force in its own right by the mediaeval period. But all religious formations 
acknowledge different aspects of the Goddess, Mahayana Buddhism, mature Jainism, the 
later Vedic and Hindu sects.

Material evidence of Goddess worship precedes narrative and texts; subsequently the two 
streams enrich each other. 

As the Hindu sects develop each god acquires a ‘family’ and attendants; the goddess appears 
as consort, reflecting the values, symbols and attributes of the male. By the later Puranas 
she appears independently and in her own right. With the esoteric tantras 6th century on, 
Buddhist and Hindu, Shaktism enters its mystic and symbolic phase. Sub-sects range from 
the indigenous or transgressive “Left”; the Vama-marga to the near-orthodox, and Puranic, 
“Right”. The tantras influence sacred art and expression.

The sect is composite. 

History
Several Indus Valley terracottas have come to light indicating the early popularity of the 
Goddess-cult and its vegetative associations, such as the invested goddess with the plant 
appearing from her womb.

Early vedic Sky-goddesses are already abstract and remote, but the feeling for Vagdevi: 
Goddess of Speech is real; this fuses with Sarasvati: the Knowledge goddess who began as 
the River, – site for the original vedic culture-core. 

By BCE 8th-9th centuries through the post-vedic epics there are growing signs of 
accommodating non-vedic cult-deities. The goddess is described as “noble”; and as the patron 
of two sanskrit-speaking clans: the “Katyas” and “Kusikas”, and of three nonvedic tribes: the 
Savaras, Barbaras and Pulindas. Sanskrit Goddess-names have already been dropped that 
will later rise to pre-eminence.

By CE 7th century the famous Chinese traveller and Buddhist scholar Xuan Zang records 
aniconic worship at the “Shakta-pithas”: archaic cult sites cross-country that are being linked 
together and emerge as tantric centres. 

The Puranas record four main changes of attitude. She is now Jagadamba: the World 
Mother, Mahamaya: the Creatrix. The dualistic Samkhya philosophy of the formative 
phase is now clear, and in the open: the male Purusha principle is passive, the Prakrti principle 
is the dynamic or active energy of world creation. Whatever is true of the cosmos, applies to 
the individual; each of us is in-formed by both. 



Shakti, la déesse en tant que « Pouvoir »,  
rassemble ses adeptes : La secte Shakta 
Elle émerge comme une force indépendante à la période médiévale. Mais toutes les 
formations religieuses reconnaissent différents aspects de la déesse, le bouddhisme 
mahayana, le jaïnisme de la maturité, les sectes védiques et hindoues ultérieures. 

Les preuves matérielles du culte de la déesse précèdent le récit et les textes ; les deux courants 
s’enrichissent mutuellement par la suite. 

Avec le développement des sectes hindoues, chaque dieu acquiert une « famille » et des 
serviteurs ; la déesse apparaît en tant que parèdre, reflétant les valeurs, symboles et 
attributs du masculin. Ultérieurement, dans les Puranas, elle apparaît de façon autonome et 
indépendante. Avec les tantras ésotériques à partir du VIe siècle, bouddhistes et hindous, le 
shaktisme entre dans sa phase mystique et symbolique. Les sous-sectes vont de la « gauche »  
indigène ou transgressive, le Vama-marga, à la « droite » presque orthodoxe et puranique. Les 
tantras influencent l’art sacré et l’expression sacrée.

La secte est hétérogène. 

Histoire
Plusieurs terres cuites de la vallée de l’Indus qui ont été mises au jour révèlent la popularité 
très ancienne du culte de la déesse et de ses associations végétatives telles que la déesse 
investie de la plante sortant de ses entrailles. 

Les premières déesses védiques du ciel sont déjà abstraites et lointaines, mais la sympathie 
pour Vagdevi, la déesse de la parole, est réelle ; celle-ci fusionne avec Sarasvati, la déesse de la 
connaissance, qui a commencé en tant que fleuve – lieu du noyau original de la culture védique. 

Aux VIIIe-IXe siècles av. J.-C., on observe, à travers les épopées post-védiques, des signes 
croissants d’accommodation de déités cultuelles non védiques. La déesse est décrite comme 
« noble » ; et comme la patronne de deux clans de langue sanskrite, les « Katyas » et les 
« Kusikas », et de trois tribus non védiques, les Savaras, les Barbaras et les Pulindas. Les noms 
sanskrits de la déesse, qui deviendront prééminents plus tard, ont déjà été lancés.

Au VIIe siècle de notre ère, le célèbre voyageur et érudit bouddhiste chinois Xuan Zang 
décrit le culte aniconique aux « Shakta-pithas », ces lieux de culte archaïques en pleine 
campagne qui se relient les uns aux autres et émergent en tant que centres tantriques. 

Les Puranas décrivent quatre grands changements d’attitude. Elle est à présent Jagadamba, 
la Mère du Monde, Mahamaya,  la créatrice. La philosophie samkhya dualiste de la phase 
formative est désormais claire et manifeste : le principe masculin purusha est passif, le 
principe prakrti est l’énergie dynamique ou active de la création du monde. Ce qui est vrai 
pour le cosmos s’applique aussi à l’individu ; chacun de nous est constitué des deux principes. 



Shakti: de Godin als “Macht”  
brengt haar volgelingen samen – Het Shaktisme
Tegen de middeleeuwse tijd bevestigt de Godin zichzelf als een zelfstandige macht. Maar 
alle religieuze groeperingen erkennen verschillende aspecten van de Godin, Mahayana-
boeddhisme, het latere jainisme, de latere Vedische en hindoeïstische sekten.

Het materiële bewijs van de verering van de Godin is ouder dan de vertellingen en teksten; 
daarna verrijken de twee stromen elkaar. 

Naarmate de hindoesekten zich ontwikkelen, krijgt elke god een “familie” en dienaren; de 
godin wordt gemalin en weerspiegelt de waarden, symbolen en attributen van de man. Tegen 
de latere Purana’s wordt ze een zelfstandige godin. Met de esoterische tantra’s vanaf de zesde 
eeuw gaat het boeddhistische en hindoeïstische Shaktisme zijn mystieke en symbolische 
fase in. Subsekten variëren van het inheemse of zondige “Links”, de Vama-marga, tot het 
bijna-orthodoxe en Puranische “Rechts”. De tantra’s beïnvloeden de gewijde kunst en expressie.

De sekte is een samenstelling. 

Geschiedenis
In de Indusvallei zijn verscheidene terracotta’s ontdekt die op een vroege populariteit van de 
godincultus en zijn vegetatieve associaties wijzen, zoals de geklede godin met de plant die uit 
haar baarmoeder ontspruit.

De vroege Vedische hemelgodinnen waren abstract en afstandelijk, maar het gevoel voor 
Vagdevi, de Godin van de Spraak, is echt; dit versmelt met Sarasvati, de Godin van de 
Kennis die begon als de Rivier, de plaats van de oorspronkelijke Vedische cultuurkern. 

Vanaf de achtste-negende eeuw v.Chr. tot in de post-Vedische epen zijn er steeds meer 
tekenen die erop wijzen dat ook niet-Vedische cultusgoden worden aanvaard. De godin 
wordt beschreven als “nobel” en als de beschermster van twee Sanskrietsprekende clans, de 
Katya’s en Kusika’s, en van drie niet-Vedische stammen, de Savara’s, Barbara’s en Pulinda’s. 
Er bestonden toen al Sanskrietnamen voor godinnen die later op de voorgrond zouden treden.

Tegen de zevende eeuw n.Chr. beschrijft de boeddhistische wetenschapper Xuan Zang een 
aniconische verering van de “Shakta-pitha’s”: archaïsche eredienstplaatsen over het hele land 
die met elkaar worden verbonden en in tantristische centra uitmonden. 

De Purana’s beschrijven vier grote wijzigingen van houding. De Godin is nu Jagadamba, 
de Wereldmoeder, Mahamaya, de Schepper. De dualistische Samkhya-filosofie uit de 
wordingsfase is nu duidelijk en openbaar geworden: het mannelijke Purusha-beginsel is 
passief, het Prakrti-beginsel is de dynamische of actieve energie van de schepping van de 
wereld. Wat geldt voor de kosmos, geldt ook voor het individu; ieder van ons wordt door 
beide gevormd en bezield. 



Mahishasuramardini
Devi, the Demon-slayer
The Militant Goddess: Devi, the Demon-slayer appears in art by the classical period.  
In the memorable 6th-8th rock-cut relief at Mamallapuram southeast, She is taut and upright, 
the action tilts forward with its spear-thrusts, the demon retreating; this opposite a Serene 
Sleeping Vishnu, both within earshot of the thundering surf. 

The narrative description of the battle would seem to be contemporary. It is inset in the  
on-going war between gods and anti-gods. Durga/Chandi/Ambika the Lion-rider rises 
formally from tejas: the collective energy of the gods, from whom she receives her weapons.

The actual confrontation is precisely choreographed of eight movements and counter-
movements that climax in actual physical encounter: she mounts him and kicks him before 
the death-blow; the “demon’s” power lies in his rapid shape-changing; the Buffalo-symbolism 
assigns this to the corpus of sacrificial myths; the buffalo is besides, the Death-god’s mount. 

The story is told in the Devi-Mahatmyam: “The Might of the Goddess”, a later interpolation 
in the Markandeya Purana, 4th-6th century, among other stories of her conquest over 
demons of violence and lust. 

These are recited annually during the Autumnal “Nine Nights” of the Goddess, that climaxes 
with her tenth day Victory: Vijaya Dashami, after which the clay images are submerged. 
Shaktas are especially to be found in East India and in the Peninsula: the bhakti of the early 
19th century Bengali mystic Sri RamaKrishna Paramahamsa is everywhere reverenced. 

The Goddess is especially the patron of warrior-lineages, as at Mysore where the sword is 
ceremonially honoured, – and of the poor. It is during the “Nine Nights” that all artisans 
consecrate their tools at the Vishvakarma Puja. 

The Cause of the War 
and the Birth of the Goddess
In the on-going conflict between gods and anti-gods the war-group of the demons gathered 
around Mahisha-asura: the Buffalo-demon. They said: 

Look here, once we were kings in heaven – till it was forced from us, and stolen by the celestials. Return 
us our rights! What kind of hero are you? Show us the power Brahma gave you, and conquer the gods!

Thus the 100 Year War began, and the gods were thrown out of heaven. They complained 
to Brahma, and Brahma discussed the affair with Vishnu and Shiva. The three gods thought 
about it, and they grew angry, very angry. From their continued anger emerged a luminous 
energy: tejas. And from this concentrated energy, and that of all the gods, the Goddess arose; 
the supremely radiant Durga more dangerous than all the gods and demons together.  

Then one by one they offered Her their weapons. Then, shouting, they acclaimed her;  
earth shook. And the Buffalo-demon emerged.

The Combat
Then when his army is totally destroyed by Hers, he resumes his true and terrifying form. 
This rouses her. 

She hurls her noose: he turns into a tearing lion.

She severs his head: an armed warrior emerges.

She pierces him through with arrows: he turns into an elephant and drags her lion.

She severs his trunk: he returns to being a buffalo, bellowing.

Then the Goddess takes a cup of wine. Her eyes turn red. She laughs.

He tosses mountains at her. She shivers them to dust with her arrows.

She challenges him. She drinks again. She mounts him, she kicks his throat: at once his spirit 
emits the demon, as he appears halfway from the buffalo-throat, she pierces him with her 
triple-headed spear. He falls.

The demons lament. But the gods and sages praise her and the apsaras dance.

Retold from the Devi-Mahatmyam: “The Might of the Goddess”, Markandeya Purana.



Mahishasuramardini
Devi, la tueuse de démons
La déesse militante, Devi, la tueuse de démons, apparaît dans l’art à la période classique. 
Dans le remarquable relief du VIe-VIIIe siècle taillé dans la roche à Mamallapuram, dans le 
sud-est, elle se tient debout fermement, l’action part vers l’avant avec ses coups de lance, le 
démon battant en retraite ; avec en vis-à-vis un Vishnu endormi serein, tous deux à portée 
d’oreille des vagues mugissantes. 

La description narrative de la bataille semblerait être contemporaine. Elle s’insère dans la 
guerre en cours entre dieux et anti-dieux. Durga/Chandi/Ambika la cavalière sur son lion 
est officiellement issue de tejas, l’énergie collective des dieux, de qui elle reçoit ses armes.

La confrontation proprement dite est minutieusement chorégraphiée en huit mouvements et 
contre-mouvements qui aboutissent à l’affrontement physique proprement dit : elle lui saute 
sur le dos et le pousse à force de coups de pied devant le souffle de la mort ; le pouvoir du 
« démon » réside dans la rapidité de ses métamorphoses ; le symbolisme du buffle assigne ceci 
au corpus des mythes sacrificiels ; le buffle est en outre la monture du dieu de la mort. 

L’histoire est racontée dans le Devi-Mahatmyam, « La puissance de la déesse », une 
interpolation tardive dans le Markandeya Purana, IVe-VIe siècle, parmi d’autres histoires de 
sa victoire sur les démons de la violence et de la luxure. 

Celles-ci sont récitées chaque année au cours des « Neuf nuits » automnales de la déesse – 
qui aboutissent à sa victoire le dixième jour, Vijaya Dashami, après quoi les images d’argile 
sont immergées. Les shaktas se rencontrent en particulier dans l’Est de l’Inde et dans la 
péninsule : la bhakti du Sri RamaKrishna Paramahamsa mystique bengali du début du XIXe 
siècle est vénérée partout. 

La déesse est en particulier la patronne des lignées de guerriers – comme à Mysore où l’épée 
est honorée cérémonieusement – et des pauvres. C’est au cours des « Neuf nuits » que tous les 
artisans consacrent leurs outils au Vishvakarma Puja. 

La cause de la guerre 
et la naissance de la déesse
Dans le conflit en cours entre dieux et anti-dieux, le groupe des démons s’assembla autour de 
Mahisha-asura, le démon « buffle ». Ils disaient :

Vois donc, autrefois nous étions les rois du ciel – jusqu’à ce qu’il nous soit dérobé par les créatures célestes. 
Rends-nous nos droits ! Quel genre de héros es-tu ? Montre-nous le pouvoir que Brahma t’a donné et 
vaincs les dieux !

C’est ainsi que la guerre de Cent Ans commença, et les dieux furent chassés du ciel. Ils se 
plaignirent à Brahma, et Brahma discuta de l’affaire avec Vishnu et Shiva. Les trois dieux 
réfléchirent et se mirent en colère, très en colère. De leur incessante fureur émergea une 
énergie lumineuse, tejas. Et de cette énergie concentrée, et de celle de tous les dieux, naquit la 
déesse ; Durga, la suprêmement radieuse, plus dangereuse que tous les dieux et démons réunis.

Alors, les uns après les autres, ils rendirent les armes. Puis ils l’acclamèrent à grands cris ;  
la terre trembla. Et le démon « buffle » apparut. 

Le combat
Une fois son armée à lui complètement détruite par son armée à elle, il reprend sa vraie et 
terrifiante forme. Elle passe à l’action. 

Elle jette son lasso : il se transforme en un lion qui déchire le nœud de ses griffes. 

Elle lui coupe la tête : un guerrier armé en sort. 

Elle le transperce de flèches : il se transforme en un éléphant et traîne son lion par terre. 

Elle lui coupe le tronc : il redevient un buffle, beuglant.

Alors la déesse boit une coupe de vin. Ses yeux rougissent. Elle rit. 

Il lui lance des montagnes à la figure. Elle les réduit en poussière de ses flèches. 

Elle le défie. Elle boit à nouveau. Elle lui saute sur le dos, lui donne des coups de pied dans la 
gorge : tout à coup son esprit expulse le démon, lorsqu’il apparaît à mi-chemin de la gorge du 
buffle, elle le transperce de sa lance à trois têtes. Il s’effondre. 

Les démons se lamentent. Mais les dieux et les sages chantent ses louanges et les apsaras 
dansent.

Extrait du Devi-Mahatmyam, « La puissance de la déesse », Markandeya Purana.



Mahishasuramardini
Devi, de Demonendoder

De Strijdvaardige Godin: Devi, de Demonendoder, verschijnt tegen de klassieke periode 
in de kunst, op het prachtige in de rotsen gehouwen reliëf in Mamallapuram. Ze staat statig 
recht maar de actie met de speerstoten helt naar voor; de demon wijkt terug, met ertegenover 
een Serene Slapende Vishnu, allebei binnen gehoorsafstand van de razende branding. 

De narratieve beschrijving van de slag is waarschijnlijk contemporain. De slag maakt  
deel uit van de aanhoudende oorlog tussen goden en antigoden. Durga/Chandi/Ambika  
de Leeuwenrijder, verrijst uit tejas, de collectieve energie van de goden, van wie ze haar 
wapens krijgt.

De eigenlijke confrontatie volgt een nauwgezette choreografie in acht bewegingen en 
tegenbewegingen die in een ware fysieke krachtmeting culmineren: ze kruipt op hem en 
schopt hem vooraleer ze de dodelijke slag toedient. De macht van de demon schuilt in zijn 
vermogen om snel van gedaante te wisselen. De Buffelsymboliek verwijst naar het corpus van 
de offermythen; de buffel is tevens het rijdier van de Dodengod. 

Het verhaal wordt verteld in de Devi-Mahatmyam, “De Macht van de Godin”, een latere 
invoeging (vierde-zesde eeuw) in de Markandeya Purana, tussen andere verhalen van haar 
overwinning op demonen van geweld en lust. 

Jaarlijks worden die verhalen in de herfst verteld, tijdens de “Negen Nachten” van de 
Godin, die culmineren in haar Overwinning op de tiende dag, Vijaya Dashami, waarna 
de kleibeelden worden ondergedompeld. Shakta’s komen vooral voor in Oost-India en 
op het Schiereiland: de bhakti van de vroeg-negentiende-eeuwse Bengaalse mysticus Sri 
RamaKrishna Paramahamsa wordt overal vereerd. 

De Godin is vooral de beschermster van riddergeslachten – zoals in Mysore waar het zwaard 
ceremonieel wordt vereerd – en van de armen. Het is tijdens de “Negen Nachten” dat alle 
ambachtslieden hun werktuigen tijdens de Vishvakarma Puja wijden. 

De Oorzaak van de Oorlog
en de Geboorte van de Godin
In het aanslepende conflict tussen goden en antigoden schaarde de oorlogszuchtige groep 
van de demonen zich rond Mahisha-asura, de Buffeldemon. Ze zegden:

Kijk, ooit waren we koning in de hemel, tot wanneer het koningschap ons door de hemelwezens werd 
ontstolen. Geef ons onze rechten terug! Wat voor een held bent u? Toon ons de macht die Brahma u heeft 
gegeven, en overwin de goden!

Zo begon de Honderdjarige Oorlog, en de goden werden uit de hemel verstoten. Ze 
klaagden bij Brahma, en Brahma besprak de kwestie met Vishnu en Shiva. De drie goden 
dachten erover na en werden kwaad, heel erg kwaad. Uit die aanhoudende kwaadheid 
ontsproot een lichtgevende energie: tejas. En uit deze geconcentreerde energie, en die van 
alle goden, ontstond de Godin, de stralende Durga, die gevaarlijker was dan alle goden en 
demonen samen.

Dan schonken ze haar een voor een hun wapens, en luidkeels juichten ze haar toe. De aarde 
beefde. En de Buffeldemon kwam tevoorschijn.

Het Gevecht
Toen zijn leger volledig door het hare was vernietigd, nam hij zijn echte, angstwekkende 
vorm aan. Dit zweepte haar op. 

Ze werpt haar strop: hij verandert in een verscheurende leeuw.

Ze hakt zijn hoofd af: een gewapende krijger verschijnt.

Ze doorboort hem met pijlen: hij verandert in een olifant en trekt haar leeuw mee.

Ze hakt zijn lijf door: hij wordt opnieuw een brullende buffel.

Dan neemt de Godin een wijnbeker. Zijn ogen worden rood. Ze lacht.

Hij gooit bergen naar haar. Ze verpulvert ze met haar pijlen.

Ze daagt hem uit. Ze drinkt opnieuw. Ze springt op hem, schopt tegen zijn keel: 
onmiddellijk verlaat zijn geest de demon, en wanneer hij half uit de keel van buffel zit, 
doorboort zij hem met haar driekoppige speer. Hij valt.

De demonen weeklagen, maar de goden en wijzen prijzen haar en de apsara’s dansen.

Naar de Devi-Mahatmyam: “De Macht van de Godin”, Markandeya Purana.



Sapta Matrikas: The Seven Mothers
Mother power is a strong signifier in our understanding of the Goddess. 

The “Mothers” may be viewed individually as part of a group, or a whole; – just as when 
traditional families live together in the same homestead, or as collective offerings are made 
to the ancestral “fathers”. The Mother may originally have been Field Guardians.

The later Vedic reference to Agni the ritual fire having “seven tongues” is considered 
significant to the final grouping of the Mothers. Otherwise, all indigenous yakshi or goddess-
names ending in “ai” or “ma” signify local mother power. We have watched the early crossroad 
offerings made at night. 

The origin of the “Seven Mothers” is formally described in the later Puranic Devi-
Mahatmyam as an outpouring of the power of the seven gods to their consorts and their 
gift of the weapons and symbols they carry; this clearly reflects the formal origin of Ambika 
earlier in the same text, an indigenous goddess whom we first notice reflected on the Bharhut 
stupa – carvings of BCE 2nd century.

Interestingly enough our first material culture for the emergence of the cult appears in the 
clay seals issued CE 5th century by the great Buddhist monastic complex at Nalanda; The 
Lion-rider, the Bull-rider, the Buffalo-rider, the Sow, the Carrier of the Mendicant water-
bowl, and most terrifying of all, – the Crone – and – the Corpse. 

Sapta Matrikas, les Sept Mères
Le pouvoir de la Mère est un puissant signifiant dans notre compréhension de la déesse. 

Les « Mères » peuvent être considérées individuellement en tant que partie d’un groupe ou 
être vues dans leur ensemble – exactement comme lorsque des familles traditionnelles vivent 
ensemble dans la même propriété ou comme des offrandes collectives sont faites aux « pères » 
ancestraux. La Mère était peut-être au départ les gardiens des champs. 

La référence védique ultérieure à Agni, le feu rituel à « sept langues », est jugée importante 
pour le groupement final des Mères. Par ailleurs, toutes les yakshis indigènes ou noms de la 
déesse se terminant en « ai » ou « ma » signifient le pouvoir local de la mère. Nous avons vu les 
anciennes offrandes faites la nuit à la croisée des chemins.  

L’origine des « Sept Mères » est officiellement décrite dans le Devi-Mahatmyam puranique 
tardif comme une transmission du pouvoir des sept dieux à leurs parèdres et leur don des 
armes et symboles qu’ils portent ; ceci reflète clairement l’origine officielle d’Ambika plus tôt 
dans le même texte, une déesse indigène que nous voyons pour la première fois représentée 
sur le stupa de Bharhut – dans des sculptures du IIe siècle av. J.-C.

Chose intéressante, notre première culture matérielle de l’émergence du culte apparaît 
dans les sceaux d’argile produits au Ve siècle de notre ère par le grand complexe monastique 
bouddhiste de Nalanda ; la « cavalière au lion », la « cavalière au taureau », la « cavalière au 
buffle », la « truie », la « porteuse de la cuvette d’eau mendiante » et, les plus terrifiante de 
toutes, la « vieille » et le « cadavre ». 

Sapta Matrikas: De Zeven Moeders
De macht van de Moeder is een belangrijk element voor ons begrip van de Godin. 

De “Moeders” kunnen individueel worden gezien als onderdeel van een groep, of als geheel 
– net zoals wanneer traditionele gezinnen in dezelfde woning samenleven, of zoals collectieve 
offers worden gebracht aan de voorouderlijke “vaderen”. De Moeder was oorspronkelijk 
misschien een Veldwachter.

De latere Vedische verwijzing naar Agni, het rituele vuur met “zeven tongen”, wordt als 
betekenisvol beschouwd voor de uiteindelijke groepering van de Moeders. Alle inheemse 
yakshi of godinnennamen die op “ai” of “ma” eindigen, verwijzen overigens naar de lokale 
macht van de moeder. We hebben de offers gezien die ‘s nachts op kruispunten werden 
gebracht. 

De oorsprong van de “Zeven Moeders” wordt formeel beschreven in de latere Puranische 
Devi-Mahatmyam als het verlenen van de macht van de zeven goden aan hun gemalinnen en 
het schenken van de wapens en symbolen die ze dragen. Dit weerspiegelt duidelijk de formele 
oorsprong van Ambika, eerder in dezelfde tekst, een inheemse godin die we voor het eerst 
aantreffen in de stoepa van Bharhut – snijwerk uit de tweede eeuw v.Chr.

Het is opmerkelijk dat onze eerste materiële cultuur voor de opkomst van de cultus te zien 
is op de kleizegels gemaakt in de vijfde eeuw n.Chr. door het grote boeddhistische complex 
in Nalanda: de Leeuwenrijder, de Stierenrijder, de Buffelrijder, de Zeug, de Drager van de 
waterkom van de Bedelbroeder, en – de verschrikkelijkste van allemaal – het Oude Wijf en 
het Lijk. 




