Bozar
Le parlement des écrivain-e-s 16 Nov.’23

Véronique Bergen — GUERILLA ECOPOETIQUE

Dans une séguence historique se tenant sous le signe de lI'impasse, la pensée a a
relever le défi d’inventer de nouvelles formes a hauteur des enjeux de I'anthropoceéne.
L articulation entre le monde et le plan de I'écriture passe par la proposition d’'un dispositif
esthétique qui, de facto, s’engage dans la vie des idées et |la chair sensible du politique. A sa
trées modeste échelle, I'écrivain qui entend conjoindre la radicalité de Il'action et les
puissances du réve, lancer ses phrases dans |'esprit objectif du temps se tient du c6té d’une
écriture—pensée guérilla. Pirate des lettres, il arpente les marges ; rétif aux mots d’ordre du
pouvoir, en rébellion active contre les sirenes thermidoriennes, il crée des espaces mentaux
et physiques animés par la libération de possibles émancipateurs, de nouvelles puissances
de sentir, de penser et de vivre.

A l'ere de la cyberécriture, de la siliconvalleysation des consciences, de la
gentrification des esprits et des corps, I'écrivain qui entend générer un dispositif
expérimental ou se nouent poétique et politique surgit comme un activiste un peu particulier
qui parie pour la valence séditieuse des mots et des phrases. Une valence anarchiste qui ne
peut surgir que depuis une position de sécession et d’indiscipline envers I'ordre discursif et
I'ordre extra—discursif. Que I'espace fragile de I'écriture devienne I'une des modalités par
lesquelles les corps se soulévent en s’arrachant a tout ce qui les musele implique que
I’écriture soit en prise sur le monde actuel et se déploie comme «machine de guerre »
(Deleuze et Guattari) écopoétique dressée contre les mille et un visages du pouvoir et de son
auxiliaire, la langue—pouvoir. Une langue—pouvoir soumise a des liftings sémantiques,
empruntée et brandie par la coterie diffuse des penseurs officiels, des intellectuels et des
écrivains de service qui, embrassant les causes et les combats a la mode, les recyclent en
alibis d’'un formatage liberticide.

L’écrivain ne parle pas au nom des parias, des oubliés, des exclus de I'Histoire, du
non—humain massacreé, des populations animales exterminées, des créatures végétales,
minérales assujetties a la logique anthropocentrée. |l travaille a écouter les voix des sans—
voix, a leur donner un accueil, a dessiner des alliances entre les formes du vivant. Je
réactiverai le binbme de Spinoza et avancerai qu’il a pour ligne éthique de se tenir du coté de
la puissance (relations interpersonnelles horizontales, de composition, égalitaires), de
dynamiter la figure du pouvoir (relations interpersonnelles verticales, de domination,
hiérarchiques, inégalitaires de juris et de facto). Cependant, rien ne fleche a priori I’évolution
de la puissance. Il nous revient d’étre en alerte, attentifs au retour du refoulé, aux tours de
passe—passe au terme desquels I'exercice de l'affirmation des puissances de vie se
meétamorphose en moyen au service du pouvoir. On revétira de différents noms ce retour du
refoulé : ressac réactionnaire, fascisant, devenir thermidorien, devenir semblable a ce que
I'on combat, ou encore, en termes deleuziens, capture des lignes de fuite par des lignes
stratifiées, avalement du moléculaire par le molaire.

En amont, le réquisit minimal de I'engagement de I’écrivain énonce que I'on ait encore
foi dans le monde comme disait Deleuze, que I'on croie encore a I'écriture comme levier
d’action (sur elle et sur le dehors), a I'existence d’un futur, qu’on se refuse de se rallier a la
sentence «les jeux sont faits ». Dans les faits, le poéte, le romancier, le philosophe, I'artiste
peuvent conjoindre creusement de lignes révolutionnaires et scepticisme, tracé de lignes
sauvages, indisciplinées, de lignes de fuite et conviction d’une impuissance quant aux forces
performatives et pragmatiques de I'écrire—penser.



A partir de quelle énergie, de quelle colere, de quelle injustice I'écriture surgit—elle et
en direction de quel espace ? Comment tisse—telle négation et affirmation, refus de I'état de
choses et proposition d’une scéne alternative? De quelles armes dispose-t—elle pour
bousculerl'inertie, transformer le plan de I'existence ? Comment, a chaque fois, rejoue—-t—elle
autrement les noces du réve et de 'action, attentive a ne pas céder sur son désir d’'ombre et
de contre—pouvoir, sur son appétence existentielle et politique pour I'underground, les
marges, pour l'interconnexion avec le non—humain, avec les esprits des foréts, des océans,
des montagnes ? La réinvention permanente de la vie de I'écriture la soustrait a la foire a
I’encan des valeurs insurrectionnelles cotées en bourse, la prémunit partiellement contre la
machine a spectaculariser et lui permet de faire voler en éclats le moulin du blabla stérile par
la puissance de mots—actes.

Je terminerai ces quelques réflexions en convoguant un extrait d’'une fiction inédite,
Ou sont les morts P, en vous lisant un passage dans lequel j'évoque Emma Goldmann.

« Le pavillon de mon oreille droite saigne... Faut pas demander les syllabicides, le
bisphénol verbal que véhiculent les phrases des humains. Les orateurs qui débitaient des
mots vides, dévitalisés, des idées creuses, fossilisées, des concentrés de non—pensée, je les
repérais au quart de tour. Alors, face a ces produits linguistiques manufacturés, a ces idiomes
exsangues, bouillie de sons coupés d’anglais robotique, mauvaise came lexicale, stylistique
dénutritionnée, je perds courage. Comment gagner la partie si le verbe est parti en fumée, si
les concepts sont vrillés tube cathodique dans la trachée ? Les autorités diffuseraient—elles
des gaz lobotomisants via le net, les smartphones, les caméras de surveillance, les antennes
GSM 7 (...) Un substantif, un adjectif, une proposition bourrés de pixels ne perdent—ils pas leur
lucidité ? (...) Mon oreille a toujours percu au carat prés la teneur de sens, la hauteur des mots,
leurs résonances. L'amplitude de leurs ailes s’est réduite a la taille des slogans. Avec quelles
pelletées de mots vont-ils bécher leurs pensées si leur langage ressemble a des barrettes de
chocolat fondu? Des dibboukim ont d0 prendre possession des vers de terre qui me
croassent que les humains actuels sont en passe de troquer le verbe contre I'image. Mince
alors, les piliers du judaisme doivent trembler de rage. Les conversations d’humains qui me
parviennent sont tissées de mots troués, perclus d’arthrite, traversés de courants d’air. Des
instances placées en haut lieu ont-elles empoisonné le langage, déboisé syntaxe et
sémantique, plastiqué leurs saveurs? Durant des siécles, a défaut de mastiquer de la
nourriture, les misérables moujiks, les fellahs affamés, les Intouchables ont porté a leurs
levres des mots qui brillaient comme des mottes de terre. Depuis Spartacus, les esclaves de
la terre ont aiguisé les vocables comme des lances. Qui piétine la langue, qui se détourne de
ses mysteres finira par se piétiner lui-méme. Pour lancer des cocktails Molotov a la face du
systéme, il faut d’abord avoir fourbi les mots, les avoir roulés comme des pavés. Malmener les
processus d’hominisation, I'usage des mains, la station debout, le langage, les alliances avec
les écosystemes, avec les étres non—humains fait—il partie d’une stratégie en vue d’opprimer
en toute quiétude, avec 'aval d’assujettis qui guémandent leurs chaines P ».



Kenan Goérgiin
Partout ouily a de la révolte, il y a, t6t ou tard, des livres.

Pour s’en tenir a I'époque récente, aux mouvements des Indignés en Europe, au Battery
Park d’Occupy Wall Street, au Parc Gezi de la Place Taksim lors des révoltes d’lstanbul, des
bibliothéques de fortune n’ont pas tardé a se constituer, grace aux dons de sympathisants,
de maisons d’éditions et de bouquineries.

Mon premier contact avec les livres est survenu dans une de ces bouquineries, a Bruxelles,
ou jJaccompagnais mon frére ainé ; jeune ingénieur, il s’y procurait des ouvrages techniques
a bas prix et, ce jour—la, il m’avait offert un ...tableau magique. Gardé pendant des années,
ce tableau fut ma premiere métaphore de la création, avant de devenir celle de la vie méme.

Ma fascination pour cet objet était intarissable.
Ecrire, dessiner, effacer, recommencer.

Plus tard, lorsque jai adopté le traitement de texte comme outil d’écriture, j’y ai retrouvé cet
enchantement a pouvoir effacer, corriger, recommencer.

Au début, le tableau magique était blanc immaculé et le redevenait aprés avoir été balayé
par I'effaceur. Avec 'usure, toutefois, la blancheur perdit de son éclat, et I'effaceur de son
efficacité. Ce quiy était inscrit, dessiné, s’estompait mais ne disparaissait plus. Le tableau
était terni par le flair fantdme de ses couches antérieures... La vie et la création, pour moi,
sont comme ce tableau. Ma mémoire « efface » de moins en moins, mon enfance jette sur
mon age adulte une ombre encore plus perceptible depuis que je suis pere, de méme que
mon écriture se charge de tout ce que j’ai écrit auparavant. Dans la vie comme dans
I’écriture, il me faut sans cesse rester vigilant pour garder le meilleur de I'expérience tout en
étant capable de me réinventer.

De nombreuses années apres ce cadeau de mon frere, je suis retourné dans cette
bouquinerie par ma propre volonté. C'était la premiere fois. Au milieu des étageres qui
grimpaient au plafond et que menacait d’effrondrement le poids des livres, j'ai été pris de
panique et je n'ai pas su par ou commencer.

J’avais décidé d’écrire mais, sans aucune expérience de lecteur, je n'aurais pas pu citer le
nom d’un seul auteur. Par un raisonnement qui me parut défendable, je guettais les rayons
fréquentés par des jeunes de mon age, supposant que leurs goQts auraient une chance de
rencontrer les miens ; mon objectif était d’acheter un livre, un premier, par moi—-méme, pour
rompre le charme intimidant qu’exergait sur moi I'idée de la lecture.

J’ai en effet triomphé de ce charme—la, mais ce fut pour en libérer mille autres.

Pages imprimées ou virtuelles, couvertures ternes ou pimpantes, noms passeés et actuels,
oubliés et illustres, classiques et modernes, feux de paille et gloires de demain, de ces
millions de livres, des continents aux antipodes, j'ai entendu monter un choeur collectif qui
n’'a pas d’équivalent | Et pour moi, la littérature est devenue une litanie, un chant funebre, un
chant paillard, un chant d’amour, un solo de jazz, un groove suintant, une furia de
percussions tribales, une symphonie de voix, la conversation planétaire réhabilitée par des
millions d’étres humains qui écrivent et des millions d’autres qui les traduisent. Babel que
Dieu condamna a I'inachévement mais dont chague nouvelle brique est un livre, Léviathan



qui aurait la particularité de ne pas chercher le pouvoir mais la liberté, la littérature a tout
connu, la guerre, la paix, la monarchie, la dictature, la république, I'anarchie, la démocratie,
la droite, la gauche, le peuple, les bourgeois, les enfants de Dieu, les adeptes du Diable,
I’éveil de I'adolescent, la sagesse du mourant, la foule et la solitude, la pudeur et |a
complaisance, la gloire et I'indigence, et la vérité par le biais du mensonge. Méme si elle fut
exsangue, rien ne I'a tuée. Ses adversaires font grand bruit, ceux qui I'aiment savent étre
discrets et résilients, et c’est par eux que la littérature ne cesse de renaitre tandis que ses
ennemis s’épuisent et passent. Quand j'ai découvert I'écriture et la lecture, j'ai pensé que la
littérature était ce qui pouvait arriver de mieux a un individu venu au monde en ayant le
monde contre soi. Je n'ai pas changé d’avis. Partout ou il y a de la révolte, oui, partout ou il y
a de larésistance et de I'espoir, il y a, tét ou tard, des livres.

Chaque expédition dans les bouquineries est suivie d’une retraite solitaire dans un bistrot.
Feuilleter les livres, les premieres pages, parfois un cahier critique ou une préface, dans
I’exaltation de ces lectures a venir et la possibilité, toujours, d’'une découverte importante.
Pour ces retraites, mon lieu de prédilection a Bruxelles n’existe plus aujourd’hui : le Café
Kafka était un troquet historique du centre—ville, qui continue a vivre aujourd’hui dans mon
souvenir, car je sais, depuis le tableau magique, que rien ne disparait totalement.

Sur le mur le plus large du bistrot qui portait son nom, le portrait le plus célebre de I'écrivain

tchéque me dominait. Dans un sépia contrasté, son teint mat, le nez fin a I'aréte, empaté aux
narines, ses pommettes cireuses comme des balcons blémes, Kafka ne me quittait pas des

yeux, ces yeux envoltants, lunes jumelles percées par les trous noirs de ses pupilles. Par ce

regard si singulier, il m’adressait une question dont la réponse reste introuvable.

Et c’est pourquoi je cherche encore, c’est pourquoi j'écris encore.



Myriam Leroy — Le réve et I’action

Pourquoi les féministes refusent—elles de condamner les hommes violents, les violeurs, les
crapules, quand ils sont musulmans, s’interroge le beau gar¢on roux assis au premier rang.
Le timbre est doux, féminin, le ton est d’abord obséquieux. Pourquoi cache—t—on au grand
public leurs exactions, quand les auteurs sont immigrés? Le gamin se dit inquiet, terrorisé
pour sa fille qui n'est pas encore née, pas encore congue, a peine imaginée. Inquiet qu’elle
soit violée, brllée, battue par ces autres, ces monstres que nous refusons de nommer, il
parle d’aveuglement, d’angélisme, il dit que nous préparons le terrain. Nous, oui nous, les
deux réalisatrices sur I'estrade en face de lui, nous qui venons de projeter a sa classe un
documentaire sur le sexisme, nous sommes d’ores et déja coupables.

Car nous refusons de poser les termes, de dire les choses, pense le jeune homme — et il
ignore ce qui nous museéle. Il évoque quelgque 1500 viols la nuit de la Saint—Sylvestre 2016 a
Cologne, crimes qui auraient été perpétrés par des sans—papiers. Comment donc ? Nous
n’avons pas les mémes chiffres, et les nbétres seraient infiniment moins accablants ? Nous
lui parlons de la propagande d’extréme droite, de biais de confirmation, des journaux
auxquels nous préférons faire confiance plutét qu’aux élucubrations de réseaux sociaux ?

Pouah. Il nous trouve bien naives.

Le gargcon sait plus, sait mieux, il s’abreuve a bonne source, il a des infos que tout le monde
n’a pas.

Il'a eu acces a des statistiques ethniques, mais parfaitement, et ce méme dans un pays qui
les interdit. Il est futé, il sait ou chercher. Les prisons, par exemple, hein, les prisons, eh bien
lui, il sait exactement brosser une typologie de leur population, en fonction de leur couleur
de peau et de leur religion. Il dit que tous les problemes viennent de I'immigration.

Derriere lui, les éléves ne réagissent pas, ou a peine, ils ne contestent rien, méme les jeunes
qui paraissent maghrébins semblent anesthésiés, partis ailleurs. Tandis que nous essayons
de le renvoyer dans les cordes, une enseignante finit par couper le beau gar¢on roux, par lui
dire qu’il faut faire de la place a d’autres questions dans I'assemblée, mais il n’y a pas
vraiment d’autres questions dans I'assemblée. L’assemblée flotte, molle, assommeée.

Une jeune fille aux cheveux tirés finit par lever la main. Elle a plutét un commentaire, oui,
quelque chose a dire sur le sujet du film, le sexisme, parce qu’elle a cru comprendre que le
systéme judiciaire était défavorable aux femmes, c’est la conclusion a laquelle nous étions
arrivées apres avoir interviewé une série de cibles de violences, n’est—ce pas ¥ Ouais eh bein
elle elle voudrait quand méme qu’on ne perde pas de vue toutes les menteuses, toutes ces
femmes et ces filles qui accusent a tort les hommes de les avoir agressées, et tous ces
réalisateurs youtubeurs influenceurs artistes acteurs qui patissent de leurs inventions, qui
croupissent en prison, perdent leurs contrats, leurs communautés, leur réputation et leur
dignité. Lafille s’abreuve a bonne source. Elle a des infos que tout le monde n’a pas.

De notre c6té, nous n'avons pas connaissance de telles histoires, de carriéres brisées par
de fausses affaires, nous lui expliguons qu’un classement sans suite n'équivaut pas a
innocenter mais nous l'invitons a nous exposer les cas dont elle a entendu parler.

Mhmm. Elle pense que nous ne connaissons pas. Sa voisine lui chuchote un truc a l'oreille.
Nous entendons un échange de prénoms. La fille explique que ce sont des connaissances,
des gens de I'école, et qu’elle ne peut pas dire, comme ¢a, devant tout le monde.



Mais tout de méme, il faut faire attention, ne pas croire sur parole celles qui se prétendent
victimes. Car elles sont nombreuses a espérer quelque chose de leurs dénonciations: de la
notoriété, bien sar, de I'argent, parfois, de 'attention, toujours.

Mais nous, les seuls chiffres concernant des « accusations mal adressées » que nous ayons
les situent entre deux et quatre pourcent des plaintes déposées.

Des éléves ne nous croient pas. Et quand bien méme. Oui, quand bien méme. C’est déja
énorme, non ?

Brouhaha. Indignation de I'un, qui en a marre que les garcons soient mis en accusation.
Ecoeurement de 'autre, estimant que nos constats ne disent rien de la souffrance des
hommes. Filles qui acquiescent. Enseignants qui bavardent.

Un professeur prend la parole. On ne sait s’il 'asséne ou le déplore, mais en tout cas lui, il
pense que tout ¢a, tout ce que nous mobilisons devant cette classe, c’est un combat perdu
d’avance. Il évoque des grandes entreprises, des géants de I'automobile, et pense que la
finance aura toujours le dessus sur la morale.

[l'a des infos que tout le monde n’a pas.

Brouhaha encore. Nous estimons que le carnage a assez dure, que quand ¢a ne veut pas, il
est peut—étre inutile de forcer. Nous concluons notre animation du moins pire que nous
pouvons.

Mais une fille leve la main, une fille qui avait les yeux absorbés par son téléphone durant la
discussion se réveille, eh bien elle voudrait dire quelque chose. Elle voudrait faire savoir au
professeur qu’elle n‘accepte pas ce qu’il a dit, 13, il y a un instant, sur le combat perdu
d’avance. Une fille avec de grandes cuissardes et des ongles en gel, belle comme une
chanteuse de zouk. Elle n’est pas d’accord, et elle I'’énonce si doucement que tout le monde
se tait pour I’écouter. Elle voudrait qu’on laisse aux jeunes le temps de s’informer, de
comprendre le monde dans lequel ils vivent, avant de se politiser. Elle promet que sa
génération ne laissera pas passer ce que celle du professeur a accepté, qu’elle a envie
d’autre chose mais qu’elle doit encore grandir et acquérir les armes. Elle parle de révolte. La
fille jure qu’il faut avoir confiance. Qu’il faut leur permettre de réver avant de passer a
I'action. Et |a, se fait le silence. Un temps, deux temps. Un clap se fait entendre. Puis un
autre. Puis encore un autre. Puis toute la classe se met a battre des mains. A battre si fort
que des yeux se mouillent.

Et que I'enseignant mouché s’en va sans saluer. Puis que le grand garcon roux prend la
peine de remercier.



Jeroen Olyslaegers

La littérature, ce n’est pas étre en mission. En 1993, alors qu’Anvers avait été désignée
capitale européenne de la culture, la ville était tapissée d’affiches qui posaient la question
suivante : L’art peut—il sauver le monde ? A I'époque, on se massacrait en ex—Yougoslavie et
I’'Union européenne se retrouvait confrontée a elle-méme. Quelles sont les ressources de la
politique ? Peut—on d’ailleurs parler d’Union ? Cette année—la, je fétais mon vingt—sixieme
anniversaire, I'art et la littérature me sortaient par les yeux. Au lieu d’étre des lieux de
réconfort, de réflexion, de beauté, tous deux étaient devenus pour moi des bastions de
trahison de la réalité. L’ambiguité de ma situation n’effleurait pas I’'esprit du jeune
intellectuel engagé que jétais. Je travaillais en effet pour Anvers 93, au département
Discours et Littérature. Mes discussions sur I'impuissance de la politique européenne et la
futilité de tout art au regard d’'une guerre civile sanglante semblaient se dérouler dans un
autre espace mental que mon souci d’aider a publier, en plusieurs langues et dans six
cahiers différents, les essais d’Eco, Lyotard ou encore Claudio Magris. Pendant ce temps,
les journaux télévisés nous abreuvaient d’images de charniers, de meres éplorées et de
diverses cruautés. Dans ma téte de fanfaron, aucun court—circuit ne se produisait. J'étais
convaincu que moi et une poignée de mes semblables étions éveillés tandis que le reste
dormait. Mon impuissance face a toute cette barbarie, a quelques milliers de kilometres
d’Anvers, m’empéchait de voir mon narcissisme, mon besoin de me mettre en avant,
I'impérative nécessité de m’exprimer sans nuances. J'ai demandé a mon pere ou était
passée I'ame de I'Union européenne. L'UE n'avait—elle pas été créée pour se débarrasser
une fois pour toutes de la violence et de la guerre ¥ Mon pere m’a regardé en me disant qu’il
y avait un portefeuille dans cette ame et qu’il n’en avait jamais été autrement. Une réponse
que j'ai trouvé d’un insupportable cynisme. A mes yeux, mon pére s’était exprimé a la
maniere d’un réac au bout du rouleau. La réalité ne pouvait étre telle qu’il la décrivait. Ce
n’étaient pas la les histoires dont on avait besoin, je me disais, nous qui savions bien peu ce
qu’était a vrai dire une guerre. J’étais loin de me douter qu’en refusant de I'’écouter parce
que sa réponse ne me plaisait pas, je me censurais. Selon moi, 'autocritique était signe de
faiblesse, d’'un manque de sincérité, de nombrilisme. Le doute n’était pas permis. J'ai alors
écrit un texte expérimental sur I'ambiguité des forces de maintien de la paix (Een bron a well
awel/muzak for peacekeepers), performance donnée par trois acteurs. Je voulais que les
gens dansent pendant cette représentation et que celle—ci leur donne par ailleurs matiere a
réflexion. Certes, ils ont dansé, mais plutdt a reculons. Et personne n’a engagé la moindre
discussion avec moi sur la teneur de mon texte. J’aurais tout aussi bien pu m’abstenir
d’affirmer ou de raconter quoi que ce soit. Mes assertions, un soupir éphémere. Ce que je
racontais, du blabla ?

Mais « raconter », justement, gu’est—ce que c¢a signifie ¥ Question tout a fait indolore a
laquelle on ne peut fournir que des réponses pieuses. Qu’est—ce que « raconter » signifie
pour moi ? Quel est le réle de la littérature et de I'art dans ma vie ? Les révolutionnaires de
mai 68 prétendaient que tout était politique. Mais tout est en méme temps personnel.
Donnée qu’il est tout aussi difficile de regarder en face. La réalité est fondamentalement
ambigué, déterminée par la perspective narrative, insaisissable dans son ensemble. Un voile
I'enveloppe, implacable évidence. Ce a quoi j'aspire avec mes romans et mes chronigues,
c’est dévoiler des choses pour moi—-méme et donc pour le lecteur. Rien ne m’aiguillonne
plus que le mensonge d’autrui, le mensonge qui se dissimule dans chague forme de
pouvoir, dans la déformation des mots pour masquer une injustice, ’'empereur qui se croit
intouchable alors qu’il se promeéne tout nu, I’'électeur dans I'isoloir qui se prend pour un
rebelle en votant « basta ». Un jour, 'ai commenceé une série de chroniques pour le quotidien
De Morgen par ces mots : « Tout sera révélé, 6 lecteur. Ce n’est qu’une question de temps. »
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Parfois, les choses se dévoilent par elles—mémes dans un strip—tease éhonté, sous
I'impulsion de I'orgueil des puissants. En attendant, nous assistons a des vagues de
révélations. Souvent, c’en est trop. Souvent, nous effleurons une limite que nous ne
pouvons mentalement supporter. De plus en plus, nous détournons le regard de ce strip—
tease qui se répéte mécaniquement. A cela s’ajoute que la pensée critique s’est dédoublée
quasiment a I'infini. Critiquer le pouvoir et I'autorité est devenu 'occasion de répandre sans
retenue des théories du complot, de créer sa propre réalité « miroir » basée sur des sources
et des sites choisis, et, pourquoi pas, de nourrir une méfiance fondamentale a I’égard de
tous les médias grand public. Pendant le confinement, on a pu le constater avec amertume.
Se faire vacciner ou non relevait d’'un choix personnel. Mais aucun des deux camps n’a
voulu entendre le mot « choix ». L’un prétendait que I'on était moralement obligé de se faire
vacciner au nom de la solidarité, I'autre maudissait toute personne qui avait daigné subir un
lavage de cerveau pour accepter la vaccination. Ecarter le voile masquant la réalité n’est
plus aussi attrayant qu’avant. Tout le monde semble disposé a le faire. Révéler ainsi des
choses en permanence revient a en cacher d’autres.

J’aime a rappeler que le politique et le social demeurent personnels. Je ne sais si nous
vivons « une épogue déroutante », toujours est—il que ce qui me déroute m’est devenu
personnel et, qu’en conséquence, le doute m’habite. Reprocher aux autres de ne pas voir le
mensonge, c’est parader avec son état d’éveil. Louer les gens en raison de leurs opinions,
on le fait parce qu’ils semblent penser comme nous. Or, il n’existe pas un « nous » de
personnes partageant les mémes idées, sauf a garder ce « nous » aussi abstrait que
possible.

Autrement dit, pour étre honnéte en matiere de politique, il me faut continuer a parler
de moi-méme. Ces dernieres années, mon jugement et ma facon de parvenir a un jugement
sur notre société sont devenus pour moi sujets de questionnement. Pourquoi ce désir de
révéler ? Pourquoi entrer en résistance, imaginairement ou non ?

Ce n’est pas un hasard si mes romans sont peuplés de gens qui doutent, qui ne savent pas
s’ils sont ou non a leur place. Moi, j'ai de plus en plus I'impression de ne pas avoir a occuper
une place donnée. Les rapports qu’entretient chacun de mes protagonistes avec la société
résultent d’un engagement personnel qui est souvent le fruit du hasard. Chacun d’eux se
retourne sur le passé pour constater, a notre exemple, qu’il est piégé dans ce que j'appelle
« le présent cruel ». La condition humaine est impitoyablement myope. Nous ne savons pas
ce quiva se passer a long terme. Chaque nouvelle journée peut broyer une vie, la
transformer en quelque chose d’autre.

Le jugement moral intervient apres coup.

Etil est toujours impitoyable.

Qui est resté spectateur ? qui est entré en résistance ? qui a collaboré ?

Souvent, nous faisons tout a la fois, souvent avec des mots, rarement a travers des
actes.

Je suis devenu méfiant a I'égard de mes propres jugements.

Ce sont mes personnages qui me I'ont appris. J'ai mis longtemps a en prendre
conscience.

C’est ce gu’ils me racontent et ce que j'essaie de transmettre.

La littérature, ce n’est pas étre en mission.
Ca signifie se regarder dans le miroir en question.



Arno Van Vlierberghe

Garder mon calme & commencer

par le commencement de ce qui suit,

un réve encore nouveau & naif en tout

sur la véritable fin des choses,

le lieu que personne n’aurait pu prédire,

parce que I'histoire transmise a tout venant

ne correspondait pas a I’histoire consacrée,

une histoire qui a encore besoin de nous,

quels que soient ceux qui avalent & croient ¢a,

elle qui inclura aussi ceux qui la refusent,

afin que plus de choses soient possibles demain

que ce qui a été possible aujourd’hui,

une lache fuite en avant passant par

les jugulaires & les voies respiratoires

de I'éclairé étrangle,

affamés oui affamés d’un avenir

qui fait mieux que nous sourire a nous seul,

une affirmation totalement imbécile

de I'impossible, méme si celui—ci continue a suppurer

dehors quelque part dans la nuit, méme s’

il est trop tard oui pour définir une théorie du tout,

[heureusement les réves ne sont pas une bonne théorieg],

& aprés des siecles d’agitation

& la poésie de 'agitation,

a fourni assez de mots

au motif de notre douleur,

méme si on a oublie en chemin

que nos ruines nous offraient d’autres issues

que le fait de bétement les observer ou les formuler,

& de vouloir répondre a la question pourquoi,

atourmentés & écrasés,

les mains liées aux mains,

les genoux aux genoux,

& malgré tout ce qui précede,

& malgré tout ce qui reste a venir,

je vois dans ce qui me parvient a travers jours & ajours,

ce que jappelle information,

le résidu le plus exploitable de ces pales années,

qu’il faut vous barrer I'exode & la flétrissure & les hater,

que j'entends remélanger vos cartes & vos maisons démolies & brdlées,
entend vous entendre chialer a cause de vous, pitoyable cohorte,
chialer comme le village a I'enceinte effondrée, pillé,

la cellule cutanée & la blessure au couteau, les levres de cette blessure aiguisées,
& suis—je tenu a me couper les oreilles a la racine,

pour qu’elles écoutent vos réponses paresseuses, qui auraient di étre questions
paresseuses,

alors dans une ivresse puérile j'approcherai la taillade a 'emporte—piéce,
& tiendrai de bruyants discours lors de fétes & ménerai des politigues inflexibles,



d’inflexibles politiques d’agitation & des politiques de I'histoire de la mort,

& ne m’attendrai plus a ce que I'ancien redevienne de lui-méme nouveau,

& sous vos pieds sales extrairai du sol au couteau ma récolte contaminée,

& accueillerai la fievre comme un organe frais, une occasion fraiche a gacher,
jusqu’a, comme mort, offrir un abri a la rage, 'imposture & les masses,

& rester au lit, jusqu’a ce que le jus, le verjus de la pourriture, remplisse la piece.

2.

Onyestallés ony estallés avec des corps on y est allés avec des corps qui voulaient fuir on
y allés avec des corps qui voulaient fuir les corps on y est allés avec des corps qui voulaient
fuir les corps qui voulaient que nous restions on y est allés avec des corps qui voulaient fuir
les corps qui voulaient que nous restions et ensemble prononcions le non on y est allés avec
des corps qui voulaient fuir les corps qui voulaient que nous restions et ensemble
prononcions le non ou plutdt prononcions le oui tout en pensant non ony est allés avec des
corps qui voulaient fuir les corps qui voulaient que nous restions et ensemble prononcions
le non ou plutdét prononcions le oui tout en pensant non et qui auraient mangé de
I'abondance comme d’'une mangeoire ou d’'une gercure d’'une levre ou d’'un membre sur le
point d’éclater on y est allés avec des corps qui voulaient fuir les corps qui voulaient que
nous restions et ensemble prononcions le non ou plutét prononcions le oui tout en pensant
non et qui auraient mangé de I'abondance comme d’une mangeoire ou d’'une gercure d'une
levre ou d’'un membre sur le point d’éclater ce qui veut dire qu’en plus de la douleur la
terreur que celle—ciinspire serait partagée on y est allés avec des corps qui voulaient fuir les
corps qui voulaient que nous restions et ensemble prononcions le non ou plutdt
prononcions le oui tout en pensant non et qui auraient mangé de I'abondance comme d’une
mangeoire ou d’'une gercure d’une levre ou d’'un membre sur le point d’éclater ce qui veut
dire qu’en plus de la douleur la terreur que celle—ci inspire serait partagée qui, avec le corps,
la saleté, dit non a la lacheté des cellules on y est allés avec des corps qui voulaient fuir les
corps qui voulaient que nous restions et ensemble prononcions le non ou plutdt
prononcions le oui tout en pensant non et qui auraient mangé de I'abondance comme d’une
mangeoire ou d’'une gercure d’une levre ou d’'un membre sur le point d’éclater ce qui veut
dire qu’en plus de la douleur la terreur que celle—ci inspire serait partagée qui, avec le corps,
la saleté, dit non a la lacheté des cellules ce qui signifie tout aussi peu qu’on vous aimait
jusgu’au moment ol vous avez tiré des couteaux on y est allés avec des corps qui voulaient
fuir les corps qui voulaient que nous restions et ensemble prononcions le non ou plutot
prononcions le oui tout en pensant non et qui auraient mangé de 'abondance comme d’une
mangeoire ou d’'une gercure d’une levre ou d’'un membre sur le point d’éclater ce qui veut
dire qu’en plus de la douleur la terreur que celle—ci inspire serait partagée qui, avec le corps,
la saleté, dit non a la lacheté des cellules ce qui signifie tout aussi peu qu’on vous aimait
jusgu’au moment ol vous avez tiré des couteaux tandis qu’aux pieds on vous lavait,
patiemment, le cul et le cuir chevelu on y est allés avec des corps qui voulaient fuir les corps
qui voulaient que nous restions et ensemble prononcions le non ou plutdt prononcions le
oui tout en pensant non et qui auraient mangé de I'abondance comme d’une mangeoire ou
d’'une gercure d’une levre ou d’'un membre sur le point d’éclater ce qui veut dire qu’en plus
de la douleur la terreur que celle—ci inspire serait partagée qui, avec le corps, la saleté, dit
non a la lacheté des cellules ce qui signifie tout aussi peu qu’on vous aimait jusqu’au
moment ou vous avez tiré des couteaux tandis qu’aux pieds on vous lavait, patiemment, le
cul et le cuir chevelu, et malgré la puanteur de votre crasse, malgré toutes les immondices
précédentes et malgré toutes celles a venir, malgré toutes nos poignées de main et festins
mi—cuits, on écoutera, écoutera avec la violence aveugle d’un ver de terre envers le pivert —
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