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Wanneer mij werd gevraagd waarom ik schrijf, klonk het stemmetje van het kindje dat in mij
sluimert luider dan de bedachtzame stem van de volwassene die ik vandaag ben. "Omdat ik het
leuk vind,” hoorde ik keer op keer. Leuk. Ik vond het leuk om woorden op mijn papieren te laten
dansen. Ik vond het leuk om te horen hoe woorden in een bepaalde volgorde als de cadans van
een Weense Wals klonken en diezelfde woorden in een andere volgorde dan weer klonken op
het Boom—Bap ritme van de New Yorkse hiphopmuziek waarmee ik opgroeide.

Ik vond het leuk omdat woorden mij zichtbaar maakten. Niet voor mijn omgeving, die zag me al
voor wat ze al hadden beslist dat ik was, maar voor mezelf. Ik ontdekte wie ik was omdat
woorden op papier net als lijnen van een grondplan werkten. Ze leerden me over mijn
fundamenten, wat gesloopt kon worden en wat niet, waar verder op gebouwd kon worden en
waar er geen draagvlak meer voor was, welke geheime kamers er zich in mij schuilden en welke
ruimtes sterk genoeg waren om ze mee te laten aankleden door een heleboel uitgenodigden.
Woorden waren het begin van licht, het begin van ontdekking, het begin van groei. Mezelf
ontdekken betekende de ander ontdekken. Waar ik was, was ook de ander. Ik herkende mezelf
in anderen enkel omdat woorden mij een beeld hadden geschetst van wie ik was. Ik kon de
ander pas echt zien wanneer ik mezelf zag.

Ik schreef graag woorden maar bleef liever doof voor de woorden die ik hoorde buiten de
huismuren. Wanneer de warme woorden van ouders die het goed voor hadden plaatsmaakten
voor de kille woorden van een generatie die de nalatenschap van oorlogen als de bouwstenen
gebruikte voor haar samenleving. Want die woorden aanhoren liet me twijfelen of ik soms wel
mens was. Ik was geen jongen. Ik was een moslim. Ik was een Marokkaan. Allemaal woorden die
op papier mijn ogen lieten glinsteren maar mijn oren lieten bloeden. Want wanneer
uitgesproken, stak een klein bijvoeglijk naamwoord de kop op. Vuile. Het was een woord. 1. 5
letters, maar wanneer het genoeg herhaald werd, veranderde het mij van een klein jongetje naar
een volwassen man. [k was een onzekerheid, iets dat nog moest groeien en werd een zekerheid,
iets waarmee gehandeld moest worden. Ik was een bondgenoot en werd een gevaar. De
woorden die sierlijk dansten op melodieén en ons lieten lachen en dromen, die zelfs de
ontastbare ziel konden raken, veranderden in het ritme van een metronoom. Tik. Tik. Tik. De
woorden marcheerden plots op een ritme van angst en spanning. Ze waren niet uit op
verzoening maar ontbinding. Ze ontbonden de mens van de mens. Woorden werden soldaten
voor een oorlog die ik niet begreep. En plots werden woorden niet meer leuk. Ze werden
angstaanjagend. Ze verdronken in het speeksel van zij die van woorden kogels wilden maken en
bleven hangen op de tongen van zij die niet durfden de vrede uit te spreken. Het internet
zorgde voor een megafoon en de woorden werden plots bommen. Zonder het zelf te willen
werden zij de start van oorlogen zonder einde, moorden zonder geweten, verwoesting zonder
bezorgdheid.



Woorden waren niet meer leuk. Ze waren gevaarlijk. |k besefte plots, op latere leeftijd, dat
woorden belangrijker waren dan ik zelf dacht. Ze waren er niet alleen om mezelf te ontdekken
maar steeds meer om mezelf te beschermen. Mijn woorden moesten scherp worden, getraind,
puntig, accuraat. De Engelsen beseften het misschien eerder dan wij, dat woorden ook
zwaarden waren die, wanneer empathie tussen ons niet meer genoeg was, ten strijde moesten
gaan. Zij lieten de woorden swordsmith en wordsmith dicht bij elkaar, om de grens tussen
beiden zo dun mogelijk te houden. Een herinnering dat beiden voor slagvelden kunnen zorgen.
Woorden werden belangrijker dan daden. Al het goede dat iemand deed kon steeds minder op
tegen al het slechte dat over die persoon gezegd werd. We verwaarloosden woorden en hun
nuances net zoals we de nuances van elkaar niet meer konden zien. We staarden zo lang naar
de Verlichting dat we blind werden voor de spiritualiteit in en achter het Woord. De wereld lijkt
wel te branden omdat woorden als brandhout worden gebruikt. En we laten het toe. We laten
toe dat bevolkingen het woord duisternis wordt toegeéigend. We laten toe dat mensen het
woord beesten wordt toegeéigend. We laten toe dat woorden als landmijnen in de grond
worden begraven en kijken met afschuw hoe we er als mensen in trappen. Een woord zou meer
moeten geven dan het wegneemt. Voor elk woord dat gebruikt wordt om iemand te
ontmenselijken, moet een boek geschreven worden om de mens haar waardigheid terug te
kunnen geven.

Woorden. Wat zouden ze zelf denken over zij die over hen heersen? Wat zouden woorden
denken elke keer we ze gebruiken, niet om dichter bij elkaar te komen maar om elkaar te
vernietigen, te breken, te vermoorden. Ik heb altijd gedacht dat de grootste droom van een
woord, het deel uitmaken van een zin was. Door de laatste tijd naar het nieuws te kijken en
horen wat er wordt gezegd over de Palestina—Israél kwestie vraag ik me af, of de grootste droom
van een woord niet het verdwijnen van de menselijke stem is. Hoe mooi die stem soms kan
klinken.

Dus als ik met antwoorden op de vraag: waarom schrijf je? Dan is dit mijn uiteindelijk antwoord.
Ik schrijf omdat het kind in mij het leuk vindt en ik schrijf omdat de volwassene in mij het
belangrijk vindt. Ik schrijf omdat ik het noodzakelijk vind en omdat, in alle nederigheid, de
wereld het misschien ook nodig heeft. Het woord is een baken van hoop. Het geeft ons een
kans, om ongeacht onze verschillen en overlevingsinstincten, toch nog in te gaan op elkaars
gevoelens.

Ik schrijf omdat ik over de grens tussen swordsmith en wordsmith wil waken, op mijn eigen
manier. Want als de gruwelijkheden van een wereld in brand ons ’s nachts wakker houden, wat
zal er van ons overblijven als het woord haar ultieme droom in duigen ziet vallen? De droom dat
ze als draadje gebruikt zal worden om de scheuren in onze samenleving te hechten.



Martha Claeys — Choose your own adventure
De toekomst in zes akten

,

Ognenny Gorod, Oost-Siberié, 2049

Op drie jaar tijd is een stad opgetrokken op de zwartgeblakerde grond van de Siberische Taiga.
Mensen op de viucht voor de hitte kunnen zich hier tegen een aanzienlijk bedrag huisvesten.
De Siberische overheid belooft in advertenties wereldwijd een klimaatbestendige woning in de
nieuwe stad. In de binnenstad is het rustig. Aan de rand van de stad wachten in tentenkampen
duizenden gelukszoekers hun beurt af. Een groot deel van het vastgoed is in de handen van
speculanten en staat voorlopig leeg. Van de 1,5 miljard klimaatvluchtelingen kan slechts een
fractie in Ognenny Gorod terecht.

Sinds boeren in Oregon het Klamathbassin illegaal openden voor irrigatie van hun velden,
ontstaan ook in de VS steeds meer spooksteden, net als eerder al aan de kusten van Wales en
Nederland. Sommigen vertrekken met weinig, in de hoop ooit nog terug te kunnen. Zij die
voldoende gespaard hebben, vestigen zich voorgoed in een van de tientallen nieuwe steden in
het Noorden.

2
Antwerpen, Belgié, 2037

De burgemeester sluit bilaterale migratieakkoorden met landen in Azié die kampen met
overstromingen en hittegolven. Om de toenemende vergrijzing in Belgié op te vangen zijn extra
handen nodig. De werkende bevolking wordt relatief te klein. Met het ‘huizen—eerst’ programma
wil Antwerpen vrijgekomen huizen opkopen om nieuwkomers in te huisvesten. Om integratie te
bevorderen worden steeds vaker de tuinmuren tussen woonblokken opengebroken. Het project
staat in haar kinderschoenen, maar de deelnemende straten reageren positief. De
burgemeester is opgetogen. “De weerstand is kleiner dan verwacht, ik denk dat mensen
beseffen dat migratie niet het probleem is, maar juist de oplossing,” zegt ze.
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Santa Maria di Leuca, Italié, 2051

Aan de kust is de geur van gestrande lichamen niet te harden. De lijken worden al sinds de
pandemie van 2045 niet meer geborgen. De gezwollen lichamen deinen als afgedankte
opblaasfiguren in de branding. Aan de Europese grens wisselen dijken en muren elkaar af. Op
moeilijk begaanbare plaatsen is prikkeldraad gespannen. Na het uitsterven van de Europese
honingbij en de daaropvolgende voedselcrisis in 2030 stemden Europeanen massaal voor
partijen die migratie beloofden in te perken.
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Washington DC, VS, 2028



Vier jaar na de derde kandidatuur van haar vader wint lvanka Trump de race om het Witte Huis.
De eerste vrouwelijke president is voor feministen slechts een bitterzoete overwinning. Ivanka
Trump won aan populariteit toen ze in 2025 een boegbeeld werd voor trad wives, vrouwen die
de traditionele genderrollen hooghouden. Als presidentskandidaat schopte ze het ver met de
boodschap die trad wives op tiktok al jaren verkondigden: de vrouw is de manager van het huis.
Met de slogan “America, our home” overtuigde Trump ruim de helft van de Amerikanen dat ook
de VS de leiding van een traditionele vrouw kan gebruiken. Trump zal zich over zaken als
politiek, justitie, en defensie laten bijstaan door ervaren mannen. Ze wil de koers van haar vader
verder zetten en traditionele waarden uitdragen. Er zal harder ingezet worden op de strijd tegen
abortus, en LGBTQIA+rechten zullen teruggeschroefd worden.

5
Maranhao, Brazilié, 2067

In de bossen van Maranhao is het niet bepaald stil. Je kan er onder meer het kwaken van de
vleermuiskikker horen, het geklik en gezoem van duizenden insecten, en af en toe de roep van
de baardsaki. Voor de oudere bewoners van de dorpen is het natuurlijke concert een
verademing in vergelijking met de oorverdovende stilte van de hectaren vol landbouwvelden,
slechts af en toe onderbroken door het zeuren van kettingzagen. Sinds het verbod op de
boskap in hun regio zijn de inheemse geluiden van hun jeugd langzaam teruggekeerd. De jonge
mensen kennen enkel nog de uitgestrekte velden uit de verhalen van hun ouders.

Het regenwoud in de regio is net als andere natuurgebieden, rivieren en ecosystemen sinds de
golf aan klimaatzaken in de jaren 20 erkend als rechtspersoon. In het internationaal
gerechtshof in Den Haag kunnen zowel overheden als private instellingen gedaagd worden
voor de verzaking van de zorgplicht voor natuurlijke entiteiten of de onredelijke beschadiging
van hun integriteit.
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Niets van het voorgaande is zeker, niets ervan ondenkbaar. Is de toekomst roze of pikzwart?
Volgens Rebecca Solnit is dat niet de juiste vraag. ledereen die het antwoord denkt te kennen,
hoeft vandaag niet meer te handelen. Optimisten geloven dat het toch wel goed komt, dat onze
techniek weldra de problemen inhaalt, dat Al ons de oplossing op een dag gewoon zal dicteren,
dat de aarde wel opnieuw een evenwicht vindt. Voor pessimisten is het al te laat, vijf over twaalf,
de tipping points voorbij. Beiden mogen door hun eigen antwoord lethargisch zijn, want de
toekomst is al beslecht.

Uit onzekerheid over de toekomst kunnen we juist hoop putten, zegt Solnit. Als de toekomst nog
verschillende kanten op kan, dan wordt de urgentie van ons handelen hier en nu duidelijk. ‘Het
is belangrijk te zeggen wat hoop niet is’, schrijft Solnit. ‘Het is niet het geloof dat alles goed was,
goed is, of goed komt.” Hoop kan ook samengaan met angst of rouw om een verloren wereld.
Hoop leeft zolang we de mogelijkheden zien die in het heden vervat liggen. Hoop is het gevoel
dat het nog uitmaakt wat we doen, als individu, of met de kracht van miljoenen individuen
samen, zonder te weten wat het precies zal uitmaken. De zaadjes voor de toekomst zijn jaren
geleden in de grond gestopt, en elke dag steken we er enkele bij. Sommigen zijn intussen
bomen, andere kiemen traag maar volhardend in voedingsarme grond. In haar boek Saving



Time schrijft Jenny Odell: ‘De toekomst zien is soms meer een kwestie van rond je te kijken dan
vooruit te kijken.” Lees de vijf voorgaande scenario’s opnieuw. Welke zaadjes laten we vandaag
ontkiemen, welke bomen halen we neer?



Laurent De Sutter - ‘Ja maar’ en ‘En als’

In ‘De oorsprong van het schrijven’, het eerste gedicht uit het tweede deel van The Opening of
the Field (1960) schrijft Robert Duncan het volgende:

‘Beginnen te schrijven. Eindelijk doorgaan met schrijven. Eindelijk schrijven om door te gaan
met beginnen.

Het begin overstijgen. De urgentie overstijgen. Al schrijvend het schrijven overstijgen.

Nooit het begin overstijgen. Het schrijven nu schrijven. Niet overstijgen vanaf het begin.’

Het zijn de woorden van een man die, omdat hij lang geleden was begonnen te schrijven, wist
dat er nooit een einde komt aan een begin. Beginnen is altijd het begin overstijgen van datgene
wat in de eerste plaats zijn voortzetting is — het feit dat een begin altijd intact blijft. Wanneer het
begin begint, verplaatst het zich met zijn overstijging in een continuiteit zonder hechtingen,
waar datgene wat zich schrijft onophoudelijk datgene wat zich schrijft achtervolgt. Want je
begint altijd te schrijven, je schrijft nooit. Omdat Duncan met zijn dichtkunst claimde voor een
stuk een erfgenaam te zijn van wat het ‘American High Modernism’ wordt genoemd, wilde hij
ook gelden als een begin dat dat modernisme overstijgt maar daarin faalt. Duncan kon geen
Ezra Pound of Louis Zukofsky of Charles Olson zijn — maar hij kon evenmin alleen maar Duncan
zijn: hij kon alleen blijvend beginnen Duncan te zijn, dus kon hij nooit Duncan worden. Van deze
onmogelijkheid, die ook een mogelijkheid tot schrijven bood, had Samuel Beckett zeven jaren
eerder zijn persoonlijke versie gegeven in de laatste regels van Naamloos:

‘Men moet doorgaan, ik kan niet doorgaan, men moet doorgaan, ik zal dus doorgaan,
men moet woorden zeggen, zolang er zijn, men moet ze zeggen, tot ze me vinden, tot ze
me zeggen, vreemde straf, vreemde schuld, men moet doorgaan, het is misschien al
gebeurd, ze hebben me misschien al gezegd, ze hebben me misschien tot de drempel
van mijn verhaal gedragen, voor de deur die opengaat op mijn verhaal, het zal me
verwonderen, als hij opengaat, het zal ik zijn, het zal het zwijgen zijn, waar ik ben, ik weet
het niet, ik zal het nooit weten, in het zwijgen weet men niet, men moet doorgaan, ik kan
niet doorgaan, ik zal doorgaan.’

Men kan niet schrijven, dus men moet schrijven; men kan niet doorgaan, dus men moet
doorgaan. Daar waar iets onmogelijk is, moet noodzakelijkerwijs een mogelijkheid oprijzen. Daar
waar geen begin meer mogelijk lijkt, begint alles — op voorwaarde inderdaad dat het doorgaat.
Toentertijd werden deze woorden opgevat als de incarnatie van een soort opgave. Daar waar de
poézie van Duncan een punt van afwezigheid leek aan te duiden, waar het schrijven zou
leeglopen in zichzelf om alleen nog visioen, hallucinatie of droom achter te laten, schetste de
monoloog van Beckett het treurige landschap van een tragedie gewijd aan de pijnlijke
perplexiteit van de stilte. Aan het eind van de jaren 1950 had men het over incommunicatie.



Maar dat klopte geenszins. Zoals Duncan schreef, betekende ‘eindelijk doorgaan met schrijven’
noch een einde, noch een mislukking. De onmogelijkheid om te beginnen of het begin te
overstijgen was een onmogelijkheid die alleen maar bestond omdat men dat wilde — omdat
iemand, ergens, dat wilde. In feite schuilde er een hele wereld in die onmogelijkheid — en
schrijven was een manier om die wereld tegemoet te treden, met andere woorden te verkennen.
Het betekende niet zozeer een ‘ja maar’, wat zou willen zeggen dat de poézie, dat het
magnifieke en vreselijke maken van poézie voortaan zou mislukken, maar een ‘en als’, wat exact
het tegenovergestelde beduidde. Er bestaat een droom van de poézie, die ook de droom is van
de gedachte: de droom van een verdichting die reeds voorbijgestreefd, overstegen zou zijn —
die dus reeds een actie zou zijn, een maken, een poesis, om te bestaan tegen al het
onmogelijke, met andere woorden elke droom in de strikte betekenis. Omdat het onmogelijk is,
is het mogelijk. Maar ook: omdat het een mogelijkheid is; dus is het reeds een droom die ageert,
die begint, die overstijgt en die doorgaat. Het is daar al — ook al zou dat nooit zo zijn.



Ruth Lasters

Vacature

‘Wil je je dan niet op en top vrouw voelen?” ‘De ware nog niet ontmoet?’

‘Weet je dan niet wat je er allemaal voor terugkrijgt?’ ‘Heeft hij lui zaad?’

‘Ben je dan zo’n zwartkijker dat je de wereld er een te nare

plek voor vindt?” ‘Vind je het dan niet tegen de natuur?’

‘Waar ben je eigenlijk precies bang voor? Om te falen als ouder, datis het, he, ja,
ja, geef maar toe dat het dat is!’

‘Al dat zinloos bloedverlies dan elke maand. Was je dan niet liever als man
geboren?’

‘Wil je dan niets doorgeven?”

In het pekelvat vol vrijwillige niet—-moeders
is stevige crawl of schoolslag een vereiste
anders zuigen duizend vragen haar en haar en mij

naar de bodem.

Zoals men met een witte zakdoek
soms het bewijs van een bewaard maagdenvlies opvangt

hoop ik dat iemand, als ik me hier straks op het droge hijs,
met hagelwitte handdoek
mijn onbegonnen moederschap

intact ontvangt. Die ene op mijn pad die het meest of mooist
(of allebei, daar ben ik nog niet uit) gehavend is:

voor hem/hen/haar reserveer ik_

mijn oordeelloze ‘Sst’, mijn dopmoeren van troost

voor op de naakte schroefdraad
van al het ‘misschien nooit’, mijn zomeraai
vol uiterst langzaam in me opgewarmd verloren Noorden.

Kandideren mag met om de witste handdoek — witter, witter, bitte! —
hier bij de rand van het vat. Maar eventjes opzij graag, men voegt juist

een vracht zout, azijn en peperbolletjes toe

voor extra pekelkracht. Wel vreselijk prikkend voor huid en ogen,

en zwembirilletjes zijn hier vooralsnog

bij publiekelijk besluit tot aan de menopauze — nog minstens zestig ovulaties —

strikt verboden.



Sirene

Zou je in een centrifuge durven stappen

die al je verlangens scheidt in echte, eigen wensen

en grillen die je ingelepeld werden

met bedreven, lepe arm? Eén hap voor de beurskoers,

€én hap voor de buren, eentje voor de SipWell Sint met zijn lange witte
contract.

Zou je na het draaien duizelig durven kijken

naar het scherm waarop, voor iedereen leesbaar, verschijnt
hoeveel procent van je keuzes werkelijk van jou is?

Je dakterras van tropisch hardhout, je Nieuw—Zeeland-reis,
je voltijdse kantooroorlog

voor hybride vrede met metallic lak, je kiesstem, Munchkinkat,
je kroost en mij?

Nee? Ook niet als na afloop uit die machine

munten en biljetten zouden stromen

als een soort vleugelschadevergoeding voor ontstolen vrijheid

waarmee je dan in de omringende boetiekjes

kon aanschaffen een sky—dive—pak, een sterrenkijker, capuchonslaapzak,
een kamerjassenset vol kortingsbons voor rendez—vous—hotels

‘tres discrets, jours ouvrables’, ‘Bettwasche im Preis’.

Nee? Dan nog steeds durf je — net als ik — niet in die machine?

En als het centrifugeresultaat nu eens strikt privé bleek?

Tenzij iemand natuurlijk 100% puur, onbeinvlioed

kernverlangen bleek te zijn. Dan ging die turbine op het marktplein

oorverdovend loeien en zwierde ze onstopbaar verder tot

die zuivere authentiekeling ze niet meer rechtop kon verlaten.

En in de toekijkende meute viel even vaak de term ‘constructiefout’
als ‘staatsveiligheid’.



Munt

Nog twee keer slapen, Orogita. Dan wordt de nieuwe munteenheid
alweer bepaald zoals aan het begin van elke maand.
‘Lenigheid’ wordt het vast niet, dat was het planetaire

betaalmiddel van januari. De rijksten kochten toen
met €én enkele saltoreeks een villa met een bijgeleverd
wit gezadeld paard. Voor één vlot glooien van de rug kreeg men

een brood-
prijs van vandaag in februari: een vorige herfst geraapte
tamme kastanje. En in december schafte men

een hele opgietsauna aan voor twintig kinderwimpers.
Al drie weken voor kerst had iedereen onder de twaalf
volledig kaalgeplukte oogleden.

Rol nog eens op je buik, Orogita, tegen het witte pluisje van
de honger en de dorst dat in je keel schuurt
sinds je moeder — “Zij...zij...she...mine...field...she..." Maaibeweging.

Geduld, lieverd, al overmorgen weten we of een vermogend mens in maart
grossiert in oude prijsduifringen, in onwijs hoge, perfect gezongen
noten, in vissenogen

of in aaisoorten en straatarm dan slechts nog:
wiens aanrakingen aarzelen, als drupten ze uit vingertoppen van versleten
kraangaas.
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Bikkels

Of mensen die aldoor de trein nemen doorheen de rotsen,

doorheen gebergte ongelooflijk uitgekapt door onze soort

dapperder, hardnekkiger
in toegangswegen
tot de ander geloven, al met wat wimperslagen

het graniet van groot gelijk kunnen
doorboren en slopen ieder schimmelig,
onbezet verwijt — de stukadoor is nooit gekomen.

Wij hadden daarmee kunnen bikkelen
met al die brokjes rots ooit weggekapt voor aanleg
van de spoorwegen, voor doorgang

die steentjes bij
elk beladen zwijgen in de lucht gooiend, ze opvangend in

de palm en dan weer boven op de knokkels. En dat men ze dan hoger

wierp steeds, driftiger, die scherpe rotsstukjes
naarmate men meer
niet gezegd kreeg. En trof men bij een blind date

iemand met volkomen ongeschonden vingers,
kon men zich wegreppen, nog juist op tijd,
sidderend.
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Antoine Wauters — Discours van de vragen (vertaling door Katelijne De Vuyst)

Ooit kenden we het licht. Nu is het donker. Waar gaat het licht heen als we het niet meer zien?
Zou het kunnen dat het ergens verstopt zit en zweeft, zonder dat we het kunnen benaderen?
Zoals de laatste noot van een lied, die blijft trillen nadat alles stil is geworden? Of zoals de stem
van de doden? Verdwenen, mijnheer de president, blijft datgene wat ooit schitterde
voortbestaan onder een andere vorm? In andere kleuren? Waar gaat het licht naartoe? Wat
wordt het als het aan de tijd en aan onze ogen ontsnapt? En aangezien wordt aangenomen dat
er ooit licht was, dat onze huid helemaal gebruind en getaand is, vragen we: hoe, waarom, om
welke reden hebben we het niet gekoesterd? Hebben we er niet over gewaakt? Hoe komt het
dat we het niet zagen uitgaan? Of op zijn zachtst: waarom waren we bereid te erkennen dat het
uitging? U hoeft niet te antwoorden. St. We moeten nog andere zaken zeggen. Andere vragen
stellen. Later, antwoord u maar later... Welke andere vragen? Drie miljard, mijnheer de
president, want we zijn met drie miljard, drie miljard versufte stemmen verborgen onder sjaals.
St. Het zijn niet zomaar woorden, mijnheer de president, onze vragen léven. We gooien ze de
duisternis in met de kracht die niets verhoopt maar alles verwacht. We willen dat ze de materie
treffen en bloemknoppen maken van onze pijn. We dragen ze via onze uitspraken, maar toch
zijn het geijkte formules noch discoursen. Maar onze zenuwen, onze slapeloze nachten, onze
aangetaste gezondheid, samen met ons onvermogen om het woord ‘toekomst’ uit te spreken
zonder in lachen uit te barsten, mijnheer de president. Zeg het ons. Leer ons het woord
‘toekomst’ uit te spreken zonder in lachen uit te barsten... St. We beweren niet dat we niet van u
houden, maar uw ongenuanceerde uitspraken, uw ogenblikkelijke antwoorden, uw fake
beloften... Zeggen dat we niet zo lang geleden van u hielden. U kon op ons vertrouwen rekenen.
Voorwaar, dat hebben we u geschonken. Wie zijn we dat we zo spreken? Zij die niet meer
slapen, in tegenstelling tot u, die beweert dat u maar drie uur slaap per nacht nodig hebt, maar
u hebt er maling aan.

Nieuwe vraag: weet U waarom we graag zouden kunnen slapen? Haha! Helemaal niet!
Mijnheer de president, dat heeft er niets mee te maken! Compleet naast de kwestie. Het werk
interesseert ons niet. Op u na gelooft niemand erin. Het is een chimaera met twee verschillende
ogen. Wijwillen slapen om de ronde stof van de droom te bereiken. Verwijlen te midden van
wazige beelden en gedachten die we alleen aan onszelf te danken hebben, dat willen we... Zijn
dat lyrische bewoordingen? Ja, maar dat komt door het slaapgebrek. We putten inspiratie uit
ons slaapgebrek. U weet het beter dan wie ook: de lyriek kan ons redden. Vandaar: hoe komt het
dat we nog niet dood zijn? Hoe komt het dat we nog niet hebben opgegeven? Dat we met u
praten, ernaar strevend onze dromen weer op te wekken, en niet uit hoop op de eeuwige rust.
Nou? Van de andere kant — st, wij zijn nu aan het woord — hoe komt het, mijnheer de president
van de duisternis, dat we ons leven en onze vrijheden beschouwden als verre zaken die nooit
meer terugkeren? Onze jeugd is gestorven voordat ze goed en wel bestond. We waren 18, we
waren 20, 23, 26, en zie, we zijn op drift tussen de wereld van de kindertijd en de volwassen
wereld, die elkaar wederzijds afwijzen. Wederzijds, zoals verloren werelddelen. Uilskuikens die
we zijn! De biertjes die we bij de eerste zonnestraal dronken op een terras, de eerste maal dat
we een zoen drukten op de borst van een jongen, de eerste maal dat we wild kampeerden, ver
van onze ouders, met zijn tienen in dezelfde tent en in dezelfde walmen van Marokkaanse wiet,
naar al die dingen hebben we heimwee, zoals naar de laatste aardbei van het seizoen of naar de
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smaak van de laatste kers, als u begrijpt wat we bedoelen. Trouwens, waarom zeggen we nu al
‘oude wereld’ om over gisteren te praten? Zou ons lot dan verzegeld zijn? Oké, ga maar pissen.
Maar vergeet uw gulp niet te sluiten. U vergeet altijd uw gulp, mijnheer de president... Al klaar? U
moet afscheid nemen van ons? U hebt geen tijd meer? De verkiezingscampagne draait op volle
toeren? Maar wat betekent tijd in een wereld zonder licht, wat is de tijd? Bestaat hij? Is hij er
morgen nog? Waarvoor? Tijd en licht: wat als dat één en dezelfde zaak zouden zijn, mijnheer de
verantwoordelijke voor ons irrationele gedrag? Wat als het licht het tastbare gezicht is van de
tijd, zijn streling? En als er geen licht meer is, waar gaat de tijd in dat geval naartoe? Waar
verstopt hij zich? En wat doen wij dan?

Leeronsin hettempo te ademen.

Zeg ons hoe we vermijden ons dood te lachen als we het over hem hebben, als we het
over de toekomst hebben... Jazeker, als het zover is kunnen komen, is dat niet alleen aan u en
uw goocheltrucs te wijten. Wij zijn er ook. Wij hebben in u geloofd en dat was verkeerd. Alleen
onze achteloosheid wordt geoogst. Hoe dan ook. Er was licht en dat is er niet meer.
Goedenacht. En u hebt niets gedaan. U zag het licht afnemen alsof u op een strand in de
Balearen zat, waar u aan de Spritz der gelukzaligen nipte in het gezelschap van uw vrienden die
een vip—badge bezaten. Er stond een briesje. Jullie waren gelukkig. Toen hebt u uw zwembroek
uitgetrokken en bent de zee ingegaan, waar u hebt gezwommen, gevolgd door de sirenen en
zilvervisjes van uw lijfwacht. Daarna deed u uw ogen weer open en, terwijl u uw pak aantrok,
hebt u gedaan waar u goed in bent. Enerzijds dingen zeggen en beloven die u niet hebt gedaan
en ook nooit zult doen, en anderzijds dingen aanpakken waarover u niet hebt gepraat en dat
ook nooit zult doen. Zodat het licht niet in één keer is verdwenen, maar in opeenvolgende
golven, op het ritme van uw verraad en, toegegeven, onze neiging tot ontkenning. Natuurlijk. Al
wat we zeggen wordt opgenomen. Wij zijn holle mensen, wij hebben bewijzen nodig. Gebroken,
schizofreen onder onze regenjassen weten we niet meer waar eerst te kijken. Te veel realiteiten,
meningen, details, en tegelijkertijd niets meer, alsof alles leeg is.

De generatie die wil vechten, die werk zou moeten vinden — dat er niet meer is —, die wil
ontgroeien, de wereld van het geld wil verlaten zonder geldgebrek te lijden, de generatie van de
huttenbouwers die geen hamer kunnen gebruiken zonder een spijker in hun vinger te slaan.

Vandaar onze verbijstering.

Kunnen we volhouden? Nee. Zullen we volhouden? Ja. Want we zijn kampioenen van de
tegenspraak, ons hele leven bestaat uit tegenspraak. En willen of niet, onze favoriete sport lijkt
goed op die van u: niet doen wat we van plan zijn en beloven wat we niet zullen doen. Spagaat.
Onze daden aan onze rechterkant, onze onmacht aan de andere zijde. Voortuitgaan,
terugwijken, naar links, naar rechts...

En u, hoe doet u het? Elke ochtend uw slip aantrekken, uw tanden poetsen. Hoe doet u
het?

Maar er is meer. Als we bereid waren gevonden het licht te zien sterven in plaats van
onze ogen te sluiten, waar zouden we nu dan staan? |s het dat niet, dat alles naar de knoppen
heeft geholpen? Denken dat het licht zou blijven, zolang we maar flipten bij de gedachte dat het
zou sterven? Sterven omdat we tot elke prijs wilden leven? Omdat we altijd meer licht wilden? En
wat als het licht alleen blijft duren wanneer je aanvaardt dat het kan verdwijnen?

Hallo. Hier zijn we dan. Idioot en zonder toekomst, want we zijn jong, maar met een
waarheid in onze buik die geen brandstapel, geen militie, geen ordedienst ons kan beletten te
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verwoorden; de zekerheid dat de hoogste ontwikkelingsgraad van uw systeem, uw samenleving,
uw technologie, uw snelheid exact de plek is waar de slang in haar eigen staart bijt... St. U praat
de hele tijd, elke dag weer. We houden u in de gaten, weet u. Zoals een klein kind praat u maar
en praat u nog, met dat slisgeluidje waardoor zelfs uw trouweloosheid wordt vermenselijkt. ‘Wat
beweert hij nu weer, de stomkop?’ schreeuwen onze moeders vanaf de sofa, tegenover het
raam dat uitkijkt op het armenpark. ‘Niets!” schreeuwen onze vaders, die elk van uw
verschijningen als een marteling ervaren. ‘Niets nieuws, Gertrude, niets speciaals.” Ja, mijnheer
de verantwoordelijke voor onze opsluiting, mijnheer de minister, mijnheer de eigenaar van de
sleutels van het museum van onze tegenspraken, onze moeders heten Gertrude en onze vaders
Désiré. We verzinnen niets. Net als u, die liegt als u ons geruststelt en ons geruststelt als u liegt.
Maar we zijn groot geworden. We leven in de realiteit. Niet zij doodt ons, maar uw
schurkenstreken. Praat met ons als volwassenen. Dank u. Trotse, strijdlustige vrouwen.
Rechtvaardige mannen. Idioten noch bandieten. Begrijpend. Zeg ons waarom onze stemmen zo
ver bij u vandaan zijn, en wat u denkt te doen om de woestenij tegen te gaan die tussen onze
werelden aanzwelt. Zeg ons waar we ons aan moeten houden en waar de verbijstering aan te
wijten is. Liefdevol. Leg het vervolg uit. Wat er bijvoorbeeld zou gebeuren als we op een dag
allemaal samen in slaap vielen, mensen en dingen, mijnheer de president. Of als het
omgekeerde zich zou voordoen, op een wanhopig onverhoopt moment, dat we met zijn allen
samen wakker werden. Zeg het ons.
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