RADAR

Prose for Van Orley: Ubah Cristina Ali Farah

Authors on paintings. BOZAR asked 5 writers to choose a work from the exhibition Bernard van Orley. Brussels and the Renaissance and inhabit one of its characters. Ubah Cristina Ali Farah chose Ecce Homo.

'Bernard van Orley. Brussels and the Renaissance' - Abuh Cristina Ali Farah

Ecce Homo

Stand back gentlemen, stop your cursing: isn’t the sight of this poor derelict, whipped almost to death, enough for you?

Behold the torturer: Come now, show them your chest; Take a good look at the lesions, the thorns poking into his head. Back up if you don’t want your precious brocades to get soaked with blood. Silence! Listen to the governor you half-wits, I don’t have anything to announce, the humble soldier that I am, I’m only here to maintain order. He will entice you with his old beard, he will sway you with the loud cries of a time-worn orator.

Gather round, applaud him, the governor is at your humble service: was he not elected by the people?

It’s you, his noble fellow citizens, who are the true possessors of power.

Clear those old clogged ears gentlemen, and behold the man, the leader of the subversives, the traitor, he who came to his land to insult it, to make a fool of his compatriots.

Behold the man: the governor is delivering him to you, he’s displaying his naked flesh to you. Look how the fool has been punished, you think it’s still not enough?

Well, the decision lies with you. But do not be lenient if you yearn for peace—despicable rodents, dissidents who attack your happiness, and subversives who threaten the people’s wellbeing are still lurking among you.

The governor, him, he defends everyone’s interests. He simply wants to warn you, to protect you from a rabid gang of ruthless profiteers, prepared to sell their souls for a profit.

And do not delude yourself that this man—just because you see him whipped and naked—is innocent. Perhaps you’ve overheard people talking nonsense in the streets, accusing the governor and his notables of dictatorial folly, of persecutory delirium? This man will no longer wave his arms about or openly insult his fellow citizens, calling them a nest of vipers and whitewashed tombs.

But—reiterates the governor—the decision lies with you.

Oh, if I, humble soldier, were such a skillful orator, I wouldn’t care about saving the man. I would yearn only to wrap my head in a luxurious turban, to dress myself in damask, to warm my shoulders with pelts of fur and to wear, for the occasion, a lavish necklace laden with diamonds. Instead I’m stuck standing here to act as a shield, bearing the weight of this helmet and this burdensome breastplate, while doublespeak infiltrates, like a small dose of arsenic, your bloodstream, your flesh. And yet you aren’t aware that you’ve absorbed it and you naively delude yourself that you are free, free to make the decision. Behold the torturer; he has the rod still between his teeth, an almost imperceptible flicker escapes from the governor’s gaze: now he’ll go wash his hands while the people yell, as planned, that the man should be sent to his death.

 

Translated from Italian by Hope Campbell Gustafson

Ecce Homo

Facciano largo i lor Signori, la smettano di imprecare: non basta voi la vista di questo povero derelitto, frustato allo sfinimento? Neppure la forza di aprire gli occhi gli è rimasta.

Ecco l’aguzzino: Suvvia, mostra loro il torace; Osservate bene le piaghe, le spine conficcate nel capo. Allontanatevi se non volete che i vostri preziosi broccati si intridano di sangue. Silenzio! Ascoltate il governatore, razza di ciechi, non ho niente da annunciare io, umile soldato, sono qui soltanto per mantenere l’ordine. Vi imbonirà con la sua vecchia barba, vi blandirà con alte grida da retore consumato.

Raccoglietevi intorno, acclamatelo, il governatore è al vostro umile servizio: non è forse stato eletto a clamor di popolo?

Siete voi, suoi nobili concittadini, i veri detentori del potere.

Aguzzate quelle vecchie orecchie ottuse Signori, ecco a voi l’uomo, il capo dei sovversivi, il traditore, colui che è venuto nella sua terra per vituperarla, per prendersi gioco dei suoi compatrioti.

Ecco l’uomo: ve lo consegna, vi espone la sua carne nuda. Guardate come è stato punito lo stolto, pensate non sia ancora abbastanza?

Ebbene, spetta a voi la decisione. Ma non siate clementi se anelate alla pace, tra voi si annidano ancora spregevoli roditori, dissidenti che attentano alla vostra felicità, sovversivi che minacciano il benessere del popolo.

Il governatore, lui, sostiene l’interesse di tutti. Vuole solo mettervi in guardia, proteggervi da una cricca rabbiosa di affaristi senza scrupoli, pronti a vendersi l’anima per il profitto.

E non illudetevi che quest’uomo - perché lo vedete flagellato e ignudo - sia innocente. Non l’avete forse udito tutti farneticare per le vie, accusare il governatore e i suoi notabili di follia dittatoriale, di delirio persecutorio? A nulla più gli servirà agitare spasmodico le braccia, insultare apertamente i suoi concittadini, chiamandoli covo di vipere e sepolcri imbiancati.

Ma –vi ribadisce il governatore - è a voi che spetta la decisione.

Ah, fossi io, umile soldato, un tale abile retore, non mi importerebbe di salvare l’uomo ma ambirei solo a cingermi il capo con un ricco turbante, vestirmi di damasco, scaldarmi le spalle con lembi di pelliccia e indossare, per l’occasione, un ricco monile carico di diamanti. E invece mi tocca stare qui a fare da scudo, sopportare il peso di quest’elmo e di questo pettorale opprimente, mentre discorsi ambigui si insinuano come piccole dosi di arsenico nel vostro sangue, nella vostra carne. Eppure non vi accorgete di assorbirli e vi illudete ingenuamente di essere liberi, liberi di prendere la decisione. Ecco l’aguzzino; tiene ancora la verga tra i denti, un guizzo quasi impercettibile sfugge dallo sguardo del governatore: ora andrà a lavarsi le mani mentre il popolo grida, come previsto, che l’uomo sia mandato a morte.
 

Ubah Cristina Ali Farah (1973) is a Brussels-based Italian-Somali writer. In 2006, she won the Lingua Madre National Literary Prize. Her novel Madre piccola (2007) was awarded the prestigious Vittorini Prize and has been translated into Dutch and English under the title Little Mother (2011). She is currently writing a libretto based on stories found in Matera (European Capital of Culture 2019).

See also