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LE FIL DE FER BARBELE EST REELLEMENT EFFICACE DANS LES CONDITIONS EXTREMES DE L'OUEST.
CONTRAIREMENT AU FIL NU, IL RESISTE A LA CHALEUR, LA TORSION EVITANT LE RELACHEMENT SOUS
L'EFFET DE LA DILATATION, ET IL EST BEAUCOUP PLUS DIFFICILE A DEFORMER OU A CASSER.

LES BARBES SOLIDEMENT FIXEES SE REVELENT PARFAITEMENT EFFICACES POUR DISSUADER LES
BETES DE FORCER LES CLOTURES, SANS LES BLESSER. ON PEUT EGALEMENT EVOQUER SA LEGERETE
COMME ARTICLE DE TRANSPORT ET DE CONSTRUCTION ; SON APPLICABILITE UNIVERSELLE,

NE CESSANT DE SE DIVERSIFIER ; SA FACILITE D'INSTALLATION ; SA DURABILITE, UNE FOIS EN PLACE ;
ET SON ADAPTABILITE POUR TOUTES SORTES D'USAGES.

Adam Jones, 11¢ rapport annuel du Ministére de I’Agriculture, New Hampshire, 1882









DEVIL'S ROPE

LA CORDE DU DIABLE

C’est I'histoire d’un outil universel et familier: le fil barbelé.

Elle remonte aux premiers colons, a I'esprit de Conquéte et a la chasse
au sauvage. Elle s’ancre dans 'espace-temps de I'Ouest américain.
C’est I'histoire d’un petit outil agricole qui bascule en histoire politique et
s’emballe avec le train du capitalisme.

C’est I'histoire de I'évolution des techniques de surveillance et de
contrdle. Linversion d’'un rapport entre ’'Homme et I'animal.

C’est I'histoire du monde de la cléture et de la cléture du monde.



COMMENT CROIRE QUE CE BOUT DE FIL DE FER BARBELE, A PRIORI BANAL, POUVAIT EN DIRE AUTANT
SUR NOS FAGONS DE PENSER, DE VIVRE ET D’ETRE AU MONDE ?

(T



L'ORIGINE DU PROJET

Il'y a huit ans, j’ai commencé a faire des recherches approfondies sur la problématique de
la surveillance et du contréle. Aprés de nombreuses lectures (philosophie, architecture,
Histoire, sciences politiques), alors que j’étais noyée sous I'accumulation des idées, j’ai un
jour posé ma loupe sur un objet banal et ordinaire de notre paysage anthropologique: le
fil barbelé.

J’ai orienté mon regard vers les Etats-Unis, pays ol le fil barbelé fut breveté puis industria-
lisé ala fin du 19¢ siécle. Je me suis intéressée a ses origines, son évolution technique, son
développement industriel et sa part active dans le mouvement de la conquéte de I'Ouest.
J’ai appris sa vocation agricole puis son détournement en agent politique. Le fil barbelé
est la premiere étape dans la virtualisation des dispositifs de contrdle et de surveillance:
c’est le mur transparent. |l représente la premiére technique moderne de gestion politique
de I'espace, celle qui ouvre la voie a toutes les autres.

J’ai été saisie par la force révélatrice du fil barbelé et la possibilité de raconter, a travers lui,
tout un pan significatif de I'histoire contemporaine. Le fil méne tout droit a notre modernité.
Il fait lien entre la simple cl6ture, les résidences surveillées, les caméras infra rouge ou la
sélection du checkpoint. J’ai compris que je pouvais tirer ce fil pour éclairer I'ici et mainte-
nant, c’est-a-dire ce qui nous entoure, nous domine et, aussi, nous échappe.

Mes repérages aux Etats-Unis au printemps 2011 ont été décisifs. J’ai découvert une ri-
chesse de matériau a De Kalb, petite ville de I'lllinois surnommeée encore aujourd’hui ‘The
Barb City’! J’ai mis la main sur une incroyable iconographie autour de la vocation agri-
cole du fil et aussi sur la premiére petite machine bricolée par un fermier inventeur qui
eut I'idée, géniale et diabolique, de twister deux fils de fer autour d’une barbe pointue...



Apres ‘The Barb City’, j’ai poursuivi mon mouvement vers |I'Ouest, suivant le cours de I'His-
toire jusqu’a la frontiére mexicaine. J’ai réalisé ma propre conquéte du récit, a la rencontre
de différentes figures attachées au fil. Tout au long de mon voyage, j'ai eu cet étonnement
que I'on ressent a observer un paysage a partir d’'un point précis, quand le critéere sélectif
devient une machine a produire du sens. Le fil barbelé, c’est-a-dire la cléture, est devenu
mon prisme pour regarder le monde, notre monde.

J’ai traversé la réalité d’'un pays avec sa palette d’arrieres-plans, faisant des rencontres
pour le moins inattendues, observant chaque jour de nouveaux paysages dont I'immensité
se mariait en permanence aux marques d’exclusion. Ce pays de I'espace a ceci d’excep-
tionnel qu’il révele physiquement un trait général de nos sociétés occidentales: le monde
est devenu une grande cléture. Je le voyais, je le vivais et je pouvais le raconter comme
nulle part ailleurs pour la raison que c’était inscrit |a, dans le temps et dans I'espace.

Au bout du voyage, riche de mes découvertes avec les gens, les situations et les paysages,
j’ai commencé a tisser ma toile narrative a travers un matériau original dont les éléments
épars se sont mis a résonner ensemble. J'ai créé des liens entre nature et culture, passé et
présent, surveillance et contréle. ‘La Corde du Diable’ a pris la forme d’un essai subjectif
et politique. Les éléments qui le composent s’articulent selon des logiques qui permettent
de saisir a quel point il y a une animalisation de ’'Homme qui s’opére peu a peu a travers
I’évolution des techniques de surveillance et de contréle.

Sophie Bruneau






ENTRETIEN

Au texte d’ouverture répond un tableau
de John Gast « American progress» (1872),
pourquoi ce choix?

Il raconte le mouvement de la Conquéte en une
seule image. A I'Est, la lumiére radieuse en train
d’inonder le territoire, avec la divine Columbia
qui accompagne la marche civilisatrice des co-
lons bardés d’outils (télégraphe, charrue, fusils,
train...), et, a 'Ouest, le ciel sombre qui couvre
la fuite terrorisée du monde sauvage: les Indiens
et les grands animaux. «Manifest destiny», autre
titre de I'ceuvre, met en scéne le sentiment des
colons Anglo-saxons qui se croyaient «manifes-
tement destinés» a conquérir le territoire nord-
américain. Une mystique de I’expansion magni-
fiée ici par le travail du peintre. La séquence
d’introduction se poursuit dans la ville fantéme
de Pawhuska, dans I’Etat d’Oklahoma. L'ame du
passé qui y regne rappelle ce monde perdu: la
caravane de bisons qui s’éloigne vers le soleil
couchant, I'enfant au fouet, le dessin mural d’un
Indien Osage squatté par les hirondelles. Ce
sont de longs plans fixes, frontaux, travaillés par
la lumiere et un récit qui se développe a l'intérieur
du motif. Le film a une approche trés picturale,
qu’il s’agisse des plans fixes ou de travellings.
Pareil pour le train qui fonce dans le nu de la nuit.
Je cherchais I'image d’une locomotive qui creve
I’écran, quelque chose de plastique, sonore et
violent. Ce premier train tourne physiquement
la page. Il concrétise la victoire de la civilisation
contre la sauvagerie, I'arrivée brutale du capi-
talisme. Plan rupture. Ellipse. Quand le matin
calme se léve, une autre histoire commence,
celle de la cl6ture tel un prisme significatif pour
voir le monde.

Le film est ponctué par plusieurs plans
de train, filmés a chaque fois
différemment, que signifient-ils ?

Ce sont des trains marchandises, des «murs
mobiles» qui rythment le paysage immense.
lls symbolisent le capitalisme et évoquent le
mouvement de la Conquéte. lls se dirigent
tous vers I’Ouest sauf le dernier, qui repart a
I’'Est, tirant des wagons-cercueils de pétrole.
A la fin du 19° siécle américain, période de
transformation historique incroyable, le pre-
mier chemin de fer transcontinental concrétise
le concept de «destinée manifeste». Il repré-
sente aussi un des premiers clients du fil bar-
belé. Le train s’associe a la cléture pour mettre
fin @ un mode de vie basé sur le nomadisme et
I’errance: c’est la fin des Indiens, c’est aussi
la fin des cowboys et des grands animaux.
Quand la Conquéte de I'Ouest s’acheve, tout
le territoire est cloturé. Ce pays qui semble
avoir inventé I'espace a réussi a cléturer I'infi-
ni, en un quart de siécle.

Les longs travellings le long de la cl6ture
imposent un rythme trés particulier.
Pourquoi ce parti pris d’écriture?

J’essaie d’inventer une forme qui soit en adé-
quation avec I'histoire dont elle est porteuse,
une forme qui pense. Le travelling latéral, de
gauche a droite, recrée le mouvement de la
Conquéte vers I'Ouest. Il est la trace d’une
ligne dans I'espace, a I'image de la cléture. Il
raconte sa nature horizontale, infinie. Le mou-
vement travelling se concgoit ici comme un
motif, un tableau en mouvement. Je ne I'uti-
lise pas pour générer I'idée d’un «road movie »



TOUT CE QUI EST INVENTE POUR LANIMAL SE RETOURNE UN JOUR CONTRE L'HOMME.

Giorgio Agamben



mais bien pour avancer dans I'histoire du film,
grace a des segments de paysages significa-
tifs qui s’inscrivent eux-mémes a lintérieur
d’un récit. Ainsi, apres le premier train de nuit,
la succession des trois plans travellings ra-
conte la mise en place de la cléture, le rapport
a I'animal domestique et l'installation de la
propriété privée, jusqu’a la vente de bétail et le
retour aux plans fixes. Ce sont des motifs qui
se développent dans la durée du mouvement.
Cela exige de tenir la qualité du travelling dans
sa longueur et qu’une part d’imprévu s’invite
dans le mouvement de cette durée, décuplant
la force du plan. Quant au rythme des travel-
lings, il aiguise le sens de I'observation et in-
vite a redécouvrir les détails ordinaires. C’est
un rythme qui est juste en deca de celui d’'un
homme qui marche, dans un espace-temps un
peu différent du nétre. Cette relative lenteur,
associée au travail du son, génére une sorte
d’étrangeté et magnifie les choses banales. On
se met a regarder I'espace et a voir ce qui s’y
joue. Pareil au pionnier, on découvre ’Amé-
rique mais a travers ses arrieres-plans. Au fur
et a mesure, cet objet banal et familier — car
quoi de plus ordinaire dans le paysage que le fil
de cléture ? — se prend a raconter autre chose.

Pourquoi «Devil’s Rope»?

«Devil’s Rope» (La Corde du Diable) est le
nom donné au fil barbelé par un groupe de
conservateurs religieux au moment de son
apparition, a la fin du 19¢ siecle, a cause des
blessures animales. Un titre délicieusement
«Western», un brin désuet, faisant appel a la
notion de Bien et de Mal. On sait combien le
genre Western a participé a la fabrication du
mythe ameéricain. «Devil’s Rope» met ici le
mythe a mal. Au début, le fil est uniquement
a vocation agricole, pour les cultures et les

bétes, avant son détournement en agent poli-
tique lors de la guerre d’indépendance a Cuba
qui intronise le premier camp de concentra-
tion moderne de I'Histoire. Il inaugure I'entrée
dans le 20¢ siecle. Les blessures ont changé
de camp. Je tire «le fil» pour raconter simple-
ment une histoire complexe, I'histoire du rap-
port entre pouvoir et espace dans lequel se
joue la relation a I’Autre.

Le récit, qui remonte au début de
la colonisation de peuplement, est-il
structuré essentiellement par I’espace ?

L'espace structure le récit a plus d’un titre. La
Conquéte de I’Ouest est I'histoire d’'une appro-
priation et d’une gestion politique de I'espace.
Lespace du film, c’est aussi une conquéte du
récit en 88 minutes et 88 plans, ce qui donne
une idée de son rythme global pour raconter 4
siecles et I'appropriation d’un continent. Au fur
et a mesure de la progression d’Est en Ouest,
la lumiére évolue, les sons changent, I’'espace
s’agrandit et, parallelement, il se contingente
et se vide de sa substance. Le monde de la
cléture devient la cléture du monde. Le film
devient une progression vers la mort: la mort
des bétes, la mort des hommes, la mort des
paysages. A chaque fois, cela se joue dans
un rapport a I'espace. On progresse dans
I’'espace en se confrontant a la séparation, la
division, I'exploitation, la destruction puis, au
final, la désolation. Le mouvement du capita-
lisme semble avancer en entrainant la mort
progressive de toutes choses. Dans le dernier
plan du film, paysage de tempéte filmé dans
le nord du Texas, le panneau de signalisation
mentionne «West». Tout est détruit, il n'y a
plus rien. C’est la fin.



Le récit est structuré par I’espace
mais il se comprend a travers I’évolution
du rapport Homme-animal ?

Le rapport Homme-animal s’impose comme
grille de lecture critique du monde. Il traverse
I’histoire américaine et il court a I'intérieur du film,
de fagon directe ou métaphorique. Les Indiens,
les paysages cléturés, les animaux, I'élevage
industriel, le ‘razor wire’ ou la chasse a ’'Homme
sont autant d’histoires qui entrent en résonance.
Le fil de cléture m’intéresse car il est le point de
départ pour raconter cette animalisation pro-
gressive de ’homme a travers I'évolution des
techniques de surveillance et de controle.

Comment avez-vous imaginé

la progression jusqu’au complet
retournement des termes, puisque le film
se termine par une chasse a ’lhomme ?

Au début du film, le bonheur est derriere la
cléture. C’est le printemps, le vert de I’herbe
est tendre, les animaux domestiques fleurent
bon vivre, les fermes sont a taille humaine.
Puis, on prend conscience que la cléture ou,
plus globalement, la gestion politique de I'es-
pace, énonce un rapport a I'Autre. Il y a des
moments de rupture dans le récit. Ainsi, le dé-
tournement du fil en agent politique annonce
I'inversion du rapport: le ‘razor wire’ est si
dangereux qu’il devient interdit pour I'animal
et uniquement autorisé contre I’Homme. Cette
rupture nous entraine a la Frontiére, le long du
«Mur de séparation» avec le Mexique, ou la
vie semble étre restée de I'autre c6té. Derriére
ces hautes barres métalliques, on se retrouve
comme enfermés dehors. Au final, la cléture
animalise toujours des deux cétés. A partir
de la, on quitte la cléture au sens strict, on
entre dans la «grande cl6ture virtuelle». Une

nouvelle ere de la surveillance et du contréle
se développe en milieu ouvert: c’est la chasse
a ’'homme moderne dans le désert de So-
nora, au sud de I’Arizona. La plus belle des
chasses selon le Comte Zaroff. Dans cet envi-
ronnement hostile, les hommes sont la proie
de toutes les techniques les plus sophisti-
quées: hauts murs, projecteurs, checkpoints,
caméras infra rouge, radars superpuissants,
drones... Ce bout de désert est un labora-
toire d’expérimentation en terme d’économie
de surveillance et de contréle. En dix ans, il
est devenu I'un des pires couloirs de la mort
aux Etats-Unis. Ironie de I’Histoire, c’est un
Indien Tohono qui essaie de sauver les bétes
traquées. Quant a I'anthropologue de I'Institut
médico-légal de Tucson, elle tente de rendre
une dignité aux cadavres des migrants non
identifiés. Le tableau de John Gast faisait déja
en creux le récit d’une chasse. Les mexicains
d’aujourd’hui sont les indiens d’hier. La der-
niere partie du film rappelle la premiére image.

Le ton est trés sombre, pourtantily a
aussi de ’humour. D’ou est-il venu?

A I’écriture du projet, j’ai pris beaucoup de plai-
sir a créer des liens et a imaginer des formes
adéquates. Le matériau que j’exploite a un as-
pect ludique, plastique, dialectique, poétique.
J’ai essayé de développer un récit qui soit un
contre-pied a la lourdeur symbolique du film
lui-méme. «Le gai savoir? Arriver a étre super-
ficiel... par profondeur!», disait Nietzsche. Je
pense que le film a adopté en partie ce regard
décalé et cet esprit Iégerement ironique, a tra-
vers une écriture porteuse et productrice de
sens. Il y a de ’lhumour de situation qui est
généré ou exploité par le jeu d’écriture, soit au
tournage, soit au montage. Ainsi, la premiere
voix qu’on entend, aprés 13 minutes de film,









est une sorte de chant du chiffre halluciné
d’un vendeur de bétail. Le cadre et la durée
du plan ont un effet de loupe humoristique sur
le jeu du visage, des regards et de la voix. Par
ailleurs, les trois personnages liés au fil sont
dréles, chacun a leur fagon: le paysan qui fait
une exposition un peu surréaliste de toute
sa collection dans la cour de ferme. Le vieux
couple Hagemeier qui passe son temps a des-
siner et a répertorier les fils de la terre entiere.
René Cano, l'inventeur autodidacte amusé qui
semble complétement déconnecté de l'usage
de son ‘razor wire’ vicieux. |l y a aussi la beau-
té plastique des paysages et la poésie d’ins-
tants suspendus qui rendent le drame plus lé-
ger, tels ce détenu qui fait avancer les oiseaux
dans la nuit, I'improbable danse du fil dans
I'usine, ou encore ce groupe de chevaux qui
attend devant «le Mur de séparation» comme
s’il allait finir par se réouvrir...

Comment se sont construites
les séquences, comme celle du fermier
collectionneur par exemple ?

Chaque séquence du film -paysage, rencontre,
situation- représente un espace d’invention ci-
nématographique: paradis perdu, travellings de
clotures, vente de bétail, récit d’'une invention
par son inventeur, danse zoomorphe du fil, eth-
nographie d’une chasse a ’'Homme moderne...
Chaque séqguence a été travaillée en soi, avec la
volonté de développer une écriture appropriée
a I'histoire dont elle était porteuse. Chaque
séquence a été aussi travaillée par rapport aux
autres, a travers les liens et les résonances qui
se tissent autour du théme principal et sur base
d’une écriture d’ensemble: le travail des sons,
de la lumiére, du rythme, de la composition,
de la place et du role dans la dramaturgie du
récit. Je ne connaissais pas le collectionneur

John Stolhman avant le tournage, il m’avait été
recommandé par d’autres collectionneurs. Je
savais qu’il était paysan - cela me plaisait par
rapport a la vocation agricole du fil -, et qu’il re-
présentait un peu le dernier cowboy d’Omahal!
Je l'ai rencontré la veille, j’ai visité toute sa col-
lection de fils qui était remisée dans une petite
annexe sombre et infestée de chats. Je suis res-
sortie dans la cour de ferme, je I'ai regardée et
j’ai vu a quel point c’était une piéce de vie. De la
ferraille, des rouleaux de fils rouillés, de vieilles
machines agricoles, des cranes de vaches, des
animaux partout. Et, face a la cour, une nou-
velle route ou se dressaient les résidences sur-
veillées d’Omaha en train de coloniser tout le
paysage... C’était notre futur. Un autre monde
perdu se jouait la, ajoutant une dimension a la
séquence. J’ai étudié le mouvement du soleil
pour connaitre mon propre déplacement et j’ai
décidé de filmer l'installation de toute sa col-
lection dans la cour de ferme. J’ai dit a John
que c’était le jour de sa vie de collectionneur.
Puis, j'ai choisi les présentoirs et j’ai découpé
I'espace de la cour avec ses arrieres-plans. J’ai
réalisé les plans sur la journée, quasi tous en
une seule prise. Un tourné monté.

La mise en scéne écarte délibérément
Pinterview au profit de la situation?

Il'y a une mise en scene de la parole. Je définis
les themes et la mise en place avant la prise
de vue, en fonction des échanges préalables.
C’est un parti pris qui nécessite des repérages.
J’ai besoin de voir le décor, d’échanger avec
les gens, d’observer et de saisir les rapports
qui se jouent dans I'espace. Faire le lien entre
le potentiel, ce que je voudrais les entendre
dire et le choix de la forme pour I'exprimer. Il
n’y a pas d’intervention de ma part a la prise
de vue, juste une écoute intelligente mais



le protagoniste s’adresse a quelqu’un, de
'autre c6té de la caméra. Le plan séquence
crée un cadre et une tension, d’autant que
j’essaie de réussir le plan a la premiere prise.
Je cherche aussi une part d’'imprévu a travers
cette mise en place, qui est a la fois fermée
et ouverte, et qui crée une relative autono-
mie dans la mise en scene de soi. En ce qui
concerne le fermier collectionneur, il joue son
propre réle de maniére extraordinaire, c’est un
acteur du réel comme on en réve. Il a compris
I’intérét du dispositif, ca lui a plu et il s’en est
emparé. C’est devenu un espace de jeu ciné-
matographique partagé. Un champ de forces.

Comment vient I'idée d’une danse
zoomorphe pour raconter la production
intensive de fil ?

Je m’inspire du réel pour I'interpréter de fagon
significative, créer des émotions et donner du
sens. C’est une maniére de voir qui s’accorde
avec ce que je veux raconter. Dans l'usine de
Pueblo, suite aux repérages, j'ai imaginé filmer
la danse du fil. Le fil est libéré de son mou-
vement, il est pris dans un tuteur, se cogne
contre la barriere Nadar, est mis sous ten-
sion, affiné, galvanisé, il fouette I'air libre avant
d’étre barbé et twisté. J’ai voulu en faire un
personnage a part entiere, déconnecté du tra-
vail humain, en suivant la logique linéaire de
la chaine de montage. Puis, a la fin, le portrait
collectif des ouvriers devant I’entrée de I'usine
est en filiation avec les photographies de la fin
19¢ que j’avais vues dans les fonds d’archives
de I'lllinois, au début de I'industrialisation du fil
barbelé. Au 21¢ siecle, I'usine débite encore et
la cléture continue toujours de pousser, hors
champ, dans la vraie vie comme dans notre
imaginaire de spectateur. Et on se demande:
«mais que reste-il encore a cléturer? ».

Le parcage des bétes dans la production
industrielle de la viande s’associe

avec le parcage des hommes dans

le paysage. Cela suggeére-t-il
I’enfermement généralisé ?

A l'usine de fil succéde I'industrie de la viande.
50 000 bétes dans un «feedlot» (parc d’en-
graissement intensif) au Nebraska, parquées
a ciel ouvert selon leur poids et leur age. La
quantité de tétes est fonction du métrage
de gouttiére d’alimentation. Il n’y a plus de
contacts avec I’humain, juste une valse de
camions. Au milieu de cet espace de bétail
sans fin, ce qu’on retient, ce sont les regards
des bétes et le silence de mort. Des sons de
métal sous un ciel noir, des toux et ces di-
zaines de regards fixes qui nous tendent un
miroir sur leur condition et aussi, inséparable,
la nétre. Puis, effectivement, a cette ambiance
concentrationnaire, succéde une vue aérienne
d’'un paysage agricole, un lent travelling qui
révele le parcage des hommes et la mise au
pas du territoire. Lorganisation de I’espace,
dans lequel nous avons cru voir le mythe de
la liberté — la longue route droite et sans fin
— est en fait un précis de géométrie qui gou-
verne la circulation des hommes, enfermés
que nous sommes dans un systeme spatial
pareil a un camp militaire. Ce n’est pas la
carte d’un paysage, c’est le plan d’un territoire
quadrillé, découpé en carrés réguliers de sec-
tions uniformes. Ce schéma en damier illustre
le contingentement de 70 % du territoire. Il a
été congu par Jefferson des 1785. Plus tard,
la cléture et les routes suivront le tracé pré-
établi et viendront créer ’'empreinte physique
de cette architecture optique. La marque du
pouvoir dans I’espace n’a jamais paru si Vvi-
sible, si implacable. Dans le scénario, j'avais
écrit: «ce projet est congu comme une grande



meétaphore: la cléture n’est-elle pas devenue
la métaphore du monde d’aujourd’hui, replié
sur lui-méme, hostile a I'Etranger, développant
des moyens de surveillance et de contréle a
un point jamais égalé dans I’'Histoire du vivre
ensemble ? »

Le choix des Etats-Unis d’Amérique,
était-ce un point de départ?

Non, c’est une ligne d’arrivée. LAmérique n’a
pas le monopole de la cloture et la Chine pro-
duit du fil barbelé plus que nulle part ailleurs.
Le rapport culturel a 'objet est différent selon
le territoire: ici, en Europe, le fil barbelé est le
symbole du totalitarisme; la-bas, il a permis
de conquérir I'espace et de dompter I'Ouest
sauvage. Le vieil archiviste Hagemeier, qui
a passé 50 ans de sa vie a constituer I'in-
croyable encyclopédie d’identification du fil
barbelé (500 modeles de base et 2000 varia-
tions), illustre la place et le r6le du fil de cléture
dans I’'Histoire de ce pays, sa spécificité amé-
ricaine. Cette encyclopédie a été un déclen-
cheur, j'ai été fascinée par cette liste infinie
de fils. Elle me racontait une histoire non dite
éminemment poétique et politique. Harold Ha-
gemeier a aussi répertorié les collectionneurs
de fils barbelés et ils se situent quasi tous aux
Etats-Unis. L’Histoire et la géographie de ce
territoire sont telles que j’ai pu faire le récit
de ce rapport de domination entre pouvoir et
espace car il prend, la-bas, un caractere par-
ticulierement visible, perceptible, intelligible.

Ceci dit, il est clair que la matérialité du fil bar-
belé, sa fonction politique, ses conséquences
et sa résonance symbolique sont universelles.
Ce qu’il raconte vaut pour tous les territoires.
Le patron inventeur en témoigne quand il
énonce les ventes du razor wire a travers le
monde. La liste de ses principaux pays clients
agrandit I'espace cléturé, hors champ. Le
monde de la cl6ture et la cl6éture du monde.

Comment décririez-vous cette approche
en forme d’essai subjectif et politique ?

Pendant toutes ces années, j’ai eu le sentiment
de tricoter du sens a partir d’éléments du réel
qui étaient jusqu’alors séparés, de les faire
aller ensemble, de produire de nouveaux rap-
ports qui se transforment en champ de forces,
ouvrant a une autre perception et donc a une
nouvelle compréhension du monde. Lessai est
une forme ouverte a la pensée imaginative,
propice a créer des liens. On ne suit pas de
reégles établies mais on cherche en perma-
nence de nouvelles logiques dans la confron-
tation avec la matiere et entre les matieres.
On navigue entre maitrise et prise de risque,
écriture préalable et réflexion sur le vif face a
un matériau qui, par définition, bouge en per-
manence. J’adhére a I'idée de I'essai comme
poétique de la pensée politique. C’est une ex-
périence en écriture, du monde et de soi.

Bruxelles, le 1" février 2015






L'ESPRIT DES LIEUX

Comment éveiller un regard et la pensée qui
'accompagne, a une autre sensibilité, une
autre compréhension? Comment faire voir
et saisir ce qui jusqu’alors se tenait enfoui
sous les évidences du quotidien? Certains ci-
néastes continuent d’expérimenter des fagons
de mettre en scene ces questions comme
autant de chemins de traverse qui vont du
connu vers I'inconnu. Avec son dernier film, La
Corde du Diable, Sophie Bruneau rejoint ceux
la qui réussissent a nous faire vivre le cinéma
comme une aventure ou le risque de changer
prend toute son importance.

Au point de départ du film, la proposition
semble claire: raconter la Conquéte de I’Ouest
a partir de I'usage du fil barbelé, ou autrement
dit, faire du fil barbelé, la métaphore de ce
large mouvement qui, d’Est en Ouest, a civi-
lisé les terres sauvages qui allaient devenir les
Etats-Unis d’Amérique. Pourtant trés vite ce
qui apparaissait comme un sujet a traiter, va
se faire littéralement phagocyter par quelque
chose d’autrement plus vaste, plus complexe,
plus difficile a cerner. Ce qui va surgir est la
figure du monde qui autorise et le fil barbelé
et la Conquéte, et la fin de I'autochtone et la
domination du civilisé. Rien de moins.

Quitter le sujet a traiter.

Pour se faire, la cinéaste va filmer cet espace
qui surgit et s’organise alors que disparaissent
les territoires sauvages et leurs frontieres na-
turelles. Elle filme ces situations ou le fil de fer
barbelé devient le signe d’'une économie spa-
tiale qui réduit ’hétérogénéité des lieux et la
diversité de leurs identités a un méme usage,

un méme modele, une méme norme. Elle
filme les animaux derriére les barriéres, les
clotures, les grillages. Elle filme des hommes
qui reproduisent avec une banale innocence
I'acte d’enclore, d’isoler, de protéger bétes,
humains et habitats. Elle traque ce moment
singulier ou le parcage des bétes et I’enferme-
ment des hommes accouchent d’'un nouveau
monde qui reconfigure toutes les modalités
du vivre ensemble. Si 'usage du barbelé (et
de ses avatars) rend compte de cette dyna-
mique, la cinéaste le filme en sachant perti-
nemment bien qu’il n’est en rien la cause de
ce bouleversement. Signe autant qu’effet, il
manifeste cette colonisation de la vie par un
pouvoir dominant qui s’exporte. C’est pour-
quoi elle filme ces lignes, ces découpes, ces
brisures qui mettent en perspective un dedans
et un dehors, un clos et un ouvert, un connu
et un ailleurs. Elle filme I'animal faite chose.
Elle filme ces trains de marchandises comme
autant de bornages d’'un espace qui, devenu
lui aussi marchandise, se capitalise, imposant
son principe sécuritaire. Elle filme les prisons,
les checkpoints, les murs qui enferment des
deux coétés. Et ce faisant, elle place au centre
de son film, cette invention d’un territoire enfin
unifié dont la fonction premiere est de gouver-
ner la vie des hommes.

Une forme narrative radicale.

Pour rendre visible ce qui ne l'est pas, la
cinéaste invente une forme cinématogra-
phique qui est partie prenante de son propos.
A contrario de la logique que manifeste le
barbelé, réunir ce qui est séparé en tant que



séparé, elle a voulu son film comme une lente
dilution de la séparation avec une radicalité
qui n'a d’égal que sa maitrise. La Corde du
Diable a cette fulgurance et cette inventivité
des premiers ages du cinéma muet. Sans un
mot de commentaire, sans jamais recourir aux
convenances de I'explication ni a la facilité de
I’'expertise, elle construit son film en pariant
sur la justesse métaphorique des images
et des sons, et sur l’intelligence sensible du
montage. De la I'importance du rythme par-
ticulier de ce dernier, fait de syncopes et de
retours en arriére qui éclairent différemment
ce gue nous pensions avoir déja compris. Si
chaque plan appelle le suivant, se fond dans
le suivant, le récit fait la part belle au non dit,
au non vu. Le hors champ devient essentiel
et une des réussites du film tient dans ce qu’il
est construit non pas en fonction de ce qu’il
nous montre mais suivant ce qu’il nous laisse
deviner d’une trajectoire jamais interrompue.
Ainsi l'usage récurrent de longs travellings
qui se déroulent d’Est en Ouest, rappelant le
mouvement de la Conquéte, participe a cette
dilution du plan pour mieux favoriser une com-
préhension en devenir, en cheminement. Car
a I'inverse des pieces d’un puzzle qui nous
livrent I'image statique d’une finalité, ce que
propose La Corde du Diable est une sorte de
mise en mouvement, de voyage mental qui se
prolonge bien aprés la fin du film.

Pour rendre pleinement hommage au film,
il faudrait encore parler de la richesse de la
bande son qui confére aux «paysages» et aux
étres vivants, une profondeur inhabituelle;
il faudrait revenir a I'incroyable «immobilité»
des travellings qui nous pose sur un dehors,
ne nous laissant percevoir d’'un espace privé
que le dispositif interdisant tout contact;

il faudrait enfin décrire les «rencontres»

singuliéres, celles avec un collectionneur, un
archiviste et un concepteur de fils barbelés
auxquels se joignent une anthropologue et un
Indien du désert de Sonora. Mais tenter de
citer toutes les qualités de La Corde du Diable
est un pari perdu d’avance car ici tout se tient,
tout s’enchaine et il faudrait presque refaire le
film dans son entiéreté pour n’en rien oublier.

Un enjeu qui ignore les sentiers balisés.

Si le film s’arrétait a ce qui précede, il serait
déja passionnant mais il faut attendre les der-
nieres séquences pour en vivre pleinement
I’enjeu et la portée. Le monde qui se cache
derriere le fil barbelé est un monde mortifere,
un espace forclos en voie de désertification et
qui s'impose par I’exclusion de la vie. Ce qu'’il
produit en définitive, ce sont des ruines. Et la
cinéaste nous suggeére que c’est peut étre de
la gqu’il nous faut partir a présent, de ces ruines
qui, comme le disait Walter Benjamin, ouvrent
de nouveaux chemins, libérent I'espace de
sa géographie et nous poussent a retrouver
I'esprit des lieux, une forme de magie ou le
vivant est ce qui nous constitue. Et s’il fallait
une conclusion a la hauteur de I’enthousiasme
que suscite La Corde du Diable, elle pourrait
se dire comme suit: la fagcon dont Sophie Bru-
neau a pensé et voulu son film, sa facture et sa
forme, son invention et sa rigueur, sa justesse
et son émotion sont déja un des chemins
qu’évoquait le philosophe. Lemprunter en tant
que spectateur, c’est déja faire I’expérience
d’autres possibles, c’est déja tourner dos au
désert et en finir avec la peur de l'inconnu.
C’est déja pressentir la mort du fil barbelé et la
fin du monde dont il est la signature.

Philippe Simon



Filmographie

animal on est mal

2014, 11’ 47”, HD couleur, stéréo
Petite histoire technique (et politique) du fil de fer
barbelé.

LAmérique fantome

2014, 23'48”, HD couleur, stéréo

Octobre 2013. Dans un lieu de transit a Nogales,

ville frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique,

des migrants attendent de rentrer chez eux. lls
viennent d’étre reconduits par la police des frontiéres
américaine.

Parmi eux, 4 jeunes mineurs d’origine mexicaine
racontent leur premiére expérience de «la traversée du
Mur » par le désert de Sonora.

Depuis dix ans, cette zone dangereuse située au sud de
I’Arizona est devenue un couloir de la mort.

En coréalisation avec Marc-Antoine Roudil:

Madame Jean

2011, 71°, HD couleur, stéréo

Une ancienne ferme dans le sud du Cantal, au bord de
la route.

Madame Jean est assise a la table. Elle accueille Marie-
Héléne Lafon, écrivain.

Toutes deux sont filles de paysans et ont une histoire
en commun.

La Maison Santoire

2011, 11’, HD couleur, stéréo
Lecture a deux voix d’une nouvelle écrite
par Marie-Héléne Lafon.

terre d’'usage

2009, 112°, HDV couleur, stéréo

Un territoire, I’Auvergne. Une ligne d’espace qui court
de Vercingétorix a la mondialisation. Un personnage,
ancien communiste, qui s’appelle Pierre Juquin.

Des rencontres avec des gens qui pensent, agissent et
sont. Des situations qui parlent République, religion,
capitalisme et guerre. Un portrait en structure mosaique
qui suggere comme un état des lieux.

lls ne mouraient pas tous
mais tous étaient frappés

2005, 80’, 35mm couleur, Dolby SRD

Chaque semaine, dans trois hopitaux publics de la
région parisienne, une psychologue et deux médecins
regoivent des hommes et des femmes malades de leur
travail. Ouvriére a la chaine, directeur d’agence, aide-
soignante, gérante de magasin...

Tour a tour, 4 personnes racontent leur souffrance au
travail dans le cadre d’un entretien unique.

Les trois professionnels spécialisés écoutent et
établissent peu a peu la relation entre la souffrance
individuelle du patient et les nouvelles formes
d’organisation du travail.



Mon dipléme c’est mon corps

2005, 18’, Beta num couleur, Dolby SRD
En psychothérapie depuis janvier 2000,

Madame Khdl travaillait comme femme de ménage pour

cing employeurs différents jusqu’au jour ou elle fit une
chute dans un escalier.

Moramanga
Tout ce qui est beau n’est pas cher

2002, 6°, 35mm couleur, Dolby SR
Au carrefour d’une ville de Madagascar tout est en
mouvement, sauf un arbre.

Lenfant parle arbre

2002, 6, Beta SP couleur
Paroles et dessins d’enfants d’une école primaire sur
le monde des arbres et les arbres du monde.

Eloge de la plante

2002, 55, Beta SP couleur
Entretien avec Francis Hallé, botaniste.

Arbres

2001, 50°, 35mm couleur, Dolby SR

Avec les voix de

Michel Bouquet pour la version francaise

Marianne Faithfull pour la version anglaise

Arbres est une histoire de I’Arbre et des arbres.

Il commence par les Origines puis voyage a travers le
monde des arbres et les arbres du monde.

Le film raconte les grandes différences et les petites
similitudes entre I’Arbre et ’'Homme avec 'idée
prégnante que 'arbre est au regne végétal ce que
I’lhnomme est au régne animal. Arbres est un parcours
dans une autre échelle de I’espace et du temps ou I'on
rencontre des arbres qui communiquent, des arbres qui
marchent, des arbres timides ou des arbres fous...

Pardevant notaire

1999, 75’, 35mm couleur

Pardevant notaire est I’histoire croisée de quatre
situations notariales dans une étude de

Haute — Auvergne. A travers le récit de deux ventes
négociées, un inventaire et un dossier de succession,
I’étude du notaire devient le régne des histoires de
propriété et d’argent, des conversations intimes et des
échanges secrets, bref de la comédie humaine.

Pécheurs a cheval

1993, 13’, 35mm noir et blanc, Dolby SR

Pécheurs a cheval est une évocation poétique d’une
rencontre entre ’lhomme, la mer, le cheval et le vent.
Mi-hippocampes, mi-pégases, 3 pécheurs chevauchent
les vagues entre ciel et mer.

Informations sur les films
sur le site alteregofilms.be



DEVIL'S ROPE

LA CORDE DU DIABLE

un film de Sophie Bruneau

assistante réalisation Celia Dessardo
prise de vue Rémon Fromont, Fiona Braillon
prise de son Félix Blume

montage image Philippe Boucq

montage son Valéne Leroy

mixage Cyrille Lauwerier

étalonnage Michaél Cinquin

une coproduction

alter ego films et Les Films du Nord

producteurs délégués Marc-Antoine Roudil,
Sophie Bruneau et Francois Ladsous

avec l'aide du Centre du cinéma et de I'audiovisuel
de la Fédération Wallonie-Bruxelles, de la RTBF,
du CNC, du Fresnoy - Studio national des arts
contemporains, de Pictanovo et de la Scam.
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