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Le fil de fer barbelé est réellement efficace dans les conditions extrêmes de l’Ouest. 
Contrairement au fil nu, il résiste à la chaleur, la torsion évitant le relâchement sous 
l’effet de la dilatation, et il est beaucoup plus difficile à déformer ou à casser.  
Les barbes solidement fixées se révèlent parfaitement efficaces pour dissuader les 
bêtes de forcer les clôtures, sans les blesser. On peut également évoquer sa légèreté 
comme article de transport et de construction ; son applicabilité universelle,  
ne cessant de se diversifier ; sa facilité d’installation ; sa durabilité, une fois en place ;  
et son adaptabilité pour toutes sortes d’usages. 

Adam Jones, 11e rapport annuel du Ministère de l’Agriculture, New Hampshire, 1882







Devil’s Rope
La corde du Diable 

C’est l’histoire d’un outil universel et familier : le fil barbelé.

Elle remonte aux premiers colons, à l’esprit de Conquête et à la chasse 

au  sauvage. Elle s’ancre dans l’espace-temps de l’Ouest  américain.

C’est l’histoire d’un petit outil agricole qui bascule en histoire politique et 

s’emballe avec le train du capitalisme. 

C’est l’histoire de l’évolution des techniques de surveillance et de 

contrôle. L’inversion d’un rapport entre l’Homme et l’animal.

C’est l’histoire du monde de la clôture et de la clôture du monde. 



Comment croire que ce bout de fil de fer barbelé, a priori banal, pouvait en dire autant 
sur nos façons de penser, de vivre et d’être au monde ? 



L’origine du projet

Il y a huit ans, j’ai commencé à faire des recherches approfondies sur la problématique de 

la surveillance et du contrôle. Après de nombreuses lectures (philosophie, architecture, 

Histoire, sciences politiques), alors que j’étais noyée sous l’accumulation des idées, j’ai un 

jour posé ma loupe sur un objet banal et ordinaire de notre paysage anthropologique : le 

fil barbelé. 

J’ai orienté mon regard vers les États-Unis, pays où le fil barbelé fut breveté puis industria-

lisé à la fin du 19e siècle. Je me suis intéressée à ses origines, son évolution technique, son 

développement industriel et sa part active dans le mouvement de la conquête de l’Ouest. 

J’ai appris sa vocation agricole puis son détournement en agent politique. Le fil barbelé 

est la première étape dans la virtualisation des dispositifs de contrôle et de surveillance : 

c’est le mur transparent. Il représente la première technique moderne de gestion politique 

de l’espace, celle qui ouvre la voie à toutes les autres.

J’ai été saisie par la force révélatrice du fil barbelé et la possibilité de raconter, à travers lui, 

tout un pan significatif de l’histoire contemporaine. Le fil mène tout droit à notre modernité. 

Il fait lien entre la simple clôture, les résidences surveillées, les caméras infra rouge ou la 

sélection du checkpoint. J’ai compris que je pouvais tirer ce fil pour éclairer l’ici et mainte-

nant, c’est-à-dire ce qui nous entoure, nous domine et, aussi, nous échappe. 

Mes repérages aux États-Unis au printemps 2011 ont été décisifs. J’ai découvert une ri-

chesse de matériau à De Kalb, petite ville de l’Illinois surnommée encore aujourd’hui ‘The 

Barb City’ ! J’ai mis la main sur une incroyable iconographie autour de la vocation agri-

cole du fil et aussi sur la première petite machine bricolée par un fermier inventeur qui 

eut l’idée, géniale et diabolique, de twister deux fils de fer autour d’une barbe pointue…  



Après ‘The Barb City’, j’ai poursuivi mon mouvement vers l’Ouest, suivant le cours de l’His-

toire jusqu’à la frontière mexicaine. J’ai réalisé ma propre conquête du récit, à la rencontre 

de différentes figures attachées au fil. Tout au long de mon voyage, j’ai eu cet étonnement 

que l’on ressent à observer un paysage à partir d’un point précis, quand le critère sélectif 

devient une machine à produire du sens. Le fil barbelé, c’est-à-dire la clôture, est devenu 

mon prisme pour regarder le monde, notre monde. 

J’ai traversé la réalité d’un pays avec sa palette d’arrières-plans, faisant des rencontres 

pour le moins inattendues, observant chaque jour de nouveaux paysages dont l’immensité 

se mariait en permanence aux marques d’exclusion. Ce pays de l’espace a ceci d’excep-

tionnel qu’il révèle physiquement un trait général de nos sociétés occidentales : le monde 

est devenu une grande clôture. Je le voyais, je le vivais et je pouvais le raconter comme 

nulle part ailleurs pour la raison que c’était inscrit là, dans le temps et dans l’espace. 

Au bout du voyage, riche de mes découvertes avec les gens, les situations et les paysages, 

j’ai commencé à tisser ma toile narrative à travers un matériau original dont les éléments 

épars se sont mis à résonner ensemble. J’ai créé des liens entre nature et culture, passé et 

présent, surveillance et contrôle. ‘La Corde du Diable’ a pris la forme d’un essai subjectif 

et politique. Les éléments qui le composent s’articulent selon des logiques qui permettent 

de saisir à quel point il y a une animalisation de l’Homme qui s’opère peu à peu à travers 

l’évolution des techniques de surveillance et de contrôle. 

Sophie Bruneau





Entretien

Au texte d’ouverture répond un tableau  

de John Gast « American progress » (1872), 

pourquoi ce choix ? 

Il raconte le mouvement de la Conquête en une 

seule image. À l’Est, la lumière radieuse en train 

d’inonder le territoire, avec la divine Columbia 

qui accompagne la marche civilisatrice des co-

lons bardés d’outils (télégraphe, charrue, fusils, 

train…), et, à l’Ouest, le ciel sombre qui couvre 

la fuite terrorisée du monde sauvage : les Indiens 

et les grands animaux. « Manifest destiny », autre 

titre de l’œuvre, met en scène le sentiment des 

colons Anglo-saxons qui se croyaient « manifes-

tement destinés » à conquérir le territoire nord-

américain. Une mystique de l’expansion magni-

fiée ici par le travail du peintre. La séquence 

d’introduction se poursuit dans la ville fantôme 

de Pawhuska, dans l’État d’Oklahoma. L’âme du 

passé qui y règne rappelle ce monde perdu : la 

caravane de bisons qui s’éloigne vers le soleil 

couchant, l’enfant au fouet, le dessin mural d’un 

Indien Osage squatté par les hirondelles. Ce 

sont de longs plans fixes, frontaux, travaillés par 

la lumière et un récit qui se développe à l’intérieur 

du motif. Le film a une approche très picturale, 

qu’il s’agisse des plans fixes ou de travellings. 

Pareil pour le train qui fonce dans le nu de la nuit. 

Je cherchais l’image d’une locomotive qui crève 

l’écran, quelque chose de plastique, sonore et 

violent. Ce premier train tourne physiquement 

la page. Il concrétise la victoire de la civilisation 

contre la sauvagerie, l’arrivée brutale du capi-

talisme. Plan rupture. Ellipse. Quand le matin 

calme se lève, une autre histoire commence, 

celle de la clôture tel un prisme significatif pour 

voir le monde. 

Le film est ponctué par plusieurs plans  

de train, filmés à chaque fois 

différemment, que signifient-ils ?

Ce sont des trains marchandises, des « murs 

mobiles » qui rythment le paysage immense. 

Ils symbolisent le capitalisme et évoquent le 

mouvement de la Conquête. Ils se dirigent 

tous vers l’Ouest sauf le dernier, qui repart à 

l’Est, tirant des wagons-cercueils de pétrole. 

À la fin du 19e siècle américain, période de 

transformation historique incroyable, le pre-

mier chemin de fer transcontinental concrétise 

le concept de « destinée manifeste ». Il repré-

sente aussi un des premiers clients du fil bar-

belé. Le train s’associe à la clôture pour mettre 

fin à un mode de vie basé sur le nomadisme et 

l’errance : c’est la fin des Indiens, c’est aussi 

la fin des cowboys et des grands animaux. 

Quand la Conquête de l’Ouest s’achève, tout 

le territoire est clôturé. Ce pays qui semble 

avoir inventé l’espace a réussi à clôturer l’infi-

ni, en un quart de siècle. 

Les longs travellings le long de la clôture 

imposent un rythme très particulier. 

Pourquoi ce parti pris d’écriture ? 

J’essaie d’inventer une forme qui soit en adé-

quation avec l’histoire dont elle est porteuse, 

une forme qui pense. Le travelling latéral, de 

gauche à droite, recrée le mouvement de la 

Conquête vers l’Ouest. Il est la trace d’une 

ligne dans l’espace, à l’image de la clôture. Il 

raconte sa nature horizontale, infinie. Le mou-

vement travelling se conçoit ici comme un 

motif, un tableau en mouvement. Je ne l’uti-

lise pas pour générer l’idée d’un « road movie » 



Tout ce qui est inventé pour l’animal se retourne un jour contre l’homme.
Giorgio Agamben



bêtes, avant son détournement en agent poli-

tique lors de la guerre d’indépendance à Cuba 

qui intronise le premier camp de concentra-

tion moderne de l’Histoire. Il inaugure l’entrée 

dans le 20e siècle. Les blessures ont changé 

de camp. Je tire « le fil » pour raconter simple-

ment une histoire complexe, l’histoire du rap-

port entre pouvoir et espace dans lequel se 

joue la relation à l’Autre. 

Le récit, qui remonte au début de  

la colonisation de peuplement, est-il 

structuré essentiellement par l’espace ?

L’espace structure le récit à plus d’un titre. La 

Conquête de l’Ouest est l’histoire d’une appro-

priation et d’une gestion politique de l’espace. 

L’espace du film, c’est aussi une conquête du 

récit en 88 minutes et 88 plans, ce qui donne 

une idée de son rythme global pour raconter 4 

siècles et l’appropriation d’un continent. Au fur 

et à mesure de la progression d’Est en Ouest, 

la lumière évolue, les sons changent, l’espace 

s’agrandit et, parallèlement, il se contingente 

et se vide de sa substance. Le monde de la 

clôture devient la clôture du monde. Le film 

devient une progression vers la mort : la mort 

des bêtes, la mort des hommes, la mort des 

paysages. À chaque fois, cela se joue dans 

un rapport à l’espace. On progresse dans 

l’espace en se confrontant à la séparation, la 

division, l’exploitation, la destruction puis, au 

final, la désolation. Le mouvement du capita-

lisme semble avancer en entraînant la mort 

progressive de toutes choses. Dans le dernier 

plan du film, paysage de tempête filmé dans 

le nord du Texas, le panneau de signalisation 

mentionne « West ». Tout est détruit, il n’y a 

plus rien. C’est la fin. 

mais bien pour avancer dans l’histoire du film, 

grâce à des segments de paysages significa-

tifs qui s’inscrivent eux-mêmes à l’intérieur 

d’un récit. Ainsi, après le premier train de nuit, 

la succession des trois plans travellings ra-

conte la mise en place de la clôture, le rapport 

à l’animal domestique et l’installation de la 

propriété privée, jusqu’à la vente de bétail et le 

retour aux plans fixes. Ce sont des motifs qui 

se développent dans la durée du mouvement. 

Cela exige de tenir la qualité du travelling dans 

sa longueur et qu’une part d’imprévu s’invite 

dans le mouvement de cette durée, décuplant 

la force du plan. Quant au rythme des travel-

lings, il aiguise le sens de l’observation et in-

vite à redécouvrir les détails ordinaires. C’est 

un rythme qui est juste en deçà de celui d’un 

homme qui marche, dans un espace-temps un 

peu différent du nôtre. Cette relative lenteur, 

associée au travail du son, génère une sorte 

d’étrangeté et magnifie les choses banales. On 

se met à regarder l’espace et à voir ce qui s’y 

joue. Pareil au pionnier, on découvre l’Amé-

rique mais à travers ses arrières-plans. Au fur 

et à mesure, cet objet banal et familier – car 

quoi de plus ordinaire dans le paysage que le fil 

de clôture ? – se prend à raconter autre chose. 

Pourquoi « Devil’s Rope » ?

« Devil’s Rope » (La Corde du Diable) est le 

nom donné au fil barbelé par un groupe de 

conservateurs religieux au moment de son 

apparition, à la fin du 19e siècle, à cause des 

blessures animales. Un titre délicieusement 

« Western », un brin désuet, faisant appel à la 

notion de Bien et de Mal. On sait combien le 

genre Western a participé à la fabrication du 

mythe américain. « Devil’s Rope » met ici le 

mythe à mal. Au début, le fil est uniquement 

à vocation agricole, pour les cultures et les 



Le récit est structuré par l’espace  

mais il se comprend à travers l’évolution 

du rapport Homme-animal ?

Le rapport Homme-animal s’impose comme 

grille de lecture critique du monde. Il traverse 

l’histoire américaine et il court à l’intérieur du film, 

de façon directe ou métaphorique. Les Indiens, 

les paysages clôturés, les animaux, l’élevage 

industriel, le ‘razor wire’ ou la chasse à l’Homme 

sont autant d’histoires qui entrent en résonance. 

Le fil de clôture m’intéresse car il est le point de 

départ pour raconter cette animalisation pro-

gressive de l’homme à travers l’évolution des 

techniques de surveillance et de contrôle.

Comment avez-vous imaginé  

la progression jusqu’au complet 

retournement des termes, puisque le film 

se termine par une chasse à l’homme ?

Au début du film, le bonheur est derrière la 

clôture. C’est le printemps, le vert de l’herbe 

est tendre, les animaux domestiques fleurent 

bon vivre, les fermes sont à taille humaine. 

Puis, on prend conscience que la clôture ou, 

plus globalement, la gestion politique de l’es-

pace, énonce un rapport à l’Autre. Il y a des 

moments de rupture dans le récit. Ainsi, le dé-

tournement du fil en agent politique annonce 

l’inversion du rapport : le ‘razor wire’ est si 

dangereux qu’il devient interdit pour l’animal 

et uniquement autorisé contre l’Homme. Cette 

rupture nous entraîne à la Frontière, le long du 

« Mur  de séparation » avec le Mexique, où la 

vie semble être restée de l’autre côté. Derrière 

ces hautes barres métalliques, on se retrouve 

comme enfermés dehors. Au final, la clôture 

animalise toujours des deux côtés. À partir 

de là, on quitte la clôture au sens strict, on 

entre dans la « grande clôture virtuelle ». Une 

nouvelle ère de la surveillance et du contrôle 

se développe en milieu ouvert : c’est la chasse 

à l’homme moderne dans le désert de So-

nora, au sud de l’Arizona. La plus belle des 

chasses selon le Comte Zaroff. Dans cet envi-

ronnement hostile, les hommes sont la proie 

de toutes les techniques les plus sophisti-

quées : hauts murs, projecteurs, checkpoints, 

caméras infra rouge, radars superpuissants, 

drones… Ce bout de désert est un labora-

toire d’expérimentation en terme d’économie 

de surveillance et de contrôle. En dix ans, il 

est devenu l’un des pires couloirs de la mort 

aux États-Unis. Ironie de l’Histoire, c’est un 

Indien Tohono qui essaie de sauver les bêtes 

traquées. Quant à l’anthropologue de l’Institut 

médico-légal de Tucson, elle tente de rendre 

une dignité aux cadavres des migrants non 

identifiés. Le tableau de John Gast faisait déjà 

en creux le récit d’une chasse. Les mexicains 

d’aujourd’hui sont les indiens d’hier. La der-

nière partie du film rappelle la première image.

Le ton est très sombre, pourtant il y a 

aussi de l’humour. D’où est-il venu ?

À l’écriture du projet, j’ai pris beaucoup de plai-

sir à créer des liens et à imaginer des formes 

adéquates. Le matériau que j’exploite a un as-

pect ludique, plastique, dialectique, poétique. 

J’ai essayé de développer un récit qui soit un 

contre-pied à la lourdeur symbolique du film 

lui-même. « Le gai savoir ? Arriver à être super-

ficiel… par profondeur ! », disait Nietzsche. Je 

pense que le film a adopté en partie ce regard 

décalé et cet esprit légèrement ironique, à tra-

vers une écriture porteuse et productrice de 

sens. Il y a de l’humour de situation qui est 

généré ou exploité par le jeu d’écriture, soit au 

tournage, soit au montage. Ainsi, la première 

voix qu’on entend, après 13 minutes de film, 





L’urbanisation du territoire, faire en sorte que le territoire soit ordonné  
comme une ville, sur le modèle d’une ville et aussi parfaitement qu’une ville. 

Michel Foucault



est une sorte de chant du chiffre halluciné 

d’un vendeur de bétail. Le cadre et la durée 

du plan ont un effet de loupe humoristique sur 

le jeu du visage, des regards et de la voix. Par 

ailleurs, les trois personnages liés au fil sont 

drôles, chacun à leur façon : le paysan qui fait 

une exposition un peu surréaliste de toute 

sa collection dans la cour de ferme. Le vieux 

couple Hagemeier qui passe son temps à des-

siner et à répertorier les fils de la terre entière. 

René Cano, l’inventeur autodidacte amusé qui 

semble complètement déconnecté de l’usage 

de son ‘razor wire’ vicieux. Il y a aussi la beau-

té plastique des paysages et la poésie d’ins-

tants suspendus qui rendent le drame plus lé-

ger, tels ce détenu qui fait avancer les oiseaux 

dans la nuit, l’improbable danse du fil dans 

l’usine, ou encore ce groupe de chevaux qui 

attend devant « le Mur de séparation » comme 

s’il allait finir par se réouvrir… 

Comment se sont construites  

les séquences, comme celle du fermier 

collectionneur par exemple ?

Chaque séquence du film -paysage, rencontre, 

situation- représente un espace d’invention ci-

nématographique : paradis perdu, travellings de 

clôtures, vente de bétail, récit d’une invention 

par son inventeur, danse zoomorphe du fil, eth-

nographie d’une chasse à l’Homme moderne… 

Chaque séquence a été travaillée en soi, avec la 

volonté de développer une écriture appropriée 

à l’histoire dont elle était porteuse. Chaque 

séquence a été aussi travaillée par rapport aux 

autres, à travers les liens et les résonances qui 

se tissent autour du thème principal et sur base 

d’une écriture d’ensemble : le travail des sons, 

de la lumière, du rythme, de la composition, 

de la place et du rôle dans la dramaturgie du 

récit. Je ne connaissais pas le collectionneur 

John Stolhman avant le tournage, il m’avait été 

recommandé par d’autres collectionneurs. Je 

savais qu’il était paysan – cela me plaisait par 

rapport à la vocation agricole du fil –, et qu’il re-

présentait un peu le dernier cowboy d’Omaha ! 

Je l’ai rencontré la veille, j’ai visité toute sa col-

lection de fils qui était remisée dans une petite 

annexe sombre et infestée de chats. Je suis res-

sortie dans la cour de ferme, je l’ai regardée et 

j’ai vu à quel point c’était une pièce de vie. De la 

ferraille, des rouleaux de fils rouillés, de vieilles 

machines agricoles, des crânes de vaches, des 

animaux partout. Et, face à la cour, une nou-

velle route où se dressaient les résidences sur-

veillées d’Omaha en train de coloniser tout le 

paysage… C’était notre futur. Un autre monde 

perdu se jouait là, ajoutant une dimension à la 

séquence. J’ai étudié le mouvement du soleil 

pour connaître mon propre déplacement et j’ai 

décidé de filmer l’installation de toute sa col-

lection dans la cour de ferme. J’ai dit à John 

que c’était le jour de sa vie de collectionneur. 

Puis, j’ai choisi les présentoirs et j’ai découpé 

l’espace de la cour avec ses arrières-plans. J’ai 

réalisé les plans sur la journée, quasi tous en 

une seule prise. Un tourné monté.

La mise en scène écarte délibérément 

l’interview au profit de la situation ?

Il y a une mise en scène de la parole. Je définis 

les thèmes et la mise en place avant la prise 

de vue, en fonction des échanges préalables. 

C’est un parti pris qui nécessite des repérages. 

J’ai besoin de voir le décor, d’échanger avec 

les gens, d’observer et de saisir les rapports 

qui se jouent dans l’espace. Faire le lien entre 

le potentiel, ce que je voudrais les entendre 

dire et le choix de la forme pour l’exprimer. Il 

n’y a pas d’intervention de ma part à la prise 

de vue, juste une écoute intelligente mais  



le protagoniste s’adresse à quelqu’un, de 

l’autre côté de la caméra. Le plan séquence 

crée un cadre et une tension, d’autant que 

j’essaie de réussir le plan à la première prise. 

Je cherche aussi une part d’imprévu à travers 

cette mise en place, qui est à la fois fermée 

et ouverte, et qui crée une relative autono-

mie dans la mise en scène de soi. En ce qui 

concerne le fermier collectionneur, il joue son 

propre rôle de manière extraordinaire, c’est un 

acteur du réel comme on en rêve. Il a compris 

l’intérêt du dispositif, ça lui a plu et il s’en est 

emparé. C’est devenu un espace de jeu ciné-

matographique partagé. Un champ de forces.

Comment vient l’idée d’une danse 

zoomorphe pour raconter la production 

intensive de fil ?

Je m’inspire du réel pour l’interpréter de façon 

significative, créer des émotions et donner du 

sens. C’est une manière de voir qui s’accorde 

avec ce que je veux raconter. Dans l’usine de 

Pueblo, suite aux repérages, j’ai imaginé filmer 

la danse du fil. Le fil est libéré de son mou-

vement, il est pris dans un tuteur, se cogne 

contre la barrière Nadar, est mis sous ten-

sion, affiné, galvanisé, il fouette l’air libre avant 

d’être barbé et twisté. J’ai voulu en faire un 

personnage à part entière, déconnecté du tra-

vail humain, en suivant la logique linéaire de 

la chaîne de montage. Puis, à la fin, le portrait 

collectif des ouvriers devant l’entrée de l’usine 

est en filiation avec les photographies de la fin 

19e que j’avais vues dans les fonds d’archives 

de l’Illinois, au début de l’industrialisation du fil 

barbelé. Au 21e siècle, l’usine débite encore et 

la clôture continue toujours de pousser, hors 

champ, dans la vraie vie comme dans notre 

imaginaire de spectateur. Et on se demande : 

« mais que reste-il encore à clôturer ? ».

Le parcage des bêtes dans la production 

industrielle de la viande s’associe  

avec le parcage des hommes dans  

le paysage. Cela suggère-t-il 

l’enfermement généralisé ?

À l’usine de fil succède l’industrie de la viande. 

50 000 bêtes dans un « feedlot » (parc d’en-

graissement intensif) au Nebraska, parquées 

à ciel ouvert selon leur poids et leur âge. La 

quantité de têtes est fonction du métrage 

de gouttière d’alimentation. Il n’y a plus de 

contacts avec l’humain, juste une valse de 

camions. Au milieu de cet espace de bétail 

sans fin, ce qu’on retient, ce sont les regards 

des bêtes et le silence de mort. Des sons de 

métal sous un ciel noir, des toux et ces di-

zaines de regards fixes qui nous tendent un 

miroir sur leur condition et aussi, inséparable, 

la nôtre. Puis, effectivement, à cette ambiance 

concentrationnaire, succède une vue aérienne 

d’un paysage agricole, un lent travelling qui 

révèle le parcage des hommes et la mise au 

pas du territoire. L’organisation de l’espace, 

dans lequel nous avons cru voir le mythe de 

la liberté – la longue route droite et sans fin 

– est en fait un précis de géométrie qui gou-

verne la circulation des hommes, enfermés 

que nous sommes dans un système spatial 

pareil à un camp militaire. Ce n’est pas la 

carte d’un paysage, c’est le plan d’un territoire 

quadrillé, découpé en carrés réguliers de sec-

tions uniformes. Ce schéma en damier illustre 

le contingentement de 70 % du territoire. Il a 

été conçu par Jefferson dès 1785. Plus tard, 

la clôture et les routes suivront le tracé pré-

établi et viendront créer l’empreinte physique 

de cette architecture optique. La marque du 

pouvoir dans l’espace n’a jamais paru si vi-

sible, si implacable. Dans le scénario, j’avais 

écrit : « ce projet est conçu comme une grande 



métaphore : la clôture n’est-elle pas devenue 

la métaphore du monde d’aujourd’hui, replié 

sur lui-même, hostile à l’Etranger, développant 

des moyens de surveillance et de contrôle à 

un point jamais égalé dans l’Histoire du vivre 

ensemble ? »

Le choix des États-Unis d’Amérique,  

était-ce un point de départ ?

Non, c’est une ligne d’arrivée. L’Amérique n’a 

pas le monopole de la clôture et la Chine pro-

duit du fil barbelé plus que nulle part ailleurs. 

Le rapport culturel à l’objet est différent selon 

le territoire : ici, en Europe, le fil barbelé est le 

symbole du totalitarisme ; là-bas, il a permis 

de conquérir l’espace et de dompter l’Ouest 

sauvage. Le vieil archiviste Hagemeier, qui 

a passé 50 ans de sa vie à constituer l’in-

croyable encyclopédie d’identification du fil 

barbelé (500 modèles de base et 2000 varia-

tions), illustre la place et le rôle du fil de clôture 

dans l’Histoire de ce pays, sa spécificité amé-

ricaine. Cette encyclopédie a été un déclen-

cheur, j’ai été fascinée par cette liste infinie 

de fils. Elle me racontait une histoire non dite 

éminemment poétique et politique. Harold Ha-

gemeier a aussi répertorié les collectionneurs 

de fils barbelés et ils se situent quasi tous aux 

États-Unis. L’Histoire et la géographie de ce 

territoire sont telles que j’ai pu faire le récit 

de ce rapport de domination entre pouvoir et 

espace car il prend, là-bas, un caractère par-

ticulièrement visible, perceptible, intelligible. 

Ceci dit, il est clair que la matérialité du fil bar-

belé, sa fonction politique, ses conséquences 

et sa résonance symbolique sont universelles. 

Ce qu’il raconte vaut pour tous les territoires. 

Le patron inventeur en témoigne quand il 

énonce les ventes du razor wire à travers le 

monde. La liste de ses principaux pays clients 

agrandit l’espace clôturé, hors champ. Le 

monde de la clôture et la clôture du monde.

Comment décririez-vous cette approche 

en forme d’essai subjectif et politique ? 

Pendant toutes ces années, j’ai eu le sentiment 

de tricoter du sens à partir d’éléments du réel 

qui étaient jusqu’alors séparés, de les faire 

aller ensemble, de produire de nouveaux rap-

ports qui se transforment en champ de forces, 

ouvrant à une autre perception et donc à une 

nouvelle compréhension du monde. L’essai est 

une forme ouverte à la pensée imaginative, 

propice à créer des liens. On ne suit pas de 

règles établies mais on cherche en perma-

nence de nouvelles logiques dans la confron-

tation avec la matière et entre les matières. 

On navigue entre maîtrise et prise de risque, 

écriture préalable et réflexion sur le vif face à 

un matériau qui, par définition, bouge en per-

manence. J’adhère à l’idée de l’essai comme 

poétique de la pensée politique. C’est une ex-

périence en écriture, du monde et de soi. 

Bruxelles, le 1er février 2015



Le camp est l’espace qui s’ouvre quand l’état d’exception commence à devenir la règle.
Giorgio Agamben



L’esprit des lieux

Comment éveiller un regard et la pensée qui 

l’accompagne, à une autre sensibilité, une 

autre compréhension ? Comment faire voir 

et saisir ce qui jusqu’alors se tenait enfoui 

sous les évidences du quotidien ? Certains ci-

néastes continuent d’expérimenter des façons 

de mettre en scène ces questions comme 

autant de chemins de traverse qui vont du 

connu vers l’inconnu. Avec son dernier film, La 

Corde du Diable, Sophie Bruneau rejoint ceux 

là qui réussissent à nous faire vivre le cinéma 

comme une aventure où le risque de changer  

prend toute son importance. 

Au point de départ du film, la proposition 

semble claire : raconter la Conquête de l’Ouest 

à partir de l’usage du fil barbelé, ou autrement 

dit, faire du fil barbelé, la métaphore de ce 

large mouvement qui, d’Est en Ouest, a civi-

lisé les terres sauvages qui allaient devenir les 

États-Unis d’Amérique. Pourtant très vite ce 

qui apparaissait comme un sujet à traiter, va 

se faire littéralement phagocyter par quelque 

chose d’autrement plus vaste, plus complexe, 

plus difficile à cerner. Ce qui va surgir est la 

figure du monde qui autorise et le fil barbelé 

et la Conquête, et la fin de l’autochtone et la 

domination du civilisé. Rien de moins.

Quitter le sujet à traiter.

Pour se faire, la cinéaste va filmer cet espace 

qui surgit et s’organise alors que disparaissent 

les territoires sauvages et leurs frontières na-

turelles. Elle filme ces situations où le fil de fer 

barbelé devient le signe d’une économie spa-

tiale qui réduit l’hétérogénéité des lieux et la 

diversité de leurs identités à un même usage, 

un même modèle, une même norme. Elle 

filme les animaux derrière les barrières, les 

clôtures, les grillages. Elle filme des hommes 

qui reproduisent avec une banale innocence 

l’acte d’enclore, d’isoler, de protéger bêtes, 

humains et habitats. Elle traque ce moment 

singulier où le parcage des bêtes et l’enferme-

ment des hommes accouchent d’un nouveau 

monde qui reconfigure toutes les modalités 

du vivre ensemble. Si l’usage du barbelé (et 

de ses avatars) rend compte de cette dyna-

mique, la cinéaste le filme en sachant perti-

nemment bien qu’il n’est en rien la cause de 

ce bouleversement. Signe autant qu’effet, il 

manifeste cette colonisation de la vie par un 

pouvoir dominant qui s’exporte. C’est pour-

quoi elle filme ces lignes, ces découpes, ces 

brisures qui mettent en perspective un dedans 

et un dehors, un clos et un ouvert, un connu 

et un ailleurs. Elle filme l’animal faite chose. 

Elle filme ces trains de marchandises comme 

autant de bornages d’un espace qui, devenu 

lui aussi marchandise, se capitalise, imposant 

son principe sécuritaire. Elle filme les prisons, 

les checkpoints, les murs qui enferment des 

deux côtés. Et ce faisant, elle place au centre 

de son film, cette invention d’un territoire enfin 

unifié dont la fonction première est de gouver-

ner la vie des hommes. 

Une forme narrative radicale.

Pour rendre visible ce qui ne l’est pas, la 

cinéaste invente une forme cinématogra-

phique qui est partie prenante de son propos.  

A contrario de la logique que manifeste le 

barbelé, réunir ce qui est séparé en tant que 



séparé, elle a voulu son film comme une lente 

dilution de la séparation avec une radicalité 

qui n’a d’égal que sa maîtrise. La Corde du 

Diable a cette fulgurance et cette inventivité 

des premiers âges du cinéma muet. Sans un 

mot de commentaire, sans jamais recourir aux 

convenances de l’explication ni à la facilité de 

l’expertise, elle construit son film en pariant 

sur la justesse métaphorique des images 

et des sons, et sur l’intelligence sensible du 

montage. De là l’importance du rythme par-

ticulier de ce dernier, fait de syncopes et de 

retours en arrière qui éclairent différemment 

ce que nous pensions avoir déjà compris. Si 

chaque plan appelle le suivant, se fond dans 

le suivant, le récit fait la part belle au non dit, 

au non vu. Le hors champ devient essentiel 

et une des réussites du film tient dans ce qu’il 

est construit non pas en fonction de ce qu’il 

nous montre mais suivant ce qu’il nous laisse 

deviner d’une trajectoire jamais interrompue. 

Ainsi l’usage récurrent de longs travellings 

qui se déroulent d’Est en Ouest, rappelant le 

mouvement de la Conquête, participe à cette 

dilution du plan pour mieux favoriser une com-

préhension en devenir, en cheminement. Car 

à l’inverse des pièces d’un puzzle qui nous 

livrent l’image statique d’une finalité, ce que 

propose La Corde du Diable est une sorte de 

mise en mouvement, de voyage mental qui se 

prolonge bien après la fin du film.

Pour rendre pleinement hommage au film, 

il faudrait encore parler de la richesse de la 

bande son qui confère aux « paysages » et aux 

êtres vivants, une profondeur inhabituelle ; 

il faudrait revenir à l’incroyable « immobilité » 

des travellings qui nous pose sur un dehors, 

ne nous laissant percevoir d’un espace privé 

que le dispositif interdisant tout contact ; 

il faudrait enfin décrire les « rencontres » 

 singulières, celles avec un collectionneur, un 

archiviste et un concepteur de fils barbelés 

auxquels se joignent une anthropologue et un 

Indien du désert de Sonora. Mais tenter de 

citer toutes les qualités de La Corde du Diable 

est un pari perdu d’avance car ici tout se tient, 

tout s’enchaîne et il faudrait presque refaire le 

film dans son entièreté pour n’en rien oublier.

Un enjeu qui ignore les sentiers balisés.

Si le film s’arrêtait à ce qui précède, il serait 

déjà passionnant mais il faut attendre les der-

nières séquences pour en vivre pleinement 

l’enjeu et la portée. Le monde qui se cache 

derrière le fil barbelé est un monde mortifère, 

un espace forclos en voie de désertification et 

qui s’impose par l’exclusion de la vie. Ce qu’il 

produit en définitive, ce sont des ruines. Et la 

cinéaste nous suggère que c’est peut être de 

là qu’il nous faut partir à présent, de ces ruines 

qui, comme le disait Walter Benjamin, ouvrent 

de nouveaux chemins, libèrent l’espace de 

sa géographie et nous poussent à retrouver 

l’esprit des lieux, une forme de magie où le 

vivant est ce qui nous constitue. Et s’il fallait 

une conclusion à la hauteur de l’enthousiasme 

que suscite La Corde du Diable, elle pourrait 

se dire comme suit : la façon dont Sophie Bru-

neau a pensé et voulu son film, sa facture et sa 

forme, son invention et sa rigueur, sa justesse 

et son émotion sont déjà un des chemins 

qu’évoquait le philosophe. L’emprunter en tant 

que spectateur, c’est déjà faire l’expérience 

d’autres possibles, c’est déjà tourner dos au 

désert et en finir avec la peur de l’inconnu. 

C’est déjà pressentir la mort du fil barbelé et la 

fin du monde dont il est la signature.

Philippe Simon



animal on est mal
2014, 11’ 47’’, HD couleur, stéréo

Petite histoire technique (et politique) du fil de fer 
barbelé. 

L’Amérique fantôme
2014, 23’48’’, HD couleur, stéréo

Octobre 2013. Dans un lieu de transit à Nogales, 
ville frontière entre les États-Unis et le Mexique, 
des migrants attendent de rentrer chez eux. Ils 
viennent d’être reconduits par la police des frontières 
américaine. 
Parmi eux, 4 jeunes mineurs d’origine mexicaine 
racontent leur première expérience de « la traversée du 
Mur » par le désert de Sonora. 
Depuis dix ans, cette zone dangereuse située au sud de 
l’Arizona est devenue un couloir de la mort. 

En coréalisation avec Marc-Antoine Roudil :

Madame Jean
2011, 71’, HD couleur, stéréo

Une ancienne ferme dans le sud du Cantal, au bord de 
la route.
Madame Jean est assise à la table. Elle accueille Marie-
Hélène Lafon, écrivain.
Toutes deux sont filles de paysans et ont une histoire 
en commun.

La Maison Santoire
2011, 11’, HD couleur, stéréo

Lecture à deux voix d’une nouvelle écrite  
par Marie-Hélène Lafon.

terre d’usage
2009, 112’, HDV couleur, stéréo

Un territoire, l’Auvergne. Une ligne d’espace qui court 
de Vercingétorix à la mondialisation. Un personnage, 
ancien communiste, qui s’appelle Pierre Juquin.
Des rencontres avec des gens qui pensent, agissent et 
sont. Des situations qui parlent République, religion, 
capitalisme et guerre. Un portrait en structure mosaïque 
qui suggère comme un état des lieux.

Ils ne mouraient pas tous
mais tous étaient frappés
2005, 80’, 35mm couleur, Dolby SRD

Chaque semaine, dans trois hôpitaux publics de la 
région parisienne, une psychologue et deux médecins 
reçoivent des hommes et des femmes malades de leur 
travail. Ouvrière à la chaîne, directeur d’agence, aide-
soignante, gérante de magasin… 
Tour à tour, 4 personnes racontent leur souffrance au 
travail dans le cadre d’un entretien unique.
Les trois professionnels spécialisés écoutent et 
établissent peu à peu la relation entre la souffrance 
individuelle du patient et les nouvelles formes 
d’organisation du travail.

Filmographie



Mon diplôme c’est mon corps
2005, 18’, Beta num couleur, Dolby SRD

En psychothérapie depuis janvier 2000,
Madame Khôl travaillait comme femme de ménage pour 
cinq employeurs différents jusqu’au jour où elle fit une 
chute dans un escalier.

Moramanga
Tout ce qui est beau n’est pas cher

2002, 6’, 35mm couleur, Dolby SR

Au carrefour d’une ville de Madagascar tout est en 
mouvement, sauf un arbre.

L’enfant parle arbre
2002, 6’, Beta SP couleur

Paroles et dessins d’enfants d’une école primaire sur
le monde des arbres et les arbres du monde.

Éloge de la plante
2002, 55’, Beta SP couleur

Entretien avec Francis Hallé, botaniste.

Arbres
2001, 50’, 35mm couleur, Dolby SR

Avec les voix de

Michel Bouquet pour la version française

Marianne Faithfull pour la version anglaise

Arbres est une histoire de l’Arbre et des arbres.
Il commence par les Origines puis voyage à travers le 
monde des arbres et les arbres du monde.
Le film raconte les grandes différences et les petites 
similitudes entre l’Arbre et l’Homme avec l’idée 
prégnante que l’arbre est au règne végétal ce que 
l’homme est au règne animal. Arbres est un parcours 
dans une autre échelle de l’espace et du temps où l’on 
rencontre des arbres qui communiquent, des arbres qui 
marchent, des arbres timides ou des arbres fous…

Pardevant notaire
1999, 75’, 35mm couleur

Pardevant notaire est l’histoire croisée de quatre 
situations notariales dans une étude de
Haute – Auvergne. A travers le récit de deux ventes 
négociées, un inventaire et un dossier de succession, 
l’étude du notaire devient le règne des histoires de 
propriété et d’argent, des conversations intimes et des 
échanges secrets, bref de la comédie humaine.

Pêcheurs à cheval
1993, 13’, 35mm noir et blanc, Dolby SR

Pêcheurs à cheval est une évocation poétique d’une 
rencontre entre l’homme, la mer, le cheval et le vent.
Mi-hippocampes, mi-pégases, 3 pêcheurs chevauchent 
les vagues entre ciel et mer.

Informations sur les films  
sur le site alteregofilms.be
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Devil’s Rope
La corde du Diable 

un film de Sophie Bruneau

assistante réalisation Celia Dessardo
prise de vue Rémon Fromont, Fiona Braillon
prise de son Félix Blume
montage image Philippe Boucq
montage son Valène Leroy
mixage Cyrille Lauwerier
étalonnage Michaël Cinquin

une coproduction 
alter ego films et Les Films du Nord
producteurs délégués Marc-Antoine Roudil,  
Sophie Bruneau et François Ladsous  
avec l’aide du Centre du cinéma et de l’audiovisuel 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles, de la RTBF,  
du CNC, du Fresnoy – Studio national des arts 
contemporains, de Pictanovo et de la Scam.

2014 / 88’25’’ / 16/9 / Couleur / Dolby stéréo 5.1
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visa 139 262
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