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SERGEY RACHMANINOV 1873–1943
›› Six Songs, op. 38 (1916)

Noch’yu v sadu u menya (In my Garden at Night)
K ney (To Her)
Margaritki (Daisies)
Krïsolov (The Rat-Catcher)
Son (A Dream)
A-u! (A-oo!)

›› Variations on a Theme of Chopin, op. 22 (1902–1903)

intermission

›› Symphonic Dances, op. 45 (1940)
Non allegro
Andante con moto (Tempo di valse)
Lento assai – Allegro vivace

the concert Is expected to end at 22:10
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Nostalgia N  

45. Deze muziek schreef hij in ballingschap 
tussen de jaren 1927 en 1943, hoofdzakelijk 
nadat het boek van Riesemann gepubli-
ceerd was.

De expressieve melodieën en de 
jeugdige, haast naïeve frisheid van 
Rachmaninovs vroege werk uit de eerste 
periode (op. 2–16, 1891–1900), maakten 
rond de eeuwwisseling plaats voor de 
nieuwe overweldigende lyriek van het 
Tweede pianoconcerto en de Cellosonate. 

In de tweede periode (op. 17–29, 
ruwweg van 1900 tot 1909) bereikte 
Rachmaninov een maturiteit die doet 
denken aan Tsjajkovski, zijn grote idool. De 
harmonie en de textuur worden complexer 
en hij schreef veel meer grootschalige 
werken, zoals de Tweede symfonie en de 
Tien preludes, op. 23.

Aan deze werken kunnen we ook de 
Variaties op een thema van Chopin, 
op. 22 toevoegen, Rachmaninovs eerste 
grootschalige werk voor piano-solo. 
Rachmaninov werkte aan deze cyclus van 
22 variaties op de Prélude in c, op. 28/20 
van Frédéric Chopin van de zomer van 
1902 tot het begin van 1903. De complexi-
teit waarvan Melnikov spreekt, blijkt ook 
uit dit werk: chromatische harmonieën 
(opvallend in variatie 11), ernstige vormen 
zoals een fuga (variatie 12) en een grote 
virtuositeit (doorheen heel het werk, maar 
nadrukkelijk aanwezig in de 20e variatie) 
maken hun opwachting. De eerste elf vari-
aties blijven relatief trouw aan het thema, 
maar dan wijken de variaties steeds meer 
af van de melodie. Ze worden langer en 
steeds complexer. Ook rijke melodieën 

en een intense melancholie, typisch 
voor Rachmaninov, tekenen dit werk. 
Rachmaninov bereikte stilaan maturiteit in 
zijn compositietechniek. Melnikov: 

Tegen 1909, het moment van het 
Derde pianoconcerto, is Rachmaninovs 
unieke “overladen” pianoschriftuur volledig 
tot ontwikkeling gekomen. Tegelijk is de 
textuur uitgegroeid tot een kunstwerk op 
zich. Vanuit het standpunt van de pianist 
bekeken, is het opvallend dat ondanks de 
duidelijk hoge technische moeilijkheids-
graad, de muziek “goed ligt” voor de pianist. 
Als je met alle criteria rekening houdt (dat 
is gemakkelijker gezegd dan gedaan met 
zo’n uitermate meerstemmige pianistieke 
compositiestijl), voel je als pianist een haast 
fysiek genot bij het spelen van de muziek uit 
deze periode. Een ander belangrijk kenmerk 
van deze derde “rijpe” periode (op. 30–37, 
1909–16) is het feit dat de componist zich 
ook aan sacrale muziek waagt, met name 
in twee grote koorwerken, de Liturgie van 
Sint Johannes Chrysostomus, op. 31 en 
de Vespers, op. 37, die door de Russisch-
orthodoxe kerk gekapitteld werden omdat 
ze “te vrij” waren. De verwerking en de 
integratie van Russisch-orthodoxe gezangen 
in andere genres resulteerden in een stilisti-
sche ommekeer, die het meest opvalt in op. 
38 en 39, geschreven in de jaren 1915–1917, 
ofwel de vierde periode.

De Zes liederen, op. 38 is altijd al het 
werk geweest dat ik zou willen meenemen 
naar een verlaten eiland. Het werd opge-
dragen aan de zangeres Nina Koshetz, 
wiens artistieke charme veel mensen beïn-
vloedde, niet het minst Prokofjev. Tijdens 
een lange concerttournee in 1916 zou 
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Op de dag van de Februarirevolutie, die 

samen met die van oktober de Russische 
Revolutie van 1917 uitmaakt, speelde 
Rachmaninov een recital in Moskou voor 
gewonde soldaten, die gevochten hadden 
in de Eerste Wereldoorlog. Toen was 
Rachmaninov nog voorstander van de 
politieke veranderingen, en hij schonk zijn 
gage aan liefdadigheid. Het was zijn laatste 
concert in Rusland. De veranderingen die 
de Oktoberrevolutie met zich meebracht, 
waren te ingrijpend voor de componist. 
Rachmaninov was geen aanhanger van 
het Bolsjewisme en omdat hij en zijn 
familie deel uitmaakten van de bourgeo-
isie, werden ze door het nieuwe regime 
geviseerd. Hun landgoed werd geconfis-
queerd. De Rachmaninovs trokken naar 
Scandinavië. De beste manier voor Sergej 
en zijn familie om hun inkomsten veilig 
te stellen, was als Sergej een leven als 
uitvoerend muzikant opnam in de VS. Eind 
1918 kwam de familie aan in New York. De 
Rachmaninovs probeerden hun achterge-
laten vaderland zoveel mogelijk in leven te 
houden: ze ontvingen Russische vrienden, 
stelden Russische huisbedienden te werk 
en namen Russische gebruiken in acht. 
Alexander Melnikov schetst hoe de muziek-
taal van Rachmaninov mee evolueerde met 
zijn levensloop.

Rachmaninov bezat de unieke gave om 
meteen in zijn vroegste creatieve werk een 
muziektaal te vinden die op slag herken-
baar is. Zijn Eerste pianoconcerto en de 

eenakter Aleko werden geschreven in  
zijn studentenjaren en in beide werken  
vind je al Rachmaninovs onmiskenbare 
“uitbarstingen van nostalgie”, momenten 
van grote droefheid en spijt, vol verlangen 
naar het verleden. Zijn hele leven lang, en 
met een opmerkelijke hardnekkigheid, is 
dat nostalgische gevoel uiterst belangrijk 
gebleven in bijna al zijn composities.

Anderzijds kan men vrij duidelijk de 
evolutie van zijn muzikale taal nagaan, niet 
het minst in zijn pianoschriftuur, die altijd 
zo cruciaal gebleven is in Rachmaninovs 
creatieve werk. Hij heeft nooit een radicaal 
andere weg bewandeld en hij heeft nooit 
plots een “nieuw niveau” bereikt. Wel valt 
het te betogen dat zijn muziek uit de jaren 
1891 tot 1917 in drie “periodes” uiteenvalt; 
1917 was trouwens het jaar van de grote 
tragedie waarin Rusland en Rachmaninov 
gescheiden werden, maar er waren 
daarnaast nog vele andere catastrofes. 
Die periodes in de creatieve output van 
Rachmaninov werden duidelijk onder-
scheiden door Oscar von Riesemann in 
diens gezaghebbende biografie, die nog 
geschreven werd bij leven van de compo-
nist (Rachmaninoff’s Recollections, told 
to Oscar von Riesemann, London, 1934). 
Zonder Riesemanns doordachte indeling 
te willen tegenspreken, zou ik er nog een 
“vierde periode” aan willen toevoegen, met 
als breukvlak de Russische Revolutie: uit 
die periode komen het opus 38 en 39, het 
hoogtepunt van zijn oeuvre. Er is duidelijk 
nog een “vijfde periode” met opus 40 tot 

Nostalgia N  
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die ook aanwezig is in de Symfonische 
dansen, is volgens Melnikov evenzeer 
een vloek als een zegen. En net zoals de 
Symfonische dansen een testament zijn 
van Rachmaninovs werk, is zijn oeuvre als 
geheel het testament van een tijdsperiode:

De muziek van Sergej Rachmaninov is 
zeer populair. Gedurende meer dan een 
eeuw werden wereldwijd veel van zijn 
werken – vooral de concerti – voortdurend 
uitgevoerd en opgenomen. Decennialang 
werden pianowedstrijden bestormd door 
hordes jonge en vitale pianisten met 
het Tweede en Derde concerto in de 
aanslag, als een soort massavernietigings-
wapen. Aan deze enorme populariteit zit 
nochtans een negatieve keerzijde, want 
Rachmaninovs composities zijn meer en 
meer een toeristische attractie geworden. 
Samen met het snelle en “pakkende” 
karakter van zijn prachtige melodieën 
heeft dit geleid tot de degradatie van 
Rachmaninovs muziek tot bijna een 
“popstatus”. In het beste geval draagt zijn 
muziek bij tot de exploratie van de louter 
muzikale verdiensten van de laatroman-
tische pianomuziek. Maar die populariteit 
verhindert ons vaak om die muziek wat 
diepgaander te bekijken. Dat de compo-
nist openlijk zijn afkeer heeft uitgesproken 
van het modernisme in de muziek van de 

20e eeuw, heeft ook niet bijgedragen tot 
een beter begrip. Reeds in de jaren 1900 
vroegen sommigen zich af of er nog een 
plaats was voor een pianovirtuoos die 
muziek schreef zoals Tsjajkovski dat ooit 
deed, en dan nog op een ogenblik dat er 
een fascinerende nek-aan-nekrace bezig 
was tussen allerlei veranderende muzikale 
werelden...

De zaken liggen evenwel niet zo 
eenvoudig. In de 21e eeuw wordt de 
muziek van de Tweede Weense School 
vaak omschreven als “hedendaags”, ook 
al is ze intussen honderd jaar oud. De idee 
van vooruitgang in de muziek is niet meer 
(of niet) minder aannemelijk dan de idee 
van vooruitgang in het menselijk leven in 
het algemeen. We keren meer en meer 
terug naar een ver muzikaal verleden 
in een wanhopige zoektocht naar de 
schoonheid en de harmonie die we onszelf 
ontzegd hebben. Rachmaninovs muziek 
zullen we nog altijd nodig hebben als het 
testament van een van de meest tragische 
en turbulente periodes in de geschiedenis 
– of eerder als een testament tegen dat 
tijdvak.

Alexander Melnikov

tekst vriendelijk ter beschikking gesteld 

door harmonia mundi

Nostalgia N  Nostalgia N  

Rachmaninov haar begeleiden, een unieke 
gebeurtenis in het leven van de componist. 
Rachmaninov greep terug naar de lange 
traditie van Russische liederen (eigenlijk 
worden ze ginds “romances” genoemd), 
geërfd van Glinka, Moessorgski, Tsjajkovski 
en Rimski-Korsakov, en bracht het genre tot 
een absoluut hoogtepunt. Zijn hele leven 
in Rusland voelde Rachmaninov zich goed 
bij het schrijven van liederen. Er bestaan 
prachtige voorbeelden, zoals het vroege 
op. 4 en natuurlijk de wereldberoemde 
Vocalise, op. 34 nr. 14, die tegenwoordig 
op zowat elk instrument uitgevoerd wordt, 
van contrabas tot hoorn. In het opus 38 
lijken alle eerder besproken kwaliteiten 
uit de andere periodes perfect samen te 
komen. In de manier waarop de zang- en 
pianopartij versmelten, herkennen we de 
hand van een genie. Deze muziek tart elke 
harmonische analyse.

Aan al deze uitzonderlijke ontwikke-
lingen kwam abrupt een einde in 1917. 
Rachmaninov werd tot ballingschap 
gedwongen en gedurende tien lange 
jaren zou hij als componist monddood 
blijven. Toen hij terug begon te compo-
neren, ontbeerde zijn muziek alle zuurstof, 
versmacht door een uiterst pijnlijk gevoel 
van nostalgie. Dat doet denken aan enkele 
grote namen uit de Russische litera-
tuur die ook in ballingschap leefden, de 
zogenaamde “overbodige generatie”. De 
droge en gevatte stijl van de Variaties op 
een thema van Corelli, op. 42 is niet langer 
verbonden met de toenmalige muzikale 
ontwikkelingen. Deze muziek blikt terug 
naar het verleden, vol verdriet en spijt over 
het leven en het land dat hij voorgoed 

verloren is. Uiteraard zijn er ook nieuwe 
ontwikkelingen, zoals de invloeden uit de 
jazz in de harmonieën, maar hier maken 
die de stemming van de muziek er alleen 
maar bitterder op.

De nostalgie die we aantreffen in 
Variaties op een thema van Corelli, zoals 
Melnikov beschrijft, vinden we ook terug 
in de Symfonische dansen, op. 45. 
Aanvankelijk was het werk – onder de titel 
Fantastische dansen – opgevat voor twee 
piano’s, en de drie bewegingen hadden de 
titel Middag, Schemering en Middernacht 
meegekregen. De versie voor orkest 
ontstond ongeveer gelijktijdig. Op basis 
van deze versie besloot Rachmaninov, 
gezien de omvang en de gewichtige 
impact van de instrumentatie, om het 
adjectief ‘symfonisch’ toe te voegen aan 
de titel en de afzonderlijke bewegingen 
een neutrale tempoaanduiding mee te 
geven. De Symfonische dansen zijn het 
best te beluisteren als een soort muzikaal 
testament, als een ultieme inspanning 
van Rachmaninov die zich zijn leven en 
loopbaan voor de geest haalt. Muzikaal 
vertaalde hij dit in vele virtuoze en handig 
verborgen verwijzingen naar thema’s uit 
eerder geschreven werken, onder meer 
de Eerste en de Derde symfonie, The 
Bells en de Étude-Tableau nr. 7, op. 33. 
Alleen al de titel van het eerste deel, Non 
allegro, suggereert bewust een tegen-
spraak en een nostalgische ondertoon. 
Ook het gebruik van een altsaxofoon, 
een garantie voor een melancholieke, 
blues-achtige sfeer, is erg symbolisch. 
De overweldigende melancholie en 
lyriek in het werk van Rachmaninov, 
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Le jour de la révolution de février, qui 

forme avec celle d’octobre la révolution 
russe de 1917, Rachmaninov donnait un 
récital à Moscou pour les soldats blessés 
lors de la Première Guerre Mondiale. À 
l’époque, il était encore partisan des chan-
gements politiques et offrait son cachet 
aux œuvres de charité. Ce fut son dernier 
concert en Russie, les bouleversements 
provoqués par la Révolution d’octobre 
lui semblant trop radicaux. Rachmaninov 
n’adhérait plus au bolchévisme et sa famille 
était dans le collimateur du nouveau régime 
de par son appartenance à la bourgeoisie. 
Leur propriété ayant été confisquée, Serge 
Rachmaninov et sa famille déménagèrent 
en Scandinavie. La meilleure manière 
pour eux de garantir leurs revenus était 
que Rachmaninov travaille comme musi-
cien interprète aux États-Unis. Fin 1918, la 
famille arriva à New-York. Les Rachmaninov 
tentèrent autant que possible de continuer 
à faire vivre la patrie qu’ils avaient quittée : 
ils recevaient des amis compatriotes, 
employaient du personnel de maison russe 
et observaient les coutumes de leur pays. 
Alexander Melnikov dépeint l’évolution du 
langage musical de Rachmaninov au cours 
de sa carrière.

Rachmaninov eut le don rare de trouver, 
dès ses toutes premières créations, un 
langage musical immédiatement recon-
naissable. Dans son Premier Concerto 
pour piano et dans l’opéra en un acte 
Aleko, écrits durant ses années d’études, 

on retrouve déjà ses « accès de mélan-
colie » caractéristiques, ces moments de 
grande tristesse et de regret, de nostalgie 
du passé. Tout au long de sa vie, avec une 
constance remarquable, cette nostalgie 
allait avoir une importance capitale dans la 
quasi-totalité de ses compositions.

Cela étant, on peut retracer assez 
clairement l’évolution de son langage 
musical, principalement dans l’écriture 
pianistique qui resta toujours au premier 
plan de sa création. Bien qu’il n’y eut jamais 
de changement de direction radical, ou de 
« niveau supérieur » subitement atteint, on 
peut diviser sa musique écrite entre 1891 et 
1917 (année où frappa la grande tragédie 
qui, parmi tant d’autres catastrophes, priva 
la Russie de Rachmaninov et ce dernier de 
son pays) en trois « périodes » clairement 
définies par Oscar von Riesemann dans 
sa biographie qui, bien que rédigée du 
vivant du compositeur, fait toujours autorité. 
Sans remettre en cause la classification fort 
sérieuse de Riesemann, j’ajouterais néan-
moins une « quatrième période », écourtée 
par la Révolution russe et comprenant 
les opus 38 et 39, apogée de la musique 
de Rachmaninov. Et de fait, il existe une 
« cinquième période » – celle des opus 40 
à 45, écrits durant l’exil des années 1927–
1943 et composés pour la plupart après la 
parution du livre de Riesemann.

Les mélodies expressives et la fraîcheur 
juvénile, presque naïve, des compositions 
de Rachmaninov au début de sa première 
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période (op. 2 à 16, 1891-1900) avaient 
ouvert la voie à la découverte des lignes 
radicales, lyriques du Deuxième Concerto 
pour piano et de la Sonate pour violon-
celle, au tournant du siècle. Durant la 
deuxième période (op. 17 à 29, 1900–1909), 
le compositeur atteint progressivement 
une maturité comparable à celle de 
Tchaïkovski, son idole suprême. Harmonies 
et textures deviennent plus complexes, et 
Rachmaninov compose nombre d’œuvres 
de grande envergure, en particulier la 
Symphonie n° 2 et les Dix Préludes, op. 23.

Ajoutons également à ces œuvres 
les Variations sur un thème de Chopin, 
op. 22, la première pièce d’envergure pour 
piano seul de Rachmaninov. Le composi-
teur a travaillé à ce cycle de 22 variations 
sur le Prélude en do mineur, op. 28/20 
de Frédéric Chopin entre l’été 1902 et le 
début de l’année 1903. La complexité à 
laquelle Melnikov fait allusion se vérifie 
dans l’œuvre : on y trouve des harmo-
nies chromatiques (en particulier dans la 
onzième variation), des formes sérieuses 
comme la fugue (douzième variation) et 
une grande virtuosité (dans l’ensemble de 
la pièce, mais plus spécifiquement dans la 
vingtième variation). Les onze premières 
variations restent relativement fidèles au 
thème, mais les suivantes s’éloignent de 
plus en plus de la mélodie, et deviennent 
plus longues et plus complexes. L’œuvre 
se caractérise également par des mélodies 
riches et une intense mélancolie, typiques 
de Rachmaninov, dont la technique de 
composition atteint alors progressivement  
une maturité. Melnikov: 

En 1909, époque du Troisième Concerto 
pour piano, Rachmaninov a pleinement 
développé son écriture pianistique 
hyperdense, où la texture elle-même 
devient une œuvre d’art. Du point de vue 
de l’interprète, il est à noter qu’en dépit de 
toutes les difficultés techniques apparentes, 
tout « coule sous les doigts », et si tous les 
critères sont réunis (ce qui est plus facile 
à dire qu’à faire, étant donné la nature 
extrêmement polyphonique de l’écriture 
pianistique), tout pianiste éprouvera un pur 
plaisir physique en jouant les œuvres de 
cette période. Une autre caractéristique 
très importante de cette troisième période 
« de la maturité » (op. 30-37, 1909–1916) est 
l’incursion du compositeur dans la musique 
sacrée, représentée par les deux grandes 
œuvres chorales, la Liturgie de saint Jean 
Chrysostome, op. 31 et les Vêpres, op. 37, 
que l’Église orthodoxe russe jugera « trop 
libres ». L’assimilation et l’intégration du 
chant orthodoxe russe dans ses œuvres 
des autres genres engendra le chan-
gement de style évident des opus 38 et 
39, écrits dans les années 1915–1917 – la 
quatrième période.

Les Six Poèmes, op. 38, dédiés à la 
chanteuse Nina Koshetz (qui charmait 
tant de personnes par son art, notam-
ment Prokofiev, et que Rachmaninov 
accompagna pour une longue tournée 
de concerts en 1916, événement presque 
unique dans la vie du compositeur), ont 
toujours été pour moi l’œuvre à emporter 
sur une île déserte. Remontant à la grande 
tradition des mélodies russes (loca-
lement appelés « romances ») depuis 
Glinka, Moussorgski, Tchaïkovski et 
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les concertos – ont constamment été 
jouées et enregistrées un peu partout. 
Depuis des décennies, les concours de 
piano sont assaillis par des hordes innom-
brables de jeunes pianistes sérieux armés 
du Deuxième ou Troisième Concerto 
comme s’il s’agissait d’armes de destruction 
massive… Mais cette immense popularité a 
un revers, ses compositions ressemblant de 
plus en plus à des « attrape-touristes ». Le 
pouvoir d’attraction immédiat des merveil-
leux thèmes de Rachmaninov conduit 
souvent à reléguer sa musique à un quasi-
statut de musique « pop » – c’est au mieux 
un bon moyen d’explorer les vertus pure-
ment instrumentales de la musique pour 
piano du Romantisme tardif ! Ce qui nous 
empêche souvent de regarder d’un peu 
plus près la musique elle-même. Et bien sûr, 
tout cela est encore accentué par l’aversion 
pleinement assumée du compositeur pour 
le « modernisme » dans la musique du XXe 
siècle. Déjà dans les années 1900, certains 
se demandaient s’il y avait  
une place pour l’écriture pianistique 
virtuose de Tchaïkovski dans cette 

passionnante course folle entre de 
nouvelles réalités musicales…

Les choses ne sont pourtant pas si 
simples. Au XXIe siècle, la musique de 
l’École de Vienne est souvent qualifiée 
de « contemporaine » alors qu’elle a une 
centaine d’années. L’idée de progrès dans 
le domaine musical ne semble pas plus (ni 
moins) convaincante que celle de progrès 
dans la vie humaine en général. Nous nous 
tournons de plus en plus vers un passé 
musical lointain dans une quête déses-
pérée de la beauté et de l’harmonie dont 
nous nous sommes privés nous-mêmes. Et 
nous avons encore besoin de la musique 
de Rachmaninov pour témoigner d’une 
des périodes les plus tragiques et les plus 
agitées de l’histoire – ou plutôt pour témoi-
gner contre elle.

Alexander Melnikov,  

traduction de Viviane Scarpellini

avec l’aimable autorisation  

d’harmonia mundi
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Rimski-Korsakov, Rachmaninov a peu à peu 
amené le genre à son apogée. Le compo-
siteur paraît n’avoir jamais rencontré la 
moindre difficulté lorsqu’il s’agissait d’écrire 
des chansons et de nombreux exemples en 
témoignent – de l’opus 4 à la célébrissime 
« Vocalise », op. 34 n° 14 –, que l’on joue 
aujourd’hui à peu près sur tous les instru-
ments, depuis la contrebasse jusqu’au cor 
d’harmonie. L’opus 38 réunit à merveille les 
qualités de toutes les périodes évoquées 
plus haut. La manière dont les parties de 
voix et de piano se fondent est digne d’un 
génie, et cette musique défie toute analyse 
harmonique…

Ce processus extraordinaire fut bruta-
lement stoppé en 1917. Contraint à l’exil, le 
compositeur Rachmaninov garda le silence 
durant dix longues années. Quand il recom-
mença à composer, sa musique – à l’instar 
des grandes œuvres littéraires de la Russie 
de l’exil, de ce que l’on appelle la « géné-
ration perdue » – était privée d’oxygène, 
asphyxiée par la douleur d’une nostalgie 
insurmontable. L’esprit très épuré des 
Variations sur un thème de Corelli, op. 42 
est déconnecté des développements musi-
caux de l’époque. Tournée vers le passé, 
cette musique déplore amèrement la vie et 
le pays à jamais perdus. Naturellement, on 
y trouve également de nouveaux dévelop-
pements, dont les influences du jazz sur les 
harmonies, mais dans ce cas-ci celles-ci ne 
rendent l’atmosphère de la musique que 
plus amère.

La nostalgie présente dans les 
Variations sur un thème de Corelli, comme 
la décrit Melnikov, se retrouve également 

dans les Danses symphoniques, op. 45. 
Sous le titre de Danses fantastiques, 
l’œuvre était initialement écrite pour deux 
pianos et les trois mouvements avaient 
été baptisés Midi, Crépuscule et Minuit. 
La version pour orchestre fut créée à peu 
près à la même période. C’est sur base de 
cette version que Rachmaninov décida, 
étant donné l’ampleur et l’impact considé-
rable de l’instrumentation, d’ajouter au titre 
l’adjectif « symphonique » et d’attribuer à 
chaque mouvement une simple indication 
de tempo. Les Danses symphoniques 
constituent vraisemblablement une sorte 
de testament musical, un ultime élan de 
Rachmaninov évoquant sa vie et sa carrière. 
Il traduit musicalement ces sentiments par 
de nombreuses références virtuoses et 
subtiles aux thèmes d’œuvres antérieures, 
parmi lesquelles la Première et la Troisième 
Symphonie, The Bells et l’Étude-Tableau 
n° 7, op. 33. Rien que le titre du premier 
mouvement, Non allegro, suggère délibé-
rément une contradiction et une nuance 
nostalgique. L’utilisation du saxophone 
alto, l’instrument des atmosphères mélan-
coliques et bluesy par excellence, est elle 
aussi très symbolique. Selon Melnikov, 
cette mélancolie et ce lyrisme saisissants 
dans l’œuvre de Rachmaninov, également 
présents dans les Danses symphoniques, 
sont à la fois une qualité et un défaut. Et tout 
comme les Danses symphoniques sont un 
testament de l’œuvre de Rachmaninov, son 
œuvre dans son ensemble est le testament 
d’une époque :

La musique de Serge Rachmaninov 
est très populaire. Depuis plus d’un siècle, 
nombre de ses œuvres – principalement 
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1891–1900) gave way to the new-found 
sweeping, lyrical lines of the Second Piano 
Concerto and the Cello Sonata around 
the turn of the century. During the second 
period (Op. 17–29, roughly 1900–09) 
Rachmaninov gradually reaches a matu-
rity comparable to that of Tchaikovsky, his 
supreme idol. The harmonies and textures 
become more complex, and many more 
large-scale compositions are written, not 
least the Second Symphony and the Ten 
Preludes Op. 23.

To these we can also add the 
Variations on a theme of Chopin, Op. 22, 
Rachmaninov’s first major piece for solo 
piano. Rachmaninov worked on this 22-vari-
ation cycle of Chopin’s Prelude in C, Op. 

28/20 written between the summer of 1902 
and early 1903. The complexity Melnikov 
speaks of is also unmistakable in this work: 
chromatic harmonies (striking in variation 
11), serious forms like a fugue (variation 12) 
and a great virtuosity (throughout the piece, 
but especially in variation 20) all make an 
appearance. The first eleven variations 
remain relatively faithful to the theme, but 
then the variations deviate increasingly 
from the melody. They become longer and 
increasingly complex. Rich melodies and an 
intense melancholy, typical of Rachmaninov, 
also define this work. Rachmaninov’s 
compositional style was slowly reaching 
maturity. Melnikov: 

By 1909, the time of his Third Piano 
Concerto, Rachmaninov has fully devel-
oped his unique ‘supercharged’ piano 
writing, where the texture itself becomes 
a work of art. From the pianist’s point of 
view it is noteworthy that despite all the 
apparent technical difficulties everything 
‘falls under the hands’, and if all the criteria 
are met (easier said than done given the 
extremely polyphonic nature of the piano 
writing) any pianist will feel sheer physical 
pleasure while playing the works of this 
period. Another very important feature 
of this third ‘mature’ period (opp. 30–37, 
1909–16) is the composer’s venture into 
sacred music, represented by the two 
great choral works, the Liturgy of St John 
Chrysostom, Op. 31, and the Vespers, Op. 
37, which were denounced by the Russian 
Orthodox Church for being ‘too free’. The 
digestion and incorporation of Russian 
Orthodox chant into his works in other 
genres resulted in the change of style which 

NOSTALGIA
On the day of the February Revolution – 

which, together with the October Revolution 
constitutes the Russian Revolution of 1917 
– Rachmaninov played a recital in Moscow 
for wounded soldiers who had fought in 
the First World War. It was to be his last 
concert in Russia. Although at that time, 
Rachmaninov was still a proponent of the 
political changes and he donated his fees 
to charity, the changes that came with the 
October Revolution were too radical for 
the composer. Rachmaninov was not a 
supporter of the Bolsheviks and since he 
and his family were bourgeoisie they were 
targeted by the new regime. Their estate 
was confiscated and Rachmaninov and his 
family moved to Scandinavia. The best way 
for the Rachmaninov family to secure an 
income was for Sergei to assume the life 
of a working musician in the US. The family 
arrived in New York towards the end of 
1918. The Rachmaninovs took great pains to 
keep their forsaken native country alive as 
well as they could: they entertained Russian 
friends, employed Russian domestic 
staff and observed Russian customs. 
Alexander Melnikov paints a picture of how 
Rachmaninov’s musical language evolved 
over his lifetime.

Rachmaninov had the rare gift of being 
able to find an instantly recognisable 
musical language from his earliest creative 
efforts. Already in the First Piano Concerto 
and the one-act opera Aleko, written during 
his student years, we find Rachmaninov’s 

unmistakable ‘outbreaks of nostalgia’, 
moments of great sadness and regret, 
longing for the past. Throughout his life, and 
with remarkable consistency, this nostalgia 
always remained of paramount importance 
in nearly all of his compositions. 

Apart from that, we can trace the evolu-
tion of his musical language quite clearly, 
not least in the piano writing which always 
remained prominent in Rachmaninov’s 
creative output. While there was never 
a radical change of direction, never a 
suddenly acquired ‘new level’, it is argu-
able that his music written between 1891 
and 1917 (the year when the great tragedy 
struck and, among so many other catastro-
phes, deprived Russia of Rachmaninov and 
Rachmaninov of Russia) falls into the three 
‘periods’ clearly outlined by Oscar von 
Riesemann in his authoritative biography 
(Rachmaninoff’s Recollections, told to Oscar 
von Riesemann, London 1934, written while 
the composer was still alive). While not 
disputing Riesemann’s thoughtful classifica-
tion, I would add a ‘fourth period’, cut short 
by the Russian Revolution and consisting 
of Opp. 38 and 39, the pinnacle of 
Rachmaninov’s music; and obviously there 
is a ‘fifth period’ – Opp. 40–45, the music 
written in exile during the years 1927–43, 
mostly composed after Riesemann’s book 
was published.

The expressive melodies and youthful, 
almost naive freshness of Rachmaninov’s 
early works of the first period (opp. 2–16, 
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Rachmaninov’s work, his oeuvre as a 
whole is a testament to an era:

Serge Rachmaninov’s music is very 
popular. For over a century many of his 
works – mainly the concertos – have been 
constantly performed and recorded every-
where. For decades, piano competitions 
have been assailed by countless hordes 
of healthy young pianists armed with the 
Second or Third Concertos as their primary 
weapon of mass destruction. Yet this 
immense popularity has a negative side, 
his compositions becoming more and more 
like tourist attractions. This, coupled with 
the immediate ‘catchiness’ of his beautiful 
melodies, often leads to the relegation of 
Rachmaninov’s music to almost ‘pop’ status, 
at best a successful vehicle for exploring 
the purely instrumental virtues of late 
Romantic pianism. This often prevents us 
from looking a little deeper into the music 
itself. And of course all this is not helped by 
the composer’s openly declared resent-
ment of ‘modernism’ in twentieth-century 

music. Already in the 1900s there were 
voices questioning whether there was 
a place for this piano virtuoso writing 
Tchaikovskian music during such a fasci-
nating breakneck race between changing 
musical realities . . . 

Yet things are not that simple. In the 
twenty-first century, the music of the Second 
Viennese School is often described as 
‘contemporary’ despite being a hundred 
years old. The idea of progress in music 
looks no more (or less) convincing than 
progress in human life in general. We turn 
more and more to the distant musical 
past in a desperate search for the beauty 
and harmony of which we have deprived 
ourselves. And we still need Rachmaninov’s 
music as a testament to one of the most 
tragic and most turbulent periods of history 
– or rather a testament against it.

Alexander Melnikov

text kindly made available  

by harmonia mundi

is most obvious in opp. 38 and 39, written 
during 1915–17, that is, the fourth period.

The Six Poems Op. 38, dedicated to 
the singer Nina Koshetz (whose artistic 
charms worked on many people, not least 
Prokofiev, and whom Rachmaninov accom-
panied on a long concert tour in 1916, an 
almost unique occasion in the compos-
er’s life) have always been my desert 
island piece. He took the great tradition 
of Russian songs (‘romances’ as they are 
known locally) from Glinka, Mussorgsky, 
Tchaikovsky and Rimsky-Korsakov and 
gradually brought the genre to its all-time 
highpoint. Rachmaninov seemed to be at 
ease writing songs throughout his life in 
Russia and there are wonderful examples 
as early as Op. 4, and of course there is 
the world-famous ‘Vocalise’ Op. 34 no. 
14, performed today on anything from the 
double bass to the French horn. In Op. 38 
the previously discussed qualities from all 
periods seem to come together perfectly. 
The way the voice and piano parts blend is 
worthy of a genius, and this music defies  
harmonic analysis.

All these extraordinary processes came 
to an abrupt halt in 1917. Forced into exile, 
Rachmaninov was silent as a composer 
for ten long years. When he started to 
compose again, his music – not unlike the 
best examples of Russian literature in exile, 
by the so-called ‘unneeded generation’ 
– was starved of oxygen, suffocated by 
impossibly painful nostalgia. The dry, witty 
style of the Corelli Variations, Op. 42 is no 
longer connected with the musical devel-
opments of the time. This music indeed 

looks towards the past, mournfully regret-
ting the life and the country he had lost 
forever. Of course there are new devel-
opments again, for example the clear jazz 
influence in the harmonies, but this time it 
has the effect of making the mood of the 
music even more bitter.

The nostalgia Melnikov refers to that 
suffuses the Corelli Variations is also 
present in Symphonic Dances, Op. 45. 
Originally, the work entitled Fantastic 
Dances was conceived for two pianos and 
its three movements were called Noon, 
Twilight and Midnight. The version for 
orchestra came out at around the same 
time. It was this version that Rachmaninov 
decided to call ‘symphonic’ because of 
the size and the momentous impact of the 
instrumentation and to give the individual 
movements a neutral tempo indication. The 
Symphonic Dances are best listened to 
as a kind of musical testament, an ultimate 
effort of Rachmaninov who is reflecting on 
his life and career. Musically, he translates 
this in many virtuoso and cleverly hidden 
references to themes from priorly written 
work, like for instance Symphony No. 1 and 
No. 3, The Bells and the Étude-Tableau 
No. 7, Op. 33. The title alone of the first 
part, Non allegro, deliberately suggests a 
contradiction and a nostalgic undertone. 
Also the alto saxophone, guaranteeing a 
melancholic, bluesy atmosphere, is very 
symbolic. The overwhelming melancholia 
and lyricism in the work of Rachmaninov, 
also present in the Symphonic Dances, 
is as much a curse as it is a blessing 
according to Melnikov. And just as the 
Symphonic Dances are a testament to 

Nostalgia ENostalgia E
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The American soprano Claron 
McFadden studied at the Eastman School 
of Music in New York from which she 
graduated in 1984. That same year she 
moved to the Netherlands where she is still 
living. McFadden made her opera debut 
at the Holland Festival as early as 1985. It 
was followed by productions of Rameau’s 
operas Anacréon, Les Indes galantes and 
Castor et Pollux, directed by William Christie. 
She has also performed in productions by 
directors like Pierre Audi, Graham Vick and 
Robert Carsen, and worked with conductors 
like Yves Abel, Sir Andrew Davis and Fabio 
Biondi. In addition to opera, McFadden 
also performs in concerts. The soprano is 
in regular demand for the soprano role in 
the Carmina Burana by Orff, and for the 
Bachiana Brasileira No. 5 by Villa-Lobos. 
McFadden often performs at the BBC Proms 
and at the Concertgebouw Amsterdam. 
Besides classical, McFadden also sings 
jazz. She has worked with Henk Meutgeert 
and bands like Aka Moon and the Jazz 
Orchestra of the Concertgebouw.

Alexander 
Melnikov

N

De Russische pianist Alexander Melnikov 
begon op zijn zesde met pianospelen. 
In 1997 studeerde hij af bij Lev Naumov 
aan het Tsjajkovski-Conservatorium in 
Moskou. Minstens even belangrijk waren 

zijn ontmoetingen met Svjatoslav Richter, 
die hem nadien vaak uitnodigde op festi-
vals in Rusland en Frankrijk. Ook Andreas 
Staier en Alexei Lubimov behoren tot 
zijn belangrijkste mentors. In 1991 werd 
Melnikov vijfde laureaat van de Koningin 
Elisabethwedstrijd. Kamermuziek vormt een 
belangrijk onderdeel van zijn concertleven: 
hij ontwikkelde een intense samenwer-
king met violiste Isabelle Faust. Daarnaast 
behoren ook cellisten als Alexander Rudin, 
Pieter Wispelwey en Jean-Guihen Queyras 
tot zijn vaste kamermuziekpartners, net 
als de bariton Georg Nigl. In 2015–2016 
nam Melnikov deel aan de opname van de 
integrale concerti en trio’s van Schumann (3 
cd’s, harmonia mundi), in samenwerking met 
I. Faust, J.-G. Queyras, Pablo Heras-Casado 
en het Freiburger Barockorchester.

Claron 
McFadden

N

De Amerikaanse sopraan Claron 
McFadden studeerde aan de Eastman 
School of Music in New York, waar ze afstu-
deerde in 1984. Datzelfde jaar verhuisde ze 
naar Nederland, waar ze nog steeds woont. 
Al in 1985 maakte McFadden haar opera-
debuut op het Holland Festival. Daarna 
volgden producties van Rameau’s operas 
Anacréon, Les Indes galantes en Castor et 
Pollux, onder leiding van William Christie. 
Nadien trad ze nog aan in producties van 
regisseurs als Pierre Audi, Graham Vick en 
Robert Carsen, en werkte ze met dirigenten 
als Yves Abel, Sir Andrew Davis en Fabio 
Biondi. Naast opera treedt McFadden 
ook aan in concerten. De sopraan wordt 
geregeld gevraagd voor de sopraanrol in 
de Carmina Burana van Orff, en voor de 
Bachiana Brasileira nr. 5 van Villa-Lobos. 
McFadden is vaak te gast op de BBC Proms 
en in het Concertgebouw Amsterdam. 
Naast klassiek zingt McFadden ook jazz. In 
het verleden werkte ze samen met Henk 
Meutgeert en bands als Aka Moon en het 
Jazz Orchestra of The Concertgebouw.

F

La soprano américaine Claron 
McFadden a étudié à la Eastman School 
of Music de New York, dont elle a été 
diplômée en 1984. La même année, 
elle a déménagé aux Pays-Bas où elle 
habite toujours. L’année suivante, Claron 

McFadden a fait ses débuts à l’opéra lors 
du Holland Festival. Ont suivi les produc-
tions des opéras de Rameau Anacréon, 
Les Indes galantes et Castor et Pollux, sous 
la direction de William Christie. Elle est 
ensuite apparue dans des productions 
de metteurs en scène tels que Pierre 
Audi, Graham Vick et Robert Carsen, et 
a travaillé avec des chefs d’orchestre 
comme Yves Abel, Sir Andrew Davis et 
Fabio Biondi. Outre l’opéra, McFadden 
donne également des concerts. En tant 
que soprano, elle est souvent sollicitée 
pour le Carmina Burana de Orff et pour 
la Bachiana Brasileira n° 5 de Villa-Lobos. 
Elle est régulièrement invitée pour 
la soirée des BBC Proms ainsi qu’au 
Concertgebouw d’Amsterdam. Outre le 
classique, Claron McFadden chante égale-
ment dans le répertoire jazz. Par le passé, 
elle a collaborée avec Henk Meutgeert et 
avec des groupes comme Aka Moon et le 
Jazz Orchestra of The Concertgebouw.

© Sacha de Boer © Marco Borggreve
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Aleksandar Madžar naît à Belgrade 
(Serbie). Il étudie le piano auprès de 
Gordana Matinovic et Arbo Valdma dans 
sa ville natale, puis avec Eliso Virsaladze 
à Moscou, avec Edouard Mirzoian au 
Conservatoire de Strasbourg et avec 
Daniel Blumenthal à Bruxelles. En 1996, 
sa carrière prend son envol lorsqu’il 
remporte le troisième prix lors de la Leeds 
International Pianoforte Competition. 
Madžar s’est produit aux côtés des 
meilleures phalanges, sous la direction 
de chefs tels qu’Iván Fischer, Paavo 
Järvi ou André Previn. Durant la saison 
2016-2017, Madžar collabore avec des 
musiciens tels qu’Alexandre Tharaud, 
Alexander Melnikov et Claron McFadden. 
Pédagogue, Aleksandar Madžar enseigne 
à la Hochschule für Musik und Theater de 
Berne et au Koninklijk Conservatorium de 
Bruxelles.

E

Aleksandar Madžar was born in Belgrade 
(Serbia). He studied under Gordana 
Matinovic, Arbo Valdma and Eliso Virsaladze 
in Belgrade and Moscow, under Edouard 
Mirzoian at the Strasbourg Conservatory 
and in Brussels under Daniel Blumenthal. 
In 1996, he won third prize at the Leeds 
International Pianoforte Competition, after 
which his international career took off. He 
performed with the greatest orchestras 
conducted by people like Iván Fischer, 
Paavo Järvi and André Previn. In 2016–2017, 
he worked with artists like Alexandre 
Tharaud, Alexander Melnikov and Claron 
McFadden. Aleksandar Madžar teaches at 
the Hochschule für Musik und Theater Bern 
and at the Brussels Royal Conservatory.

F

Le pianiste russe Alexander Melnikov 
débute l’apprentissage du piano à l’âge de 
six ans. Il achève ses études en 1997 dans 
la classe de Lev Naumov au Conservatoire 
Tchaïkovski de Moscou. Après sa 
rencontre décisive avec Sviatoslav Richter, 
il est régulièrement invité par ce dernier 
à se produire lors de festivals en Russie 
et en France. Andreas Staier et Alexeï 
Lubimov comptent également parmi ses 
principaux mentors. En 1991, Melnikov est 
cinquième lauréat du Concours Reine 
Elisabeth. La musique de chambre occupe 
une place prépondérante dans sa carrière 
scénique ; c’est ainsi qu’il a développé 
une collaboration intense avec la violo-
niste Isabelle Faust. Les violoncellistes 
Alexander Rudin, Pieter Wispelwey et 
Jean-Guihen Queyras figurent égale-
ment parmi ses partenaires de musique 
de chambre, de même que le baryton 
Georg Nigl. En 2015–2016, Melnikov a 
participé à l’enregistrement de l’intégrale 
des concertos et trios de Schumann 
(3 CD, harmonia mundi), avec I. Faust, 
J.-G. Queyras, Pablo Heras-Casado et le 
Freiburger Barockorchester.

E

Russian pianist Alexander Melnikov 
started playing piano at the age of six. In 
1997, he graduated from the Tchaikovsky 
Conservatory in Moscow under Lev 
Naumov. Equally important were his 
encounters with Sviatoslav Richter, who 
subsequently often invited him to festivals in 
Russia and France. Other important mentors 
include Andreas Staier and Alexei Lubimov. 
In 1991, Melnikov came in fifth at the Queen 

Elisabeth Contest. Chamber music is an 
important part of his concert life and in this 
context he developed an intense partner-
ship with violinist Isabelle Faust. Additionally, 
cellists Alexander Rudin, Pieter Wispelwey 
and Jean-Guihen Queyras are some of 
his regular chamber music partners, as is 
the baritone Georg Nigl. In 2015–2016, 
Melnikov collaborated with I. Faust, J.-G. 
Queyras, Pablo Heras-Casado and the 
Freiburger Barockorchester in recording 
Schumann’s full concerti and trio repertoire 
(3 CDs, harmonia mundi).

Aleksandar 
Madžar

N

Aleksandar Madžar is geboren in 
Belgrado (Servië). Hij studeerde bij Gordana 
Matinovic, Arbo Valdma en Eliso Virsaladze 
in Belgrado en Moskou, bij Edouard Mirzoian 
aan het Conservatorium van Straatsburg 
en in Brussel bij Daniel Blumenthal. In 1996 
behaalde hij de derde prijs op de Leeds 
International Pianoforte Competition, waarna 
zijn internationale carrière van start ging. 
Hij trad op met de grootste orkesten o.l.v. 
dirigenten als Iván Fischer, Paavo Järvi 
en André Previn. In 2016–2017 werkt hij 
samen met artiesten als Alexandre Tharaud, 
Alexander Melnikov en Claron McFadden. 
Aleksandar Madžar doceert aan de 
Hochschule für Musik und Theater Bern en 
aan het Koninklijk Conservatorium Brussel.

© Keith Saunders
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La nuit dans mon jardin, 
le Saule pleureur sanglote ; 
inconsolable qu’il est, ce 
triste saule. Mais la tendre 
fillette appelée Aube vien-
dra de ses tresses sécher ses 
larmes.

L’herbe est ornée de perles. 
J’entends quelque part un 
bonjour mélancolique, 
un tendre bonjour... Ma 
bien-aimée, où es-tu ? Les 
soirées se parent de vives 
couleurs, les soirées se pa-
rent de belles couleurs. Les 
mains tendues je t’attends, 
ma bien-aimée, où es-tu ? 
Tu disparais dans le cou-
rant du Léthé, baignée dans 
ses vagues blanches... Ma 
bien-aimée, où es-tu ?

’s Nachts in mijn tuin staat 
de Treurwilg te huilen; 
ontroostbaar is hij, die 
droevige wilg. Maar het 
tedere meisje dat Dageraad 
heet, zal met haar lokken 
zijn tranen komen drogen.

2. To Her
text: Andrei Bely

Het gras is bepareld. Er-
gens hoor ik een treurige 
groet, een lieve groet... 
Liefste, waar ben je? De 
avonden zijn fel gekleurd, 
de avonden zijn mooi 
gekleurd. Met opgeheven 
handen wacht ik op je, 
liefste, waar ben je? Je vliet 
weg op de stroming van de 
Lethe, gewassen door haar 
witte golven... Liefste, waar 
ben je?

At night, in my garden, 
the weeping willow sits 
weeping; inconsolable is 
he, this sad willow. But the 
tender lass Dageraad will 
use her silky locks to dry 
his tears.

The grass is bejewelled. 
Somewhere in the distan-
ce I hear a sad greeting, a 
loving greeting... Sweetest, 
where are you? The eve-
nings are brightly coloured, 
the evenings are beautifully 
coloured. With uplifted 
hands, I await you, my 
sweet, where are you? You 
let yourself be swept away 
by Lethe’s current, all the 
while bathed in her white 
waves... Sweetest, where 
are you?

Sergey Rachmaninov
Six Songs, Op. 38 (1916)

1. In my Garden at Night 
text: Alexander Alexandrovich Blok, after Avetik Isahakyan

Regarde, toutes ces mar-
guerites, ici, et là encore. 
Elles sont si nombreuses, 
elles poussent si généreu-
sement ; leurs pétales sont 
comme des ailes. Elles 
respirent la force de l’été, la 
joie de l’abondance ! Ô ter-
re, prépare pour ces fleurs 
un breuvage de rosée. Ô 
fillettes, marguerites, je 
vous aime !

3. Daisies
text: Igor Severyanin

O kijk, zoveel madeliefjes, 
hier, en ook daar. Ze zijn zo 
talrijk, ze bloeien zo weel-
derig; hun bloemblaadjes 
zijn als vleugels. Ze ademen 
de kracht van de zomer, de 
vreugde van de overvloed! 
Bereid, o aarde, een dauw-
drank voor deze bloemen. 
O meisjes, madeliefjes, ik 
hou van jullie!

Oh, look! So many daisies 
everywhere. There are so 
many, they are blooming 
in such great abundance; 
their petals are like wings. 
They breathe the energy 
of the summer, the delight 
of abundance! Prepare, 
oh earth, a dewy drink for 
these blossoms. Oh lassies, 
oh daisies, I love you!

Ik speel nu op mijn her-
dersfluitje, tralala, en ga 
langs ‘t stille beekje. De 
schaapjes soezen, de velden 
wiegen zachtjes heen en 
weer. Achter de weiden 
schuilt een huisje, tralala, 
daar zal het lieve meisje 
dromen dat ik haar mijn 
hart heb weggegeven. En 
luisterend naar de tedere 
lokroep van mijn fluitje, 
tralala, zal ze buitenkomen, 
door de tuin, door het veld. 
En onder de donkere eik 
in het bos, tralala, daar zal 
ze wachten tot de wereld 
slaapt. Dan zal ik haar ont-
moeten, tralala, en kussen 
tot het ochtendgloren. En 

Je joue maintenant de ma 
flûte, tralala, et je suis le 
cours silencieux du ruis-
seau. Les petits moutons 
somnolent, les champs on-
dulent doucement. Derrière 
les prairies se cache une 
maisonette, tralala, là où la 
charmante jeune fille rêvera 
que je lui ai donné mon 
cœur. Entendant le tendre 
appel de ma flûte, tralala, 
elle sortira, dans le jardin, 
dans le champ. Et dans le 
bois, sous le chêne sombre, 
tralala, elle attendra que 
le monde s’endorme. C’est 
là que je la rencontrerai, 
tralala, et l’embrasserai jus-
qu’au lever du jour. Et une 

I’m playing my little 
shepherd’s flute, trala, and 
walking along the peace-
ful stream. The sheep are 
dozing, the fields of wheat 
gently swaying back and 
forth. Beyond the meadows 
lies a little house, trala, the-
rein will be the sweet little 
maid dreaming that I’ll give 
her my heart. And listening 
to the tender enticing call 
of my little flute, trala, she’ll 
come outside, through the 
garden, through the field. 
And under the dark oak in 
the wood, trala, there will 
she wait until the world is 
asleep. Then I’ll meet her, 
trala, and kiss her until 

4. The Rat-Catcher 
text: Valeri Yakovlevich Bryusov



24

summary of the sung texts N  F  E

fois les anneaux échangés, 
tralala, je la laisserai partir, 
voir les petits moutons dans 
le jardin, où se dressent les 
grands peupliers. Tralala !

Le sommeil est fascinant, 
silencieux, et ne connaît 
ni rire ni larme ; dans la 
profondeur de ses yeux se 
trouve le plaisir secret. Il 
possède de grandes ailes, 
deux grandes ailes, aussi 
légères que l’obscurité 
nocturne. Nul ne sait vers 
où il s’envole ; il ne bat pas 
des ailes, il ne remue pas 
les épaules…

eenmaal onze ringen uitge-
wisseld, tralala, laat ik haar 
gaan, naar de schaapjes 
in de tuin, waar de slanke 
populieren staan. Tralala!

5. A Dream
text: Fyodor Sologub

De slaap is betoverend, stil, 
en kent geen lach of traan; 
in de diepte van zijn ogen 
vind je heimelijke pret. Bre-
de vleugels heeft hij, twee 
in aantal, die zo licht zijn 
als het nachtelijke duister. 
Waarheen hij vliegt, weet je 
niet; hij slaat niet met zijn 
vleugels, hij beweegt niet 
met zijn schouders…

dawn. And once we’ve 
exchanged our rings, trala, 
I’ll let her go, to the little 
sheep in the garden, where 
the slender poplars stand.

Sleep is enchanting, quiet, 
it knows not laugh or tear; 
in the deep wells of its 
eyes there is surreptitious 
delight. It has broad wings, 
two in number, light as the 
nightly darkness. Where 
it flies we cannot know; it 
doesn’t beat its wings or 
move its shoulders...

Je tedere lach was als een 
wispelturig sprookje; hij 
klonk als een herdersfluit 
die de slaap oproept. Laten 
we weggaan, vluchten langs 
de glooiing van de berg... 
Maar waar ben je? Slechts 
de echo van de bergtop-
pen weergalmt. En ie-
mands lach lokt mij steeds 
opnieuw naar de afgrond. 
Ik zing, ik zoek, ik roep: 
joehoe, joehoe!

Ton tendre rire était com-
me une fable extravagante ; 
il sonnait comme le pipeau 
convoquant le sommeil. 
Partons, évadons-nous sur 
les flancs de la montag-
ne... Mais où es-tu ? Seul 
résonne l’écho des cimes. 
Et un rire inconnu m’attire 
sans cesse vers le gouffre. Je 
chante, je cherche, je crie : 
ohé, ohé !

Your tender smile was like 
a fickle fairytale; it sounded 
like a shepherd’s flute that 
conjures sleep. Let’s go 
away, flee along the moun-
tain’s slope... But where are 
you? Only the echo of the 
mountaintops resounds. 
And someone’s laugh draws 
me to the precipice time 
and again. I sing, I call, I cry: 
yoo-hoo, yoo-hoo!

Translation from Russian 

© Xavier Verbeke

6. A-oo! 
text: Konstantin Dmitriyevich Balmont

TRAUMA & REVIVAL
2016 — 2018

FR Ce concert se tient dans le cadre du projet européen « Trauma & Revival » qui met 
à l’honneur les relations culturelles entre l’Europe de l’Est et de l’Ouest, depuis la 
guerre froide jusqu’à aujourd’hui, et qui vise à contribuer à l’élaboration d’un projet 
d’avenir commun entre l’Europe et la Russie.

NL Dit concert kadert binnen het Europese project ‘Trauma & Revival’ dat de culturele 
relaties tussen Oost- en West-Europa sinds de Koude Oorlog tot vandaag in de 
kijker plaatst, en dat wil bijdragen aan het vormgeven van een gemeenschappelijk 
toekomstproject voor Europa en Rusland.

EN This concert is presented within the framework of the European project “Trauma 
& Revival”, which highlights the cultural ties between Eastern and Western Europe 
during the Cold War and today, and seeks to contribute to shaping a common 
project of future between Europe and Russia.

Info: www.bozar.be/traumaandrevival 
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De Heer Sven Gatz
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Driven 
by Music
KPMG and Klarafestival 
await you with amazing 
performances

Since its early beginnings music 
has been a part of history. Over 
time, while the notes have 
remained the same, technology 
has made it possible to bring 
music into the digital age. This 
is what KPMG can do for you: 
improve performance, manage 
risks, stimulate growth, and help 
you fl ourish in a digital world. 

Some things never change. 
They only get smarter.

kpmg.com/be
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BIEN PLUS QU’UN DÉLICE.
MEER DAN LEKKER.

Les pastilles Grether’s – au goût délicieusement fruité  
et à la consistance incomparable.

Grether’s pastilles – met een heerlijk fruitige smaak  
en unieke consistentie.

Disponible en pharmacie – Beschikbaar bij de apotheek

Une symphonie de fruits.
Een symfonie van fruit.

Vlaanderen
verbeelding werkt VLAANDEREN.BE/BRUSSEL

Laat je verbeelding werken 
tijdens het Klarafestival.

Haal je hart
op in muzikaal 
Brussel.
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Pianos Maene, 
Proud supplier of the 

Klarafestival

BRUSSELS - GHENT - ANTWERP - 
LANAKEN - RUISELEDE

Pianos Maene Brussels
Argonnestraat 37 - 1060 Brussels

near Brussels South Railway Station
Open Tuesday - Saturday  10 - 18 h

DISCOVER OUR PROMOTIONS 
AND WEBSHOP AT 
WWW.MAENE.BE
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