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La ville n’a pas de nom a proprement parler et pas d’histoire a part entiére. L’histoire d’une ville
est une histoire sans fin de naissance, de maturation, de ruine, de renouveau et de combats pour
son controle, sa perte ou son abandon. De nombreuses guerres - depuis I'Ouest ou I'Est - 'ont
réduite en poussiere, puis elle s’est relevée, encore et encore, accumulant des souvenirs (de
facon explicite ou invisible a I'ceil étranger).

Une ville en ruine - une identité en ruine

L’histoire de ma ville est terriblement anonyme - similaire a celle d’autres villes. Je trébuche sur
ses « ruines » ou ressens sa douleur, méme lorsque je marche dans les rues d'une ville
étrangere, a des kilomeétres de chez moi. ]'entends sa voix partout, méme sans fermer les yeux.
Cela me fait peur - suis-je aussi abstrait que cela ?

Je marche dans la ville en laissant derriere moi une série de textes anonymes.

La ville n’a pas de nom a proprement parler et pas d’histoire a part entiére. La particularité de
ma ville réside simplement dans le fait que j’y suis né.



PROLOGUE

.. Au milieu de la vaste plaine s’éléve une immense colline sur laquelle s’échelonne la plus
grande partie de la ville.

.. Leur souverain est un prétre, que dans leur langue ils appellent Soleil. Dans la notre nous
I'appellerions le Métaphysicien. Il est 'arbitre du temporel et du spirituel. Toutes discussions et
toutes choses sont jugées par lui sans appel.

... Trois chefs I'assistent : Pon, Sin et Mor, noms qui veulent dire, dans leur langue, Puissance,
Sagesse, Amour.

Tommaso Campanella
La Cité du Soleil

Au XVIesiecle, Thomas More a écrit un livre sur la société du bonheur, une ile magnifique ou
regne I’harmonie sociale, baptisée Utopia, « lieu qui n’existe pas » en latin. Cent ans plus tard, le
moine italien Tommaso Campanella a écrit La Cité du soleil, une ceuvre philosophique sur le theme
de la société idéale. Du fond de sa prison en Espagne, les doigts brisés, transis par le froid, il a
appelé a un monde juste en imaginant, lettre par lettre, une maniére de parvenir au bonheur. A
quel moment le désir de construire la Cité du bonheur pouvait-il étre plus fort qu’au cceur d’'une
période marquée par un profond malheur dont on ne voit pas la fin? Quand le désir de justice
pouvait-il étre plus pressant que lorsque regne une injustice extréme ?

Aucune nation touchée par I'injustice et le malheur n’est dépourvue du réve de fonder la Cité
du bonheur. Pourtant, celles qui s’y risquent doivent savoir avant toute chose qu’elles échoueront,
car elles tentent de batir une ville qui ne peut exister. La Société du bonheur n’est qu'un doux
réve, une ville ensoleillée ou les visions abondent, un pays dont le soleil intelligible n’est pas réel.

Utopia ne peut jamais devenir réalité. Elle n’est qu’une illusion. Si le monde n’est pas tel qu’il
est, mais tel que nous le concevons, alors Dieu sera réel si nous pouvons le concevoir. Si, ensemble,
nous pouvons concevoir la Société du bonheur, elle deviendra réelle. Utopia pourrait devenir
réalité. Pour y parvenir, il faut construire le décor grandiose, la magnifique toile de fond de la
Société du bonheur. Et puis faire croire a tout le monde qu’elle existe vraiment. Ceux qui ne
veulent pas y croire devront disparaitre. Et ceux qui ont peur de disparaitre se tairont. Et la
majorité y croira. Elle y croira sincerement, de tout son cceur, pour que la prochaine génération
se réveille dans un pays merveilleux. Utopia, I'lle aux fantdmes, est possible, si le réve prend le
pas sur la réalité.

Ego me non fallo! (fr. Je ne serai pas décu !) J’ai fait ce réve ! Je suis né dans la Cité du soleil
et des réves, composée de deux parties - d'une part la Société du bonheur, dont nous étions
convaincus de 'existence, et ensuite la ville elle-méme. La premiere ville a disparu, et la deuxieme
est restée, telle un monument en l'honneur de ceux qui aspirent a l'impossible, telle la
scénographie grandiose d'une piéce de théatre sublime et romantique appelée Bonheur. Utopia
est devenue réalité. L'ile qui ne pouvait exister était bel et bien la ! Et il y avait deux témoins: la
Cité du soleil - et moi.



PREMIERE PARTIE
LA NAISSANCE

CHAPITRE 1
UN GARCON

Je suis né dans la Cité du soleil.

Mon premier souvenir d’elle est celui d'un immense

bloc de béton que j’essaie de gravir.

Je grimpe sur cette masse grise et froide,

en m’agrippant avec mes mains, mes pieds, mes dents, et enfin
parvenu au sommet, devant moi se dresse un deuxiéme

bloc de béton identique au précédent.

Je I'escalade et arrivé en haut, j’apercois le suivant,

puis un autre, un autre et encore un autre...

Cette pyramide de béton que je tente de conquérir

n’est en réalité que I'escalier qui relie le premier au second étage

de notre bloc d’appartements, rue Lomonosov. Etje me rends a l'étage supérieur pour aller
rendre visite a mon ami. Pour étre exact, je monte en rampant

parce que je ne sais pas encore marcher. C’est pourquoi chaque marche
ressemble a un bloc massif plus haut que moi ; ’escalier se transforme
en une énorme pyramide de pierre. Les événements suivants

et la plupart des jours qui ont suivi, ont échappé a ma mémoire.
L’écran est a nouveau rempli de lignes, de tirets et de points noirs et blancs.
Mais ce bloc de béton reste mon premier souvenir.

Une vision de la ville, aussi, simple mais mystérieuse,

comme le carré noir de Kasimir Malevitch.

CHAPITRE 11
UNE CARTE

C’était I'évidence méme : la Cité idéale de la Grande Utopie n’aurait pas dii prendre forme a
Minsk, mais a Moscou, sur le grand autel de 'empire communiste. C’est Moscou et rien que
Moscou qui était censée incarner la Cité du soleil. Minsk n’a été construite qu’en guise de prélude
a la ville idéale. Comme un Arc de triomphe, une sorte de porte d’entrée aussi élégante que
monumentale qui menait a la vraie Cité du soleil.

Mais Moscou n’a pas tué le corps de la vieille ville. La main du démiurge s’est arrétée avant
ce sacrifice. La victime de Marduk n’aurait pas été que la ville, mais aussi le corps de son enfance.

Ce n’est pas un caprice de I'histoire si la Cité du soleil s’est incarnée dans la ville de Minsk.
Fondée sur le cimetiére des berges du fleuve Nemiga autrefois gorgée de sang, la Cité est devenue
un lieu ou les villes meurentA cet endroit, plusieurs Minsk ont vu le jour puis disparu. A
différentes époques, la ville a été catholique, orthodoxe, catholique de rite oriental, juive, baroque,
provinciale, soviétique, impériale. Et apres chaque disparition, la ville a ressuscité, sans
poursuivre la tradition précédente, mais en devenant une nouvelle ville avec une nouvelle
esthétique, un nouveau style de vie, une nouvelle mythologie et une nouvelle religion pour ses
habitants. C’est comme si plusieurs vagues nomades étaient parvenues jusqu’ici, s’y étaient
installées puis étaient ensuite reparties en reprenant leur ville avec elles... ne laissant a la
prochaine couche culturelle que de la poussiére.

Y avait-il un meilleur endroit pour accueillir la Cité du soleil, I'lle d’Utopia qui n’existe pas, qu'un
pays qui n’existe pas, peuplé de nations qui n’existent pas, dans une ville qui n’est tout simplement
pas la ? La Cité du soleil pouvait-elle prendre forme dans un endroit aussi fantomatique ? (La Cité



du soleil ne pouvait se développer que dans une ville fantéme.) Dans tous les autres cas, la
présence physique d'une autre ville, quelle qu’elle soit, I'aurait rejetée, s’y serait opposée et
I'aurait étranglée. Ou elle aurait péri d’elle-méme. C’est ce qui est arrivé au projet principal de la
Cité du soleil

Il reste des traces de la Cité du soleil dans presque chaque ville post-soviétique, post-
communiste, mais Minsk était 'entrée de la Cité idéale. Ce qui devait étre un prélude a la Cité du
soleil était destiné a devenir sa seule incarnation - et la Cité elle-méme...

CHAPITRE 111
LIMBES

L'écartement des rails est la distance séparant le flanc interne des deux files de rails d'une voie
ferrée.

L'écartement standard (définissant la voie « normale », aussi appelé « écartement de
Stephenson », d’apres George Stephenson) est le plus utilisé a travers le monde. Environ 60 %
des lignes de chemin de fer dans le monde utilisent cet écartement (voir la liste des pays qui
utilisent I'écartement standard). Toutes les lignes a grande vitesse utilisent cet écartement, sauf
en Russie, Ouzbékistan et Finlande.

La distance entre le flanc interne des deux files de rails est de 1 435 mm.

Le Belarus, ancien pays de 'Empire russe et de I'Union soviétique, utilise I’écartement russe, soit
1520 mm (4 pieds et 11 pouces 27/32). Cet écartement a été utilisé pour la premiere fois dans
I'ex-Union soviétique (Etats de la CEI, pays baltes et Géorgie), en Mongolie et en Finlande, sur
environ 225 000 km (140 000 miles) de voies. L’écartement russe est le deuxiéme écartement le
plus courant au monde, apres I'écartement standard de 1 435 mm (4 pieds et 8 pouces et demi).

Chaque train traversant le continent d’est en ouest et vice versa en passant par le Belarus doit
changer de roues selon I’écartement de la région. Cette procédure est effectuée dans un
département technique spécial a la frontiére bélarusse et prend deux heures environ.

(source ouverte)

Sil'on se rend a Minsk en train depuis I'Europe, bien avant d’atteindre le square des portes
de la Cité du soleil, il faut passer par les limbes - les premiéres portes qui marquent la frontiere
du Pays du bonheur. En pénétrant dans ce territoire qui ne lui appartient déja plus, il fallait déja
changer I'écartement des bogies de tous les trains...

« Ne vous tenez pas sous la barriére, danger de mort. » J’ai toujours pensé que cela n’allait
pas bien avec la solennité de I'arrivée au Pays du bonheur. Il serait plus sensé de la remplacer par
quelque chose de dramatique. Peut-étre que le plus amusant serait une affiche portant
I'inscription « Bienvenue en enfer ! ».



DEUXIEME PARTIE
UNE VILLE

Commencons par vous présenter la ville | Nous nous trouvons place de la gare. Il est 6 h du
matin, heure de Moscou.

Bonjour Minsk !

Il y a pas mal de jeunes par ici. Des fleurs, des avenues, des rues. La ville entame une nouvelle
journée. Les rues grouillent de monde. C’est 'heure d’aller travailler. Un nouveau quartier de
travailleurs a été créé pas loin de I'usine. Avant, ce n’était qu’'une forét. Mais aujourd’hui, il y a
des rues et de larges avenues.

CHAPITRE IV
FRONTIERES DE LA CITE DU SOLEIL

Les gardes de la ville sont de retour depuis peu. Quand j’étais enfant, je les voyais au sommet
des tours. Je n’ai pas oublié la peur qu'’ils faisaient naitre en nous lorsque nous errions sans but
dans les recoins poussiéreux de la Cité du soleil. Certains d’entre eux étaient couchés sur le coté,
sous d’énormes arches qui reliaient le square au parc du manoir dont le domaine s’étendait de
I'autre c6té des tours.

Au sommet de ces arches couvertes de suie, il y avait des médaillons de fer grossier qui
représentaient des trains en relief avec, au centre, I'étoile a cinq branches. Les trains ont toujours
été symboliques au Pays du bonheur. Dans de nombreux films de mon enfance, ils sont énormes
et se jettent en avant vers un avenir meilleur, remplissant tout I'écran tandis qu'une étoile rouge
illumine I'avant-plan.

Autrefois, pour les enfants, un train en métal grandeur nature avec des wagons pour
passagers se trouvait dans le parc derriére la tour. Mais nous n’y jouions pas souvent. C’était
plutot les adultes qui trainaient la avec leurs grandes bouteilles. L’endroit était recouvert d’'un
tapis de détritus, de mégots de cigarettes et de bouchons de bouteilles.

TROISIEME PARTIE
LA CITE DU SOLEIL

CHAPITREV
LA CITE DU SOLEIL

(Visite guidée d’Artur Klinau)

Vous pouvez observer la facade luxueuse

et maintenant allons visiter 'intérieur de ces palais.
ATorigine, il n’y avait méme pas de platre sur leurs murs.
Celui-ci remonte a une époque plus récente.

Autrefois, les murs étaient simplement en briques.

En fait, la Cité du Soleil est une ville faite de palais sans relief.

Comme je I'ai déja dit, a la base il s’agissait d'une route triomphale menant a I'autel,



donc seules les choses que le voyageur suivant cette route triomphale pouvait voir étaient
importantes.

Les personnes les plus influentes de la Cité du Soleil vivaient dans ces palais.

Les prolétaires vivaient dans d’autres maisons et quartiers.

Nous n’avons pas parlé des dieux de la Cité du Soleil.

Car le pays du bonheur ne pourrait certainement pas exister sans son systéme de culte.
Les dieux du christianisme, de I'islam et autres ont certainement été déchus.

Mais le pays du bonheur avait ses propres dieux,

une sorte de parlement bicaméral des dieux.

Une chambre était destinée aux « dieux-héros ».

Elle avait sa propre hiérarchie.

Le plus haut poste était occupé par des dieux tels que Lénine, Staline, Karl Marx, Engels.

Il y avait des dieux-héros mineurs,
comme Kirov, Clara Zetkin, Rosa Luxemburg.

Etla deuxiéme chambre consistait dans les « démiurges »

ou dieux impersonnels.

Elle avait aussi sa propre hiérarchie.

Bien siir, le Grand Communiste était tout en haut de la hiérarchie,
puis il y avait le Grand Travailleur, la Grande Paysanne,

le Grand Sidérurgiste, le Grand Membre du Komsomol,
le Grand Partisan, le Grand Soldat, etc.

Par exemple, sur cette place, il y avait autrefois une statue grandiose de Staline.

Sur le fronton du Palais des Syndicats,
il y a un authentique groupe de dieux-démiurges.

IIs sont surmontés par le Grand Communiste,
avec un garcon qui tient une colombe dans ses mains.

Puis viennent le Grand Magon, le Grand Violoniste, etc.

En général, cette place est appelée la place du Métaphysicien.

Ce que nous avons vu aujourd’hui n’est qu’'une petite partie de la Cité du Soleil.



Celle-ci s’étend encore sur des kilometres.
Nous n’avions pas le temps de tout voir,
mais au moins j’'ai essayé de vous expliquer ses principes de base.

En les gardant a 'esprit, vous pouvez vous balader dans la ville
et l'interpréter a votre maniere.

Bien sfir, la Cité du Soleil est un monument.

Je le définirais comme un monument aux cultures européenne et mondiale,

car le communisme était une grande idée européenne.

La Cité du Soleil est un monument en hommage a cette idée et sa nature utopique.
C’est la scénographie somptueuse d’une piece non mise en scéne.

Ou peut-étre mise en scéne, mais selon les régles esthétiques du théatre de 'absurde,
ce qui n’en diminue pas pour autant sa valeur culturelle et historique.

C’est pourquoi je pense que nous devons essayer d’'une maniére ou d'une autre de préserver cette
ville, en tant que monument aux cultures européenne et mondiale.

Merci pour votre attention !

CHAPITRE VI
UNE PLACE

Les élections présidentielles au Belarus ont eu lieu le 19 décembre 2010.

Parmi les dix candidats, le président en exercice Alexander Lukashenko a été déclaré vainqueur
par la Commission électorale centrale avec 79,67 % des voix.

D’importantes manifestations ont été organisées le soir suivant les élections sur la place
Kastry¢nickaja, dans le centre de Minsk. Historiquement, cette place a accueilli d'importantes
protestations, comme la révolution en jean, violemment réprimée, qui a eu lieu apres I'élection
présidentielle contestée de 2006... Cependant, la police anti-émeute avait bouclé la place avant
I'événement, et les gens se sont donc réunis sur la place NiezalieZnasci, a proximité. Jusqu'a
700 activistes, dont 7 candidats a la présidentielle, ont été arrétés lors de cette répression post-
électorale. Au moins 25 journalistes ont été arrétés...

(via sources ouvertes)

Enfant, je trouvais les grands espaces ouverts de la Cité du soleil assez inquiétants. Je n’en
avais pas peur, non, mais ils étaient balayés par une sorte d’anxiété. Ce sentiment était peut-étre
di a la perspective de la petite chose que j'étais a I'époque. Si votre ligne d’horizon se situe en-
dessous d'un metre septante, les choses «normales» pour un adulte peuvent sembler
menagantes pour une personne de petite taille.



A six ans, on se tient 13, sous le soleil briilant de cette immensité vide. Dans cette ville, le
soleil a toujours dégagé une chaleur insupportable. L’'ombre la plus proche se trouvait non pas a
dix pas, mais beaucoup plus loin, et le sentiment d’anxiété était inévitable.

On se rend compte que son corps est une petite chose inutile dans cet énorme espace sous
le ciel bleu clair qui abrite des Apollos, des Vénus et des Amours déformés en tous genres,
d’énormes tétes de cheval, des cannelures, des vases antiques, tout un petit monde flottant
lentement, comme une procession royale.

De temps a autre, quand le soleil, les nuages et 'endroit ou I'on se trouvait étaient alignés,
une ombre gigantesque recouvrait le square. On pouvait la voir apparaitre d’abord sur les murs
des batiments au loin, de I'autre c6té du square, puis se déplacer vers le bas et s’approcher
lentement. Elle donnait une couleur grise a I'asphalte ocre. Il ne lui fallait pas plus d’'une seconde
pour nous recouvrir. La chaleur alors disparaissait et on respirait a nouveau. Puis, l'instant
d’apres, le soleil était de retour et nous emprisonnait a nouveau dans sa chaleur ardente sous un
ciel bleu sans fond.

Lorsque la police a dispersé les manifestants qui dénoncaient la falsification des résultats de
I'élection, certaines personnes se sont réfugiées dans I'église catholique sur la place en pensant
que les policiers ne s’en prendraient pas a eux dans une église, ce qui était une erreur.

Présentateur de télévision, Minsk (traduit du biélorusse) : « I'église catholique romaine attend la
relique du pape Jean-Paul II. Dans un peu moins de deux heures... cette relique sera installée a
gauche de 'autel principal, du sang du Saint-Pére et de son étole [...] » Prétre : « Il vient de
I'éternité, de la maison du Saint-Pére, pour nous. [...] Pour que les gens puissent s’approcher,
toucher, embrasser [...] Ce sang, sur cet autel de la miséricorde de dieu. »

Ce sangsur cet autel de la miséricorde de dieu

Ce sangsur cet autel de la miséricorde de dieu [cri, marche]
Ce sangsur cet autel de la miséricorde de dieu

Ce sangsur cet autel de la miséricorde de dieu

[cri, bruit de marche, nombreuses voix, indiscernable]

[Coups]

En fait, le but du communisme était de construire le bonheur universel. Je ne pense pas que
’humanité ait jamais formulé une doctrine sociale plus honorable et plus belle. Egalité, fraternité,
justice, société d’harmonie universelle : chacun selon ses moyens et chacun selon ses besoins, un
paradis sur Terre, un endroit qui n’existe pas, Utopia...

En philosophie, le bonheur est un concept resté presque intact. Peut-étre parce que tous les
philosophes savent qu’il n’existe pas. Et sil en est ainsi, n’est-il pas mieux de rechercher du sens
plutot que du bonheur ?

CHAPITRE VII
BIRKENKOPF

Aprés le dernier gros raid aérien sur Stuttgart a I'hiver 1944, a la fin de la guerre, le conseil a
donné son aval a une opération de nettoyage des débris de la ville.

Cette opération de pré-reconstruction a impliqué le conseil local, les citoyens de la ville et les
troupes de 'occupant américain.

La ville a été nettoyée tres rapidement, grace aux moyens mis a la disposition des citoyens par
les Américains et les quelques entreprises locales restantes, ainsi que grace a la coopération des
habitants de la ville.



L’opération de nettoyage a été organisée selon des critéres stricts de protection du paysage : les
contours caractéristiques de la campagne autour de Stuttgart devaient étre préservés et si
possible accentués.

La colline du Birkenkopf, au sud-ouest, qui faisait office de frontiere entre la Forét-Noire et la
ville, a été identifiée comme le lieu idéal pour entasser les pierres ramassées dans la ville
détruite. Un appel d’offres a été lancé pour le contrat en vue du transport des débris et des devis
détaillés ont été envoyés au conseil local. En octobre 1953, le nettoyage de la ville et 1a
construction, par couches successives, de la colline étaient terminés. Environ 400 000 camions
ont déchargé plus d’1,3 million de métres cubes de gravats sur la colline, qui a fini par atteindre
40 meétres de haut. L'impact sur le paysage était étonnant : un mont blanc et nu a émergé des
profondeurs luxuriantes de la forét ; une large piste via laquelle les camions rejoignaient le
sommet, sillonnait ses flancs dans une spirale ascendante, créant ainsi des terrasses sur tous les
cOtés.

L’histoire presque immobile de I'environnement jusqu’a la création de cette colline, I'histoire
légérement rythmique de la société et 'histoire bréve, rapide et fébrile de I'individu sont si
claires et lisibles que cette colline en devient presque un archétype. Contrairement a une partie
de la ville qui se transforme lentement, la formation du Birkenkopf est le fruit d’'une
accélération. A sa genése, il y a eu un événement extraordinaire : la destruction rapide et
violente de la ville a la fin de la Deuxieme Guerre mondiale. Le Birkenkopf est devenu un
observatoire privilégié de I'histoire de Stuttgart.

La naissance de la ville devient le personnage principal d'une histoire du passé, contribuant a la
définition de connexions possibles entre I'histoire de la ville et son archéologie urbaine.

L’histoire urbaine - de Stuttgart, en 'occurrence - est en fait inscrite dans le matériel dans
lequel elle est faite.

CHAPITRE VIII
LES FRONTIERES DE LA CITE DU SOLEIL

Enfant, je n’aimais pas la Cité du soleil. Méme si notre premier appartement, rue Lomonosov,
en faisait partie d'un point de vue géographique, on s’y sentait déja en périphérie, la ou Minsk
prenait une toute autre allure...

Je ne me rendais que rarement dans les banlieues prolétaires de la Cité du soleil. En général,
ma mere et moi les traversions pour nous rendre sur la tombe de grand-mere dans le grand
cimetiére de Chyzhouka. Cette nécropole géante commencait juste 1a ou les banlieues finissaient
et s’étendait sur des kilomeétres de champs de seigle dorés aux abords de la ville. Le trajet n’était
pas des plus courts : j’avais I'impression qu’il prenait au moins une demi-journée. Je ne I'aimais
pas parce qu'il passait par des quartiers que je trouvais tristes, surtout quand il faisait beau et
qu’ils grouillaient d’'ombres cruelles et malicieuses. Une journée nuageuse les dissimulait sous
une couche de flanelle grise qui les réchauffait, mais ne changeait rien a la désolation de ces
banlieues privées de tout charme et ou tout espoir était vain.

Nous démarrions de Starazhouka le matin et prenions un tram de I'autre c6té du marché aux
volailles. Ce n’était que son troisiéme arrét apres son terminus, et il était souvent vide. Je prenais
place a la fenétre, c6té droit pour voir les gens monter. Puis les portes se fermaient en claquant et
nous faisions le voyage, assez long, vers la nécropole...

.. le champ qui s’étendait loin a I'horizon et qui 13, quelque part, rejoignait le ciel qui portait
des bouts de barbe a papa non fondus se déplacant au ralenti.



CHAPITRE IX
NEMIGA

Enfant, j'adorais Nemiga. Cceur de la vieille ville de Minsk, ce quartier était son dme et son
corps. Le lit de son fleuve hébergeait les anciennes banlieues au nord, a 'ouest et a I'est. A
I'extrémité sud, la riviere longeait la ville, qui allait du Prospect au Square de la sagesse, pres du
Palais de la sécurité, jusqu’aux parcs.

Autrefois, Nemiga, qui signifie en lituanien insomnie ou celle qui ne dort pas, était un fleuve.
La ville avait donc poussé grace au Fleuve-de-I'insomnie, mais a I'époque de 'Empire, il avait été
caché sous terre et s’était transformé en eaux souterraines. De tristesse, il s’était asséché, ses
berges rouge sang frappées d’'une malédiction vieille de 800 ans. Une fois le fleuve confiné dans
des canalisations sous la ville, les berges de 'Insomnie avaient accueilli un quartier baptisé
Nemiga...

A Nemiga, une odeur merveilleuse de fumée de cheminée s’élevait des vieux quartiers. Il
était impossible de ne pas I'aimer. Pendant des milliers d’années, elle nous a rappelé le souvenir
chaleureux et tranquille du feu originel. Nemiga était chargé de ce doux rappel du foyer primitif.
On le sentait en approchant. Cela nous pénétrait des pieds a la téte tandis que je parcourais ses
rues tortueuses.

CHAPITRE X
NEMIGA-II

Dans notre ville, tout changeait d’un instant a ’autre. Quand une vieille maison se trouvait
sur un terrain vague et qu'il fallait en construire une nouvelle, on détruisait la vieille maison et la
nouvelle prenait sa place.

Nemiga est longtemps resté détruit. D’abord, il a été transformé en un gigantesque décor de
ruines ou des équipes de cinéma venues de toute 'Union soviétique tournaient des films de
guerre. C’était le retour des obus, des flammes, des tanks a croix gammées et a étoiles rouges. Et
puis, enfin, les pelleteuses ont fait leur apparition.

J'avais pitié de ce quartier dont émanait la chaleur et le confort de la vie humaine ordinaire.
I m’a fallu du temps pour comprendre pourquoi il en était ainsi. Pourquoi des machines
monstrueuses percutaient les murs de mon enfance avec une suspension de plusieurs tonnes.
Pourquoi ce petit univers que j'affectionnais tant était détruit et avec lui, les vieilles maisons, leurs
élégantes bibliothéques, les détestables créches de nuit, les petites boulangeries qui sentaient bon
le pain chaud, les vieux Kurdes assis dans des cabines en bois. Je ne comprenais pas pourquoi ils
tuaient I'dme de la vieille ville, car c’était bien Nemiga qui représentait le coeur historique de
Minsk. Sans luij, la ville éclatait en fragments de banlieues brisées. Sans lui, elle se désagrégeait et
réapparaissait comme un fantome.

Nombreux sont ceux qui ont déclaré plus tard qu’il s’agissait du prolongement logique des
actions menées par 'Empire depuis longtemps. Mais j’ai tendance a croire que la Cité du soleil
exigeait plus d’espace. Tant que Nemiga était en vie, la Cité du soleil avait un concurrent, un rival.
Son rival de toujours. Lui présent, la ville ne pouvait tout simplement pas plonger dans le doux
pays des réves, elle qui était la Cité du soleil et des réves tandis que Nemiga était I'insomnie, celle
qui ne dort jamais. L'insomnie réveillait la ville, la tenait en alerte. Nemiga était la nuit blanche, et
la ville était la journée ensoleillée. T6t ou tard, l1a seconde devait étrangler la premiére.



« Sur les rives de la Nemiga, les corps s'amoncelaient comme des gerbes, sur l'aire s'éteignait la vie
et les dmes s'envolaient. Les bords ensanglantés étaient couverts par la malédiction. »

L’'Insomnie, fleuve de la mort qui portait les ames des victimes de multiples guerres, s’est
métamorphosée en eaux souterraines de la Terre. Le fleuve Nemiga s’est asséché apres huit
siecles de berges ensanglantées. Il a été canalisé dans des tuyaux souterrains. Mais la ville de
Nemiga est restée a la surface, et un siécle plus tard, elle a suivi le fleuve sous terre pour laisser
la place a une artere de passage, puis a une station de métro, construite presque a '’endroit exact
ou se trouvaient les berges ensanglantées. On a baptisé la station Nemiga. Quelques années plus
tard, un terrible sacrifice s’y est déroulé. Le fleuve souterrain a réclamé la vie d’'une soixantaine
d’adolescents. Les circonstances qui entourent ce sacrifice semblent encore plus horribles
lorsqu’on sait quels événements mystiques I'ont accompagné.

Savez-vous quelle tragédie a frappé Minsk en 1999 ?

Interview 1

[l y a eu une tragédie a Nemiga, le 31 mai ou quelque part par la.

Lors d’'un événement, des gens se sont mis a courir pour s’abriter de la pluie.

IIs ont commencé a se piétiner,

ou quelque chose du genre.

A cause de cette bousculade, beaucoup de personnes ont perdu la vie dans le passage souterrain.
Personne ne pouvait contréler la foule

et les gens ne pensaient pas aux autres,

ils voulaient simplement sauver leur peau.

Interview 2
Pour étre honnéte, aucune idée.
J'avais sept ans.

Interview 3

A Nemiga ? Des gens sont morts en se faisant piétiner.

Il y avait une féte de la biere, si je ne me trompe,

etil a commencé a pleuvoir. Tout le monde a couru s’abriter dans une station de métro etil y a
eu une bousculade.

Interview 4
Il y a sans doute eu quelque chose.
Mais quoi ? Quelque chose d'important a dii avoir lieu.

Interview 5

Il y avait une féte de la biere ou quelque chose comme ¢a.

A cause de la pluie, tout le monde a couru s’abriter dans une station de métro
et beaucoup de personnes sont mortes dans la bousculade.

Interview 6
Je ne peux pas répondre a cette question.

Interview 7

Des gens sont morts. Pourquoi ?

D’apres ce qu'on m’a dit, ils s’Tamusaient pres de I'église.

Ma meére est croyante, elle m’a dit que dieu les avait punis.

Il y a euune inondation, enfin de la pluie et de 1a gréle, et tout le monde a pris la fuite en paniquant.
En fait, c’était de leur faute.

Interview 8
[l y avait une féte de la biere. Il a commencé a pleuvoir tres fort.



Les gens ont voulu s’abriter.

Nemiga a été inondée et, en descendant les escaliers, les gens ont glissé,

sont tombés et tout ca...

Je ne sais pas, peut-étre que le revétement dans la station de métro n’était pas bon,
que le granite était trop glissant.

En fait, Nemiga est un quartier souvent inondé.

Quelqu’un aurait dii penser a ajouter des bandes de caoutchouc sur les marches,
ou a faire une entrée plus large.

Interview 9

Il y avait un festival la-bas, et des gens se sont fait piétiner, n’est-ce pas ?
Il a plu et les gens ont couru s’abriter dans la station de métro.

Des gens se sont fait piétiner par d’autres.

Interview 10
Oui, je sais qu'’il y a eu un accident. Mais quoi exactement ? Je n’en sais rien.

Interview 11

C’est a Nemiga.

Il y avait une féte de la biere.

Des gens sont morts, beaucoup de gens.

Comme est-ce arrivé ? A cause d’une bousculade. Il a commencé a pleuvoir
et les gens ont couru s’abriter dans la station de métro.

Notre milice n’a pas pensé aux conséquences que cela aurait.

Sur les rives de la Nemiga, les corps s'amoncelaient comme des gerbes, sur l'aire s'éteignait la vie et
les @mes s'envolaient. Les bords ensanglantés étaient couverts par la malédiction. La malédiction
des berges ensanglantées a fait son retour. Les eaux du fleuve se sont répandues au méme
endroit et ont emmené les enfants de cette ville, cette fois sous terre, car depuis de nombreuses
années, Nemiga était devenu un fleuve souterrain.

Les berges ensanglantées du fleuve souterrain, les berges ensanglantées de 'Insomnie...

CHAPITRE XI
PERE

Je vivais avec ma mere et ma grand-mere. Et quand je demandais ou était mon pere, ma mere
répondait toujours : « Il a été tué pendant la guerre et s’est noyé dans le fleuve. » Elle parlait vite,
comme s'il s’agissait d'une phrase mémorisée et répétée. J'ai toujours voulu trouver I'endroit ou
mon pere était mort. Chaque fois que nous passions sur un pont, je demandais : « Est-ce ici que
mon pére s’est noyé ? ».

Je me souviens tres bien de ma premiere rencontre avec celui qui était mon pére. Nous nous
sommes vus a Nemiga, pres du lieu de travail de ma mere. Mon pere, magnifique dans son
costume élégant, m’a offert une boite de pinceaux qui coflitaient cher. Nous nous sommes vus
régulierement apres ca.

J'étais fier de mon pere.

Typiquement, une enfance heureuse est basée sur la bonté.

Cette impression repose sur des souvenirs de choses agréables.
La mere, le pere, la grand-meére, le grand-pére...

Une cour de récréation, les amis de cette époque...

Etla mémoire est indépendante de ma perspective d’aujourd’hui.



Et pourtant, si je me repense a mon enfance
depuis mon point de vue d’aujourd’hui, je peux dire que je vivais dans une société,
parmi des gens qui étaient tentés par les utopies.

Mais c’est seulement parce que je suis conscient du fait

que I'époque de mon enfance était une utopie.

Ce que je veux dire, c’est que quand j'étais enfant, je ne pense pas
que je percevais déja le monde comme une utopie.

Aujourd’hui, nous pouvons voir qu’il s’agit d'une utopie trés brouillonne et sommaire.
Mais dites-moi quelle société n’a jamais vécu dans une utopie ?

C’est un langage cinématographique des surréalistes du cinéma italien... La Cité du Soleil.
Il décrit tres bien et avec beaucoup de détails I'organisation urbaine.
I1 utilise ce langage visuel de fagon vraiment belle.

Il faut entrer par le nord ou par I'ouest, mais pas par l'est.

Le mieux est de venir en vélo ou en voiture,

au milieu de la nuit, quand il n’y a personne dans la ville.

Cela prend 12 minutes.

La ville a cette topographie, il nous la tend sur un plateau,

et vous pouvez la « déguster » avec plaisir, tout est cohérent.

Mais il se concentre sur ¢a... sur la nature démiurgique des souverains de la Cité du Soleil, il
énumere ces démiurges.

Chaque autorité, chaque période a ses démiurges.

Cela n’a pas beaucoup de sens de ne mentionner que ceux-ci.

Dans une optique de recueillir des faits, alors cela a du sens.

Mais j'aimerais savoir ce qu'’il se passe dans cette ville aujourd’hui.
Il quitte la ville et la laisse telle qu’il s’en souvenait,

telle qu’il la décrivait.

Et si quelqu’'un décrivait cette ville a partir de ce point de vue,

du point de vue de ce qu'il se passe aujourd’hui.

Et si le capitalisme arrivait ici

ou une sorte de démocratie largement comprise ?

Et si le Belarus entrait dans I'Union européenne.

Oui. Vous devriez écrire un autre...

Mais j'ai bien peur qu’un autre livre n’ait de nouveau qu’une perspective spécifique.
L’histoire ne serait jamais complete.

Bien siir qu’elle ne le sera jamais, vous pouvez seulement essayer de boucler la boucle.
Mais chaque tentative de « boucler I'histoire »

et de I'examiner du point de vue de I'histoire circulaire

(I'histoire se répete) est tres intéressante.

Mon intérét pour Varsovie... la ville, sa vie, son organisme... est assez fonctionnel :
est-ce ok ? Puis-je y aller ? Cela me prendra-t-il une heure ou deux ?
La routine quotidienne. C’est la-dessus que je me concentre.
Je travaille sur des créations assez introverties, j'écris des pieces de théatre...
Je suis actif comme acteur, je gére un théatre avec des jeunes, je leur transmets des choses...
Tout le monde se sent un peu didacticien parfois, moi aussi,
alors je transmets mes connaissances liées a la scene, au théatre.
Je ne m’intéresse pas trop a ces problemes mais apres avoir lu le livre je me suis dit que j'oserai
peut-étre aussi un jour écrire sur ma relation avec une ville. Que ce soit Varsovie, Cracovie ou
Zary, prés de Zielona Géra, cela n’a pas beaucoup d’importance...
L’'important, c’est d’étre juste.
- Etqu’est-ce que cela signifie ?



- Exactement. Je ne sais pas si je pourrais étre juste.
Ce que je veux dire, c’est que décrire ma ville de mon point de vue... c’est tres subjectif.
Etj’ai remarqué que la subjectivité tue ce livre.
Je n’apprends pas grand-chose sur Minsk dans ce livre.
-Non?
- Non.

QUATRIEME PARTIE
RUINES

CHAPITRE XII
LA MORT

Le Pays du Bonheur était en train de mourir lentement. Il était malade depuis un moment.
Son ame - la foi de ses habitants - le quittait progressivement. Puis le Métaphysicien a commencé
a mourir... Personne ne savait encore que le Pays du Bonheur allait mourir, mais tout le monde
sentait qu'une catastrophe était sur le point d’arriver. La fin était incertaine. C’était le début de
'acte final de la piece appelée Bonheur.

C’était la fin de 'automne. A peine quelques jours plus tdt, le pays avait célébré sa derniére
féte d’automne : le Jour de la révolution. Les gens qui s’approchaient du cercueil pour dire au-
revoir étaient habillés avec le méme manteau gris. Peut-étre y avait-il d’autres couleurs, mais sur
mon écran de télé, tous les manteaux paraissaient gris. Les gens avaient leur chapeau a la main.
Quelqu’un pleurait, un autre était morose, tous avaient I'air pitoyable. L'interminable flot de
manteaux gris était accompagné de la danse des petits anges de la mort sur les étoiles rouges.

Quand le cercueil contenant le Métaphysicien est descendu dans la tombe, les cheminées des
usines en bordure de la ville ont commencé a gémir. Elles ont pleuré dans toutes les usines de
toutes les villes, grandes ou petites. Les lamentations inconsolables ont empli cette grise aprés-
midi d’automne. Elles ont survolé I'avenue, les parcs et les places désertés de la Ville Jaune.

La banlieue de la Cité du Soleil pleurait. Elle faisait son dernier adieu au Pays du Bonheur.

CHAPITRE XIII
MAMAN

Si vous quittez la Cité du Soleil par un soir d’été aprés une journée chaude, vous sentirez la
brise d'une mer chaude et humide que cette ville n’a pourtant pas. Si c’est I'hiver, votre mémoire
capturera la propreté couleur acier, le noir et blanc gelé de cette ville étrange perdue dans sa
solitude, qui marque la fin de 'Europe et le début du continent qui s’étend jusqu’aux océans.

(Lecture par Tania Arcimovich. hors ligne)

L’idée que ma mere puisse me rendre visite a Solitude et enfin, pour la premiere fois (!), sortir du
Pays du Bonheur et voir le monde de 'autre coté du mur m’est venue lors de mes trois premiers
mois au chateau Ujazdowski a Varsovie. Je lui ai parlé de cette possibilité et puis il a fallu lui faire
changer de passeport en urgence (il allait bient6t expirer, alors qu’il est nécessaire pour obtenir
un visa).

L’histoire serait surement trop longue si je commencais a expliquer pourquoi il est si important
pour moi que ma mere sorte enfin des frontieres de la Cité du Soleil. Peut-étre ai-je réalisé que je
n’avais plus la force de lui faire réaliser I'état de « veille » dans lequel était plongée notre société



(et méme d’y croire sincerement). La seule chose que je pouvais encore faire pour elle, c’était lui
montrer la vie en dehors des frontieres du pays « ensoleillé ». Juste lui montrer, c’est tout. Ce
serait une expérience, y compris pour moi : comme il s’agissait de ma mere, je devais étre prét a
répondre a un tas de questions, peut-étre méme étre prét a ce que I'expérience échoue et a ce
qu’apres le voyage, elle replonge dans un sommeil encore plus profond...
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Et elle I'a fait. Nous avons négocié pendant pres de deux mois. ]'étais tres inquiet que 1'on doive
planifier son arrivée en mars, juste avant mon départ pour Minsk. Cela me paraissait dans
longtemps et, durant cette longue période, beaucoup de choses pouvaient changer. Mais il n'y
avait pas d’alternative : nous devions étre slirs qu’elle obtienne son visa, puis acheter les tickets :
en bref - il nous fallait assez de temps pour tout préparer.

Avant son arrivée, nous discutions souvent sur Skype. Je lui ai dit ce qu’elle devait dire a
I'ambassade, quand traverser la frontiére, ce qu’elle devait emporter ou non. Je me rappelle que
quand je lui ai dit pour la premiére fois que je voulais qu’elle vienne me voir a Stuttgart, elle a ri.
Quelques jours plus tard, elle a dit : « Peut-étre qu’il ne vaudrait mieux pas ? Peut-étre qu’on ne
devrait pas le faire.» Bien siir, j’ai insisté. J'ai réglé toute l'invitation (c’était notre premier
moment génant - ma mere et moi avons les mémes noms et prénoms, chose que I'on nous
rappellera plusieurs fois par la suite), j’ai réfléchi au programme - Berlin, Stuttgart, Munich, j'ai
méme acheté des places pour 'opéra de Stuttgart. Puis, aprés qu’elle a présenté les papiers, j'ai
enfin entendu 'excitation dans sa voix : « Maintenant je veux vraiment le faire ! ». ]’étais heureux.
J'étais heureux quand elle a finalement obtenu son visa, quand elle a dit qu’elle avait acheté les
tickets de bus. Plus qu'une semaine...

Je ne décrirai pas en détail comment nous avons passé notre temps. Les photographies de ma
mere parlent d’elles-mémes : pour la premiere fois, elle a pris son appareil photo, telle une vraie
touriste, et a photographié tout ce qu’elle voyait. Je dirais juste que c’était comme un sommeil,
mais différent de celui dans lequel elle était plongée dans le pays « ensoleillé ». Ma mere était
heureuse, elle observait avec étonnement des gens de différentes nationalités et beaucoup de
choses nouvelles pour elle, elle posait beaucoup de questions. Nous parlions. Le temps est passé
tres vite.

*kkk

Quel est le résultat ? La vie continue : ma mere prend soin de trois de ses petits-enfants. Elle a
toujours la méme foi dans le Pays du Bonheur. Cependant, un jour je suis allé la voir et j’ai vu un
exemplaire de « Belgazeta » sur le canapé - I'un des quotidiens de I'opposition qui peuvent étre
achetés librement chez les marchands de journaux. J’ai souri: ma meére commencait a lire la
presse « contestataire ». « Et alors ? Je dois me renseigner sur les autres points de vue. Ils
exagerent surement, mais il y a quand méme des choses sensées la-dedans », m’a-t-elle dit, sur un
ton trés formel. L’année passée, nous lui avons proposé un voyage a Prague via I’Allemagne et les
pays baltes. Elle était heureuse et a bien 'intention de continuer.

Et bien qu’en apparence, rien de fondamental n’ait changé, je pense que le volet « maman » de
cette histoire est le principal résultat, et le plus précieux, de ma résidence artistique

Le temple, qui n’existe pas. Le pays, qui est inexistant. Les gens, qui n’existent pas. La ville,
qui n’est pas la. L'ile, qui n’en est pas une. L’endroit, qui n’existe pas. Utopia...



EPILOGUE

Mais il vaut mieux arriver a Minsk en voiture, en fin de soirée, autour de minuit, quand la
Cité du soleil est presque déserte... Si je devais choisir un morceau de musique pour accompagner
ce moment précis, je n’hésiterais pas: ce serait Memorial de Michael Nyman, dans le film Le
Cuisinier, le voleur, sa femme et son amant de Greenaway. Si vous traversez a pied les huit
kilometres qui séparent la Cité du soleil d’est en ouest, le trajet vous prendra environ une heure
trente. En voiture, vous couvrirez cette distance en un peu moins de douze minutes : la durée de
Memorial.

Je suis né au Pays du bonheur. Y étais-je heureux ? Je suppose que oui. Nous possédons tous
notre propre Pays du bonheur: notre enfance. Et I'endroit ou nous sommes nés n’a pas
d’importance.

Etais-je heureux au Pays d’Utopia ? Je suppose que oui. Aussi longtemps que j'y ai cru. Nous
croyions en ce joli décor qui séparait Utopia et la réalité. Ce décor qui, pour le bien d’Utopia,
cachait la laide vérité de la réalité et, pour le bien de la réalité, créait I'illusion d’'une Utopia
matérielle et concrete. La Société du bonheur ne se concrétisait que dans I'esthétique du bonheur,
une scénographie aussi grandiose qu’'évidente, a la frontiére entre utopie et réalité. L3,
disparaissant dans le brouillard de I'lle-qui-n’existe-pas, la lumiére du vide pergait entre les
colonnades majestueuses.

La Cité du soleil aurait-elle pu voir le jour ailleurs ? Sans doute que non. Ce n’était possible
que sur une terre briilée, dans un espace dépourvu de culture et sans doute jamais dans le chaos
d’'une démocratie. La ville idéale d’Utopia a besoin d'un seul créateur, grand architecte et chef: la
dictature.

La Cité aux fantdmes s’est élevée sur le site de villes-fantomes, comme toile de fond d’'une
piece de théatre romantique étrange et sublime. Une piece sur les réves des gens, leurs réves
brisés sur la Cité du bonheur et son inaccessibilité, un mythe de Sisyphe et d’Icare qui vole vers
le soleil pour n’y trouver que la mort en guise de récompense. Le Pays du bonheur est mort, mais
la Cité du soleil et des réves est restée, cette construction esthétique merveilleuse qui ne
ressemble a aucune autre, ce décor grandiose d'un projet utopique appelé bonheur...

Je suis né sur les berges ensanglantées d’Insomnie dans la Cité du soleil.

Mes enfants sont nés dans la Cité du soleil...



