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La ville n’a pas de nom à proprement parler et pas d’histoire à part entière. L’histoire d’une ville 
est une histoire sans fin de naissance, de maturation, de ruine, de renouveau et de combats pour 
son contrôle, sa perte ou son abandon. De nombreuses guerres – depuis l’Ouest ou l’Est – l’ont 
réduite en poussière, puis elle s’est relevée, encore et encore, accumulant des souvenirs (de 
façon explicite ou invisible à l’œil étranger). 
 
Une ville en ruine – une identité en ruine 
 
L’histoire de ma ville est terriblement anonyme – similaire à celle d’autres villes. Je trébuche sur 
ses « ruines » ou ressens sa douleur, même lorsque je marche dans les rues d’une ville 
étrangère, à des kilomètres de chez moi. J’entends sa voix partout, même sans fermer les yeux. 
Cela me fait peur – suis-je aussi abstrait que cela ? 
 
Je marche dans la ville en laissant derrière moi une série de textes anonymes. 
 
La ville n’a pas de nom à proprement parler et pas d’histoire à part entière. La particularité de 
ma ville réside simplement dans le fait que j’y suis né. 
 
 
  



 
 
 
 
PROLOGUE 

 
... Au milieu de la vaste plaine s’élève une immense colline sur laquelle s’échelonne la plus 
grande partie de la ville. 
 
... Leur souverain est un prêtre, que dans leur langue ils appellent Soleil. Dans la notre nous 
l’appellerions le Métaphysicien. Il est l’arbitre du temporel et du spirituel. Toutes discussions et 
toutes choses sont jugées par lui sans appel.  
 
... Trois chefs l’assistent : Pon, Sin et Mor, noms qui veulent dire, dans leur langue, Puissance, 
Sagesse, Amour.  
 
Tommaso Campanella 

La Cité du Soleil 

 
Au XVIe siècle, Thomas More a écrit un livre sur la société du bonheur, une île magnifique où 

règne l’harmonie sociale, baptisée Utopia, « lieu qui n’existe pas » en latin. Cent ans plus tard, le 
moine italien Tommaso Campanella a écrit La Cité du soleil, une œuvre philosophique sur le thème 
de la société idéale. Du fond de sa prison en Espagne, les doigts brisés, transis par le froid, il a 
appelé à un monde juste en imaginant, lettre par lettre, une manière de parvenir au bonheur. À 
quel moment le désir de construire la Cité du bonheur pouvait-il être plus fort qu’au cœur d’une 
période marquée par un profond malheur dont on ne voit pas la fin? Quand le désir de justice 
pouvait-il être plus pressant que lorsque règne une injustice extrême ? 

Aucune nation touchée par l’injustice et le malheur n’est dépourvue du rêve de fonder la Cité 
du bonheur. Pourtant, celles qui s’y risquent doivent savoir avant toute chose qu’elles échoueront, 
car elles tentent de bâtir une ville qui ne peut exister. La Société du bonheur n’est qu’un doux 
rêve, une ville ensoleillée où les visions abondent, un pays dont le soleil intelligible n’est pas réel.  

Utopia ne peut jamais devenir réalité. Elle n’est qu’une illusion. Si le monde n’est pas tel qu’il 
est, mais tel que nous le concevons, alors Dieu sera réel si nous pouvons le concevoir. Si, ensemble, 
nous pouvons concevoir la Société du bonheur, elle deviendra réelle. Utopia pourrait devenir 
réalité. Pour y parvenir, il faut construire le décor grandiose, la magnifique toile de fond de la 
Société du bonheur. Et puis faire croire à tout le monde qu’elle existe vraiment. Ceux qui ne 
veulent pas y croire devront disparaître. Et ceux qui ont peur de disparaître se tairont. Et la 
majorité y croira. Elle y croira sincèrement, de tout son cœur, pour que la prochaine génération 
se réveille dans un pays merveilleux. Utopia, l’Île aux fantômes, est possible, si le rêve prend le 
pas sur la réalité. 

 
Ego me non fallo! (fr. Je ne serai pas déçu !) J’ai fait ce rêve ! Je suis né dans la Cité du soleil 

et des rêves, composée de deux parties – d’une part la Société du bonheur, dont nous étions 
convaincus de l’existence, et ensuite la ville elle-même. La première ville a disparu, et la deuxième 
est restée, telle un monument en l’honneur de ceux qui aspirent à l’impossible, telle la 
scénographie grandiose d’une pièce de théâtre sublime et romantique appelée Bonheur. Utopia 
est devenue réalité. L’île qui ne pouvait exister était bel et bien là ! Et il y avait deux témoins : la 
Cité du soleil – et moi.  
 
  



PREMIÈRE PARTIE 
LA NAISSANCE 
 
CHAPITRE I 
UN GARÇON 

 
Je suis né dans la Cité du soleil. 
Mon premier souvenir d’elle est celui d’un immense 
bloc de béton que j’essaie de gravir. 
Je grimpe sur cette masse grise et froide, 
en m’agrippant avec mes mains, mes pieds, mes dents, et enfin 
parvenu au sommet, devant moi se dresse un deuxième 
bloc de béton identique au précédent. 
Je l’escalade et arrivé en haut, j’aperçois le suivant, 
puis un autre, un autre et encore un autre… 
Cette pyramide de béton que je tente de conquérir 
n’est en réalité que l’escalier qui relie le premier au second étage 
de notre bloc d’appartements, rue Lomonosov.  Et je me rends à l’étage supérieur pour aller 
rendre visite à mon ami. Pour être exact, je monte en rampant 
parce que je ne sais pas encore marcher. C’est pourquoi chaque marche 
ressemble à un bloc massif plus haut que moi ; l’escalier se transforme 
en une énorme pyramide de pierre. Les événements suivants 
et la plupart des jours qui ont suivi, ont échappé à ma mémoire. 
L’écran est à nouveau rempli de lignes, de tirets et de points noirs et blancs. 
Mais ce bloc de béton reste mon premier souvenir. 
Une vision de la ville, aussi, simple mais mystérieuse, 
comme le carré noir de Kasimir Malevitch. 
 
 
 

CHAPITRE II 
UNE CARTE  

 
C’était l’évidence même : la Cité idéale de la Grande Utopie n’aurait pas dû prendre forme à 

Minsk, mais à Moscou, sur le grand autel de l’empire communiste. C’est Moscou et rien que 
Moscou qui était censée incarner la Cité du soleil. Minsk n’a été construite qu’en guise de prélude 
à la ville idéale. Comme un Arc de triomphe, une sorte de porte d’entrée aussi élégante que 
monumentale qui menait à la vraie Cité du soleil.  

Mais Moscou n’a pas tué le corps de la vieille ville. La main du démiurge s’est arrêtée avant 
ce sacrifice. La victime de Marduk n’aurait pas été que la ville, mais aussi le corps de son enfance. 

 
Ce n’est pas un caprice de l’histoire si la Cité du soleil s’est incarnée dans la ville de Minsk. 

Fondée sur le cimetière des berges du fleuve Nemiga autrefois gorgée de sang, la Cité est devenue 
un lieu où les villes meurentÀ cet endroit, plusieurs Minsk ont vu le jour puis disparu. À 
différentes époques, la ville a été catholique, orthodoxe, catholique de rite oriental, juive, baroque, 
provinciale, soviétique, impériale. Et après chaque disparition, la ville a ressuscité, sans 
poursuivre la tradition précédente, mais en devenant une nouvelle ville avec une nouvelle 
esthétique, un nouveau style de vie, une nouvelle mythologie et une nouvelle religion pour ses 
habitants. C’est comme si plusieurs vagues nomades étaient parvenues jusqu’ici, s’y étaient 
installées puis étaient ensuite reparties en reprenant leur ville avec elles… ne laissant à la 
prochaine couche culturelle que de la poussière. 

 
Y avait-il un meilleur endroit pour accueillir la Cité du soleil, l’Île d’Utopia qui n’existe pas, qu’un 
pays qui n’existe pas, peuplé de nations qui n’existent pas, dans une ville qui n’est tout simplement 
pas là ? La Cité du soleil pouvait-elle prendre forme dans un endroit aussi fantomatique ? (La Cité 



du soleil ne pouvait se développer que dans une ville fantôme.) Dans tous les autres cas, la 
présence physique d’une autre ville, quelle qu’elle soit, l’aurait rejetée, s’y serait opposée et 
l’aurait étranglée. Ou elle aurait péri d’elle-même. C’est ce qui est arrivé au projet principal de la 
Cité du soleil 
 

Il reste des traces de la Cité du soleil dans presque chaque ville post-soviétique, post-
communiste, mais Minsk était l’entrée de la Cité idéale. Ce qui devait être un prélude à la Cité du 
soleil était destiné à devenir sa seule incarnation – et la Cité elle-même… 

 
CHAPITRE III 
LIMBES 
 
L'écartement des rails est la distance séparant le flanc interne des deux files de rails d’une voie 
ferrée. 
 
L'écartement standard (définissant la voie « normale », aussi appelé « écartement de 
Stephenson », d’après George Stephenson) est le plus utilisé à travers le monde. Environ 60 % 
des lignes de chemin de fer dans le monde utilisent cet écartement (voir la liste des pays qui 
utilisent l’écartement standard). Toutes les lignes à grande vitesse utilisent cet écartement, sauf 
en Russie, Ouzbékistan et Finlande. 
 
La distance entre le flanc interne des deux files de rails est de 1 435 mm. 
 
Le Belarus, ancien pays de l’Empire russe et de l’Union soviétique, utilise l’écartement russe, soit 
1 520 mm (4 pieds et 11 pouces 27/32). Cet écartement a été utilisé pour la première fois dans 
l’ex-Union soviétique (États de la CEI, pays baltes et Géorgie), en Mongolie et en Finlande, sur 
environ 225 000 km (140 000 miles) de voies. L’écartement russe est le deuxième écartement le 
plus courant au monde, après l’écartement standard de 1 435 mm (4 pieds et 8 pouces et demi). 
 
Chaque train traversant le continent d’est en ouest et vice versa en passant par le Belarus doit 
changer de roues selon l’écartement de la région. Cette procédure est effectuée dans un 
département technique spécial à la frontière bélarusse et prend deux heures environ. 
 
(source ouverte) 

 
 

Si l’on se rend à Minsk en train depuis l’Europe, bien avant d’atteindre le square des portes 
de la Cité du soleil, il faut passer par les limbes – les premières portes qui marquent la frontière 
du Pays du bonheur. En pénétrant dans ce territoire qui ne lui appartient déjà plus, il fallait déjà 
changer l’écartement des bogies de tous les trains… 

« Ne vous tenez pas sous la barrière, danger de mort. » J’ai toujours pensé que cela n’allait 
pas bien avec la solennité de l’arrivée au Pays du bonheur. Il serait plus sensé de la remplacer par 
quelque chose de dramatique. Peut-être que le plus amusant serait une affiche portant 
l’inscription « Bienvenue en enfer ! ».  

 
 

 
 
  



DEUXIÈME PARTIE 
UNE VILLE 
 
Commençons par vous présenter la ville ! Nous nous trouvons place de la gare. Il est 6 h du 
matin, heure de Moscou. 
 
Bonjour Minsk !  
 
Il y a pas mal de jeunes par ici. Des fleurs, des avenues, des rues. La ville entame une nouvelle 
journée. Les rues grouillent de monde. C’est l’heure d’aller travailler. Un nouveau quartier de 
travailleurs a été créé pas loin de l’usine. Avant, ce n’était qu’une forêt. Mais aujourd’hui, il y a 
des rues et de larges avenues. 

 
 
CHAPITRE IV 
FRONTIÈRES DE LA CITÉ DU SOLEIL 

 
Les gardes de la ville sont de retour depuis peu. Quand j’étais enfant, je les voyais au sommet 

des tours. Je n’ai pas oublié la peur qu’ils faisaient naître en nous lorsque nous errions sans but 
dans les recoins poussiéreux de la Cité du soleil. Certains d’entre eux étaient couchés sur le côté, 
sous d’énormes arches qui reliaient le square au parc du manoir dont le domaine s’étendait de 
l’autre côté des tours. 

Au sommet de ces arches couvertes de suie, il y avait des médaillons de fer grossier qui 
représentaient des trains en relief avec, au centre, l’étoile à cinq branches. Les trains ont toujours 
été symboliques au Pays du bonheur. Dans de nombreux films de mon enfance, ils sont énormes 
et se jettent en avant vers un avenir meilleur, remplissant tout l’écran tandis qu’une étoile rouge 
illumine l’avant-plan.  

Autrefois, pour les enfants, un train en métal grandeur nature avec des wagons pour 
passagers se trouvait dans le parc derrière la tour. Mais nous n’y jouions pas souvent. C’était 
plutôt les adultes qui trainaient là avec leurs grandes bouteilles. L’endroit était recouvert d’un 
tapis de détritus, de mégots de cigarettes et de bouchons de bouteilles. 

 
 
 

TROISIEME  PARTIE 
LA CITÉ DU SOLEIL 
 
CHAPITRE V 
LA CITÉ DU SOLEIL 
 
(Visite guidée d’Artur Klinau) 

 
Vous pouvez observer la façade luxueuse 
 
et maintenant allons visiter l’intérieur de ces palais. 
 
À l’origine, il n’y avait même pas de plâtre sur leurs murs. 
 
Celui-ci remonte à une époque plus récente. 
 
Autrefois, les murs étaient simplement en briques.  
 
En fait, la Cité du Soleil est une ville faite de palais sans relief. 
 
Comme je l’ai déjà dit, à la base il s’agissait d’une route triomphale menant à l’autel, 



 
donc seules les choses que le voyageur suivant cette route triomphale pouvait voir étaient 
importantes. 
 
Les personnes les plus influentes de la Cité du Soleil vivaient dans ces palais. 
 
Les prolétaires vivaient dans d’autres maisons et quartiers. 
 
 
Nous n’avons pas parlé des dieux de la Cité du Soleil. 
 
Car le pays du bonheur ne pourrait certainement pas exister sans son système de culte. 
 
Les dieux du christianisme, de l’islam et autres ont certainement été déchus.  
 
Mais le pays du bonheur avait ses propres dieux, 
 
une sorte de parlement bicaméral des dieux. 
 
Une chambre était destinée aux « dieux-héros ». 
 
Elle avait sa propre hiérarchie.  
 
Le plus haut poste était occupé par des dieux tels que Lénine, Staline, Karl Marx, Engels.  
 
Il y avait des dieux-héros mineurs, 
comme Kirov, Clara Zetkin, Rosa Luxemburg.  
 
Et la deuxième chambre consistait dans les « démiurges » 
 
ou dieux impersonnels. 
 
Elle avait aussi sa propre hiérarchie. 
 
Bien sûr, le Grand Communiste était tout en haut de la hiérarchie, 
 
puis il y avait le Grand Travailleur, la Grande Paysanne, 
 
le Grand Sidérurgiste, le Grand Membre du Komsomol, 
le Grand Partisan, le Grand Soldat, etc. 
 
Par exemple, sur cette place, il y avait autrefois une statue grandiose de Staline. 
 
Sur le fronton du Palais des Syndicats, 
il y a un authentique groupe de dieux-démiurges. 
 
Ils sont surmontés par le Grand Communiste, 
avec un garçon qui tient une colombe dans ses mains. 
 
Puis viennent le Grand Maçon, le Grand Violoniste, etc. 
 
En général, cette place est appelée la place du Métaphysicien. 
 
 
Ce que nous avons vu aujourd’hui n’est qu’une petite partie de la Cité du Soleil. 



 
Celle-ci s’étend encore sur des kilomètres. 
 
Nous n’avions pas le temps de tout voir, 
 
mais au moins j’ai essayé de vous expliquer ses principes de base. 
 
En les gardant à l’esprit, vous pouvez vous balader dans la ville 
et l’interpréter à votre manière. 
 
Bien sûr, la Cité du Soleil est un monument.  
 
Je le définirais comme un monument aux cultures européenne et mondiale, 
 
car le communisme était une grande idée européenne. 
 
La Cité du Soleil est un monument en hommage à cette idée et sa nature utopique. 
 
C’est la scénographie somptueuse d’une pièce non mise en scène. 
 
Ou peut-être mise en scène, mais selon les règles esthétiques du théâtre de l’absurde, 
 
ce qui n’en diminue pas pour autant sa valeur culturelle et historique. 
 
C’est pourquoi je pense que nous devons essayer d’une manière ou d’une autre de préserver cette 
ville, en tant que monument aux cultures européenne et mondiale. 
 
Merci pour votre attention ! 

 
 
CHAPITRE VI 
UNE PLACE 
 
Les élections présidentielles au Belarus ont eu lieu le 19 décembre 2010. 
Parmi les dix candidats, le président en exercice Alexander Lukashenko a été déclaré vainqueur 
par la Commission électorale centrale avec 79,67 % des voix.  
D’importantes manifestations ont été organisées le soir suivant les élections sur la place 
Kastryčnickaja, dans le centre de Minsk. Historiquement, cette place a accueilli d’importantes 
protestations, comme la révolution en jean, violemment réprimée, qui a eu lieu après l’élection 
présidentielle contestée de 2006… Cependant, la police anti-émeute avait bouclé la place avant 
l’événement, et les gens se sont donc réunis sur la place Niezaliežnasci, à proximité. Jusqu’à 
700 activistes, dont 7 candidats à la présidentielle, ont été arrêtés lors de cette répression post-
électorale. Au moins 25 journalistes ont été arrêtés…  
 
(via sources ouvertes) 

 
 

 
Enfant, je trouvais les grands espaces ouverts de la Cité du soleil assez inquiétants. Je n’en 

avais pas peur, non, mais ils étaient balayés par une sorte d’anxiété. Ce sentiment était peut-être 
dû à la perspective de la petite chose que j’étais à l’époque. Si votre ligne d’horizon se situe en–
dessous d’un mètre septante, les choses « normales » pour un adulte peuvent sembler 
menaçantes pour une personne de petite taille.  



À six ans, on se tient là, sous le soleil brûlant de cette immensité vide. Dans cette ville, le 
soleil a toujours dégagé une chaleur insupportable. L’ombre la plus proche se trouvait non pas à 
dix pas, mais beaucoup plus loin, et le sentiment d’anxiété était inévitable.  

 
On se rend compte que son corps est une petite chose inutile dans cet énorme espace sous 

le ciel bleu clair qui abrite des Apollos, des Vénus et des Amours déformés en tous genres, 
d’énormes têtes de cheval, des cannelures, des vases antiques, tout un petit monde flottant 
lentement, comme une procession royale. 

 
De temps à autre, quand le soleil, les nuages et l’endroit où l’on se trouvait étaient alignés, 

une ombre gigantesque recouvrait le square. On pouvait la voir apparaître d’abord sur les murs 
des bâtiments au loin, de l’autre côté du square, puis se déplacer vers le bas et s’approcher 
lentement. Elle donnait une couleur grise à l’asphalte ocre. Il ne lui fallait pas plus d’une seconde 
pour nous recouvrir. La chaleur alors disparaissait et on respirait à nouveau. Puis, l’instant 
d’après, le soleil était de retour et nous emprisonnait à nouveau dans sa chaleur ardente sous un 
ciel bleu sans fond.  
 
Lorsque la police a dispersé les manifestants qui dénonçaient la falsification des résultats de 
l’élection, certaines personnes se sont réfugiées dans l’église catholique sur la place en pensant 
que les policiers ne s’en prendraient pas à eux dans une église, ce qui était une erreur.  
 
Présentateur de télévision, Minsk (traduit du biélorusse) : « l’église catholique romaine attend la 

relique du pape Jean-Paul II. Dans un peu moins de deux heures… cette relique sera installée à 

gauche de l’autel principal, du sang du Saint-Père et de son étole […] » Prêtre : « Il vient de 

l’éternité, de la maison du Saint-Père, pour nous. […] Pour que les gens puissent s’approcher, 

toucher, embrasser […] Ce sang, sur cet autel de la miséricorde de dieu. » 

Ce sang sur cet autel   de la miséricorde de dieu 

Ce sang sur cet autel   de la miséricorde de dieu [cri, marche] 

Ce sang sur cet autel   de la miséricorde de dieu 

Ce sang sur cet autel   de la miséricorde de dieu 

[cri, bruit de marche, nombreuses voix, indiscernable] 

[Coups] 

 
 
En fait, le but du communisme était de construire le bonheur universel. Je ne pense pas que 

l’humanité ait jamais formulé une doctrine sociale plus honorable et plus belle. Égalité, fraternité, 
justice, société d’harmonie universelle : chacun selon ses moyens  et chacun selon ses besoins, un 
paradis sur Terre, un endroit qui n’existe pas, Utopia… 

 
En philosophie, le bonheur est un concept resté presque intact. Peut-être parce que tous les 

philosophes savent qu’il n’existe pas. Et s’il en est ainsi, n’est-il pas mieux de rechercher du sens 
plutôt que du bonheur ?  
 
 
CHAPITRE VII 
BIRKENKOPF 

 
Après le dernier gros raid aérien sur Stuttgart à l’hiver 1944, à la fin de la guerre, le conseil a 
donné son aval à une opération de nettoyage des débris de la ville.  
Cette opération de pré-reconstruction a impliqué le conseil local, les citoyens de la ville et les 
troupes de l’occupant américain. 
 
La ville a été nettoyée très rapidement, grâce aux moyens mis à la disposition des citoyens par 
les Américains et les quelques entreprises locales restantes, ainsi que grâce à la coopération des 
habitants de la ville.  



 
L’opération de nettoyage a été organisée selon des critères stricts de protection du paysage : les 
contours caractéristiques de la campagne autour de Stuttgart devaient être préservés et si 
possible accentués. 
 
La colline du Birkenkopf, au sud-ouest, qui faisait office de frontière entre la Forêt-Noire et la 
ville, a été identifiée comme le lieu idéal pour entasser les pierres ramassées dans la ville 
détruite. Un appel d’offres a été lancé pour le contrat en vue du transport des débris et des devis 
détaillés ont été envoyés au conseil local. En octobre 1953, le nettoyage de la ville et la 
construction, par couches successives, de la colline étaient terminés. Environ 400 000 camions 
ont déchargé plus d’1,3 million de mètres cubes de gravats sur la colline, qui a fini par atteindre 
40 mètres de haut. L’impact sur le paysage était étonnant : un mont blanc et nu a émergé des 
profondeurs luxuriantes de la forêt ; une large piste via laquelle les camions rejoignaient le 
sommet, sillonnait ses flancs dans une spirale ascendante, créant ainsi des terrasses sur tous les 
côtés.  
 
L’histoire presque immobile de l’environnement jusqu’à la création de cette colline, l’histoire 
légèrement rythmique de la société et l’histoire brève, rapide et fébrile de l’individu sont si 
claires et lisibles que cette colline en devient presque un archétype. Contrairement à une partie 
de la ville qui se transforme lentement, la formation du Birkenkopf est le fruit d’une 
accélération. À sa genèse, il y a eu un événement extraordinaire : la destruction rapide et 
violente de la ville à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Le Birkenkopf est devenu un 
observatoire privilégié de l’histoire de Stuttgart. 
 
La naissance de la ville devient le personnage principal d’une histoire du passé, contribuant à la 
définition de connexions possibles entre l’histoire de la ville et son archéologie urbaine.   
 
L’histoire urbaine – de Stuttgart, en l’occurrence – est en fait inscrite dans le matériel dans 
lequel elle est faite. 

 
 

CHAPITRE VIII 
LES FRONTIÈRES DE LA CITÉ DU SOLEIL 
 

Enfant, je n’aimais pas la Cité du soleil. Même si notre premier appartement, rue Lomonosov, 
en faisait partie d’un point de vue géographique, on s’y sentait déjà en périphérie, là où Minsk 
prenait une toute autre allure… 

 
Je ne me rendais que rarement dans les banlieues prolétaires de la Cité du soleil. En général, 

ma mère et moi les traversions pour nous rendre sur la tombe de grand-mère dans le grand 
cimetière de Chyzhouka. Cette nécropole géante commençait juste là où les banlieues finissaient 
et s’étendait sur des kilomètres de champs de seigle dorés aux abords de la ville. Le trajet n’était 
pas des plus courts : j’avais l’impression qu’il prenait au moins une demi-journée. Je ne l’aimais 
pas parce qu’il passait par des quartiers que je trouvais tristes, surtout quand il faisait beau et 
qu’ils grouillaient d’ombres cruelles et malicieuses. Une journée nuageuse les dissimulait sous 
une couche de flanelle grise qui les réchauffait, mais ne changeait rien à la désolation de ces 
banlieues privées de tout charme et où tout espoir était vain.  

Nous démarrions de Starazhouka le matin et prenions un tram de l’autre côté du marché aux 
volailles. Ce n’était que son troisième arrêt après son terminus, et il était souvent vide. Je prenais 
place à la fenêtre, côté droit pour voir les gens monter. Puis les portes se fermaient en claquant et 
nous faisions le voyage, assez long, vers la nécropole… 

 
 
... le champ qui s’étendait loin à l’horizon et qui là, quelque part, rejoignait le ciel qui portait 

des bouts de barbe à papa non fondus se déplaçant au ralenti. 



 
 

CHAPITRE IX 
NEMIGA 

 
Enfant, j’adorais Nemiga. Cœur de la vieille ville de Minsk, ce quartier était son âme et son 

corps. Le lit de son fleuve hébergeait les anciennes banlieues au nord, à l’ouest et à l’est. À 
l’extrémité sud, la rivière longeait la ville, qui allait du Prospect au Square de la sagesse, près du 
Palais de la sécurité, jusqu’aux parcs.  

 
Autrefois, Nemiga, qui signifie en lituanien insomnie ou celle qui ne dort pas, était un fleuve. 

La ville avait donc poussé grâce au Fleuve-de-l’insomnie, mais à l’époque de l’Empire, il avait été 
caché sous terre et s’était transformé en eaux souterraines. De tristesse, il s’était asséché, ses 
berges rouge sang frappées d’une malédiction vieille de 800 ans. Une fois le fleuve confiné dans 
des canalisations sous la ville, les berges de l’Insomnie avaient accueilli un quartier baptisé 
Nemiga… 

 
À Nemiga, une odeur merveilleuse de fumée de cheminée s’élevait des vieux quartiers. Il 

était impossible de ne pas l’aimer. Pendant des milliers d’années, elle nous a rappelé le souvenir 
chaleureux et tranquille du feu originel. Nemiga était chargé de ce doux rappel du foyer primitif. 
On le sentait en approchant. Cela nous pénétrait des pieds à la tête tandis que je parcourais ses 
rues tortueuses. 
 
 
CHAPITRE X 
NEMIGA-II 
 

Dans notre ville, tout changeait d’un instant à l’autre. Quand une vieille maison se trouvait 
sur un terrain vague et qu’il fallait en construire une nouvelle, on détruisait la vieille maison et la 
nouvelle prenait sa place.  

 
Nemiga est longtemps resté détruit. D’abord, il a été transformé en un gigantesque décor de 

ruines où des équipes de cinéma venues de toute l’Union soviétique tournaient des films de 
guerre. C’était le retour des obus, des flammes, des tanks à croix gammées et à étoiles rouges. Et 
puis, enfin, les pelleteuses ont fait leur apparition.  

 
J’avais pitié de ce quartier dont émanait la chaleur et le confort de la vie humaine ordinaire. 

Il m’a fallu du temps pour comprendre pourquoi il en était ainsi. Pourquoi des machines 
monstrueuses percutaient les murs de mon enfance avec une suspension de plusieurs tonnes. 
Pourquoi ce petit univers que j’affectionnais tant était détruit et avec lui, les vieilles maisons, leurs 
élégantes bibliothèques, les détestables crèches de nuit, les petites boulangeries qui sentaient bon 
le pain chaud, les vieux Kurdes assis dans des cabines en bois. Je ne comprenais pas pourquoi ils 
tuaient l’âme de la vieille ville, car c’était bien Nemiga qui représentait le cœur historique de 
Minsk. Sans lui, la ville éclatait en fragments de banlieues brisées. Sans lui, elle se désagrégeait et 
réapparaissait comme un fantôme. 

 
Nombreux sont ceux qui ont déclaré plus tard qu’il s’agissait du prolongement logique des 

actions menées par l’Empire depuis longtemps. Mais j’ai tendance à croire que la Cité du soleil 
exigeait plus d’espace. Tant que Nemiga était en vie, la Cité du soleil avait un concurrent, un rival. 
Son rival de toujours. Lui présent, la ville ne pouvait tout simplement pas plonger dans le doux 
pays des rêves, elle qui était la Cité du soleil et des rêves tandis que Nemiga était l’insomnie, celle 
qui ne dort jamais. L’insomnie réveillait la ville, la tenait en alerte. Nemiga était la nuit blanche, et 
la ville était la journée ensoleillée. Tôt ou tard, la seconde devait étrangler la première.   
 



« Sur les rives de la Nemiga, les corps s'amoncelaient comme des gerbes, sur l'aire s'éteignait la vie 

et les âmes s'envolaient. Les bords ensanglantés étaient couverts par la malédiction. »  
L’Insomnie, fleuve de la mort qui portait les âmes des victimes de multiples guerres, s’est 

métamorphosée en eaux souterraines de la Terre. Le fleuve Nemiga s’est asséché après huit 
siècles de berges ensanglantées. Il a été canalisé dans des tuyaux souterrains. Mais la ville de 
Nemiga est restée à la surface, et un siècle plus tard, elle a suivi le fleuve sous terre pour laisser 
la place à une artère de passage, puis à une station de métro, construite presque à l’endroit exact 
où se trouvaient les berges ensanglantées. On a baptisé la station Nemiga. Quelques années plus 
tard, un terrible sacrifice s’y est déroulé. Le fleuve souterrain a réclamé la vie d’une soixantaine 
d’adolescents. Les circonstances qui entourent ce sacrifice semblent encore plus horribles 
lorsqu’on sait quels événements mystiques l’ont accompagné. 

 
Savez-vous quelle tragédie a frappé Minsk en 1999 ?  
 
Interview 1 

Il y a eu une tragédie à Nemiga, le 31 mai ou quelque part par là. 
Lors d’un événement, des gens se sont mis à courir pour s’abriter de la pluie. 
Ils ont commencé à se piétiner, 
ou quelque chose du genre. 
À cause de cette bousculade, beaucoup de personnes ont perdu la vie dans le passage souterrain. 
Personne ne pouvait contrôler la foule 
et les gens ne pensaient pas aux autres, 
ils voulaient simplement sauver leur peau. 
 
Interview 2 

Pour être honnête, aucune idée. 
J’avais  sept ans. 
 
Interview 3 

À Nemiga ? Des gens sont morts en se faisant piétiner. 
Il y avait une fête de la bière, si je ne me trompe, 
et il a commencé à pleuvoir. Tout le monde a couru s’abriter dans une station de métro et il y a 
eu une bousculade. 
 
Interview 4 

Il y a sans doute eu quelque chose. 
Mais quoi ? Quelque chose d’important a dû avoir lieu.  
 
Interview 5 

Il y avait une fête de la bière ou quelque chose comme ça. 
À cause de la pluie, tout le monde a couru s’abriter dans une station de métro 
et beaucoup de personnes sont mortes dans la bousculade. 
 
Interview 6 

Je ne peux pas répondre à cette question. 
 
Interview 7 

Des gens sont morts. Pourquoi ? 
D’après ce qu’on m’a dit, ils s’amusaient près de l’église. 
Ma mère est croyante, elle m’a dit que dieu les avait punis. 
Il y a eu une inondation, enfin de la pluie et de la grêle, et tout le monde a pris la fuite en paniquant. 
En fait, c’était de leur faute.  
 
Interview 8 

Il y avait une fête de la bière. Il a commencé à pleuvoir très fort. 



Les gens ont voulu s’abriter. 
Nemiga a été inondée et, en descendant les escaliers, les gens ont glissé, 
sont tombés et tout ça… 
Je ne sais pas, peut-être que le revêtement dans la station de métro n’était pas bon, 
que le granite était trop glissant. 
En fait, Nemiga est un quartier souvent inondé.  
Quelqu’un aurait dû penser à ajouter des bandes de caoutchouc sur les marches, 
ou à faire une entrée plus large.  
 
Interview 9 

Il y avait un festival là-bas, et des gens se sont fait piétiner, n’est-ce pas ? 
Il a plu et les gens ont couru s’abriter dans la station de métro. 
Des gens se sont fait piétiner par d’autres. 
 
Interview 10 

Oui, je sais qu’il y a eu un accident. Mais quoi exactement ? Je n’en sais rien. 
 
Interview 11 

C’est à Nemiga. 
Il y avait une fête de la bière. 
Des gens sont morts, beaucoup de gens. 
Comme est-ce arrivé ? À cause d’une bousculade. Il a commencé à pleuvoir 
et les gens ont couru s’abriter dans la station de métro. 
Notre milice n’a pas pensé aux conséquences que cela aurait. 

 
Sur les rives de la Nemiga, les corps s'amoncelaient comme des gerbes, sur l'aire s'éteignait la vie et 

les âmes s'envolaient. Les bords ensanglantés étaient couverts par la malédiction. La malédiction 
des berges ensanglantées a fait son retour. Les eaux du fleuve se sont répandues au même 
endroit et ont emmené les enfants de cette ville, cette fois sous terre, car depuis de nombreuses 
années, Nemiga était devenu un fleuve souterrain.  
 

Les berges ensanglantées du fleuve souterrain, les berges ensanglantées de l’Insomnie…  
 

 
CHAPITRE XI  
PÈRE 

 
Je vivais avec ma mère et ma grand-mère. Et quand je demandais où était mon père, ma mère 

répondait toujours : « Il a été tué pendant la guerre et s’est noyé dans le fleuve. » Elle parlait vite, 
comme s’il s’agissait d’une phrase mémorisée et répétée. J’ai toujours voulu trouver l’endroit où 
mon père était mort. Chaque fois que nous passions sur un pont, je demandais : « Est-ce ici que 
mon père s’est noyé ? ». 

 
Je me souviens très bien de ma première rencontre avec celui qui était mon père. Nous nous 

sommes vus à Nemiga, près du lieu de travail de ma mère.  Mon père, magnifique dans son 
costume élégant, m’a offert une boîte de pinceaux qui coûtaient cher. Nous nous sommes vus 
régulièrement après ça.  

J’étais fier de mon père. 
 

Typiquement, une enfance heureuse est basée sur la bonté.  
Cette impression repose sur des souvenirs de choses agréables.  
La mère, le père, la grand-mère, le grand-père… 
Une cour de récréation, les amis de cette époque… 
Et la mémoire est indépendante de ma perspective d’aujourd’hui. 
 



Et pourtant, si je me repense à mon enfance 
depuis mon point de vue d’aujourd’hui, je peux dire que je vivais dans une société, 
parmi des gens qui étaient tentés par les utopies. 
 
Mais c’est seulement parce que je suis conscient du fait 
que l’époque de mon enfance était une utopie. 
Ce que je veux dire, c’est que quand j’étais enfant, je ne pense pas  
que je percevais déjà le monde comme une utopie. 
 
Aujourd’hui, nous pouvons voir qu’il s’agit d’une utopie très brouillonne et sommaire. 
Mais dites-moi quelle société n’a jamais vécu dans une utopie ? 
 
C’est un langage cinématographique des surréalistes du cinéma italien… La Cité du Soleil. 
Il décrit très bien et avec beaucoup de détails l’organisation urbaine. 
Il utilise ce langage visuel de façon vraiment belle.  
Il faut entrer par le nord ou par l’ouest, mais pas par l’est. 
Le mieux est de venir en vélo ou en voiture, 
au milieu de la nuit, quand il n’y a personne dans la ville. 
Cela prend 12 minutes. 
La ville a cette topographie, il nous la tend sur un plateau, 
et vous pouvez la « déguster » avec plaisir, tout est cohérent.  
Mais il se concentre sur ça… sur la nature démiurgique des souverains de la Cité du Soleil, il 
énumère ces démiurges. 
Chaque autorité, chaque période a ses démiurges. 
Cela n’a pas beaucoup de sens de ne mentionner que ceux-ci. 
Dans une optique de recueillir des faits, alors cela a du sens. 
Mais j’aimerais savoir ce qu’il se passe dans cette ville aujourd’hui. 
Il quitte la ville et la laisse telle qu’il s’en souvenait, 
telle qu’il la décrivait. 
Et si quelqu’un décrivait cette ville à partir de ce point de vue, 
du point de vue de ce qu’il se passe aujourd’hui. 
Et si le capitalisme arrivait ici 
ou une sorte de démocratie largement comprise ? 
Et si le Belarus entrait dans l’Union européenne. 
 
Oui. Vous devriez écrire un autre… 
Mais j’ai bien peur qu’un autre livre n’ait de nouveau qu’une perspective spécifique. 
L’histoire ne serait jamais complète. 
Bien sûr qu’elle ne le sera jamais, vous pouvez seulement essayer de boucler la boucle. 
Mais chaque tentative de « boucler l’histoire » 
et de l’examiner du point de vue de l’histoire circulaire 
(l’histoire se répète) est très intéressante. 
 
Mon intérêt pour Varsovie… la ville, sa vie, son organisme… est assez fonctionnel : 
est-ce ok ? Puis-je y aller ? Cela me prendra-t-il une heure ou deux ? 
La routine quotidienne. C’est là-dessus que je me concentre. 
Je travaille sur des créations assez introverties, j’écris des pièces de théâtre… 
Je suis actif comme acteur, je gère un théâtre avec des jeunes, je leur transmets des choses… 
Tout le monde se sent un peu didacticien parfois, moi aussi, 
alors je transmets mes connaissances liées à la scène, au théâtre. 
Je ne m’intéresse pas trop à ces problèmes mais après avoir lu le livre je me suis dit que j’oserai 
peut-être aussi un jour écrire sur ma relation avec une ville. Que ce soit Varsovie, Cracovie ou 
Żary, près de Zielona Góra, cela n’a pas beaucoup d’importance…  
L’important, c’est d’être juste. 

- Et qu’est-ce que cela signifie ? 



- Exactement. Je ne sais pas si je pourrais être juste. 
Ce que je veux dire, c’est que décrire ma ville de mon point de vue… c’est très subjectif. 
Et j’ai remarqué que la subjectivité tue ce livre. 
Je n’apprends pas grand-chose sur Minsk dans ce livre.  
- Non ? 
- Non. 
 
 
 
QUATRIEME PARTIE 
RUINES 
 
CHAPITRE XII 
LA MORT 

 
Le Pays du Bonheur était en train de mourir lentement. Il était malade depuis un moment. 

Son âme – la foi de ses habitants – le quittait progressivement. Puis le Métaphysicien a commencé 
à mourir… Personne ne savait encore que le Pays du Bonheur allait mourir, mais tout le monde 
sentait qu’une catastrophe était sur le point d’arriver. La fin était incertaine. C’était le début de 
l’acte final de la pièce appelée Bonheur. 

 
C’était la fin de l’automne. À peine quelques jours plus tôt, le pays avait célébré sa dernière 

fête d’automne : le Jour de la révolution. Les gens qui s’approchaient du cercueil pour dire au-
revoir étaient habillés avec le même manteau gris. Peut-être y avait-il d’autres couleurs, mais sur 
mon écran de télé, tous les manteaux paraissaient gris. Les gens avaient leur chapeau à la main. 
Quelqu’un pleurait, un autre était morose, tous avaient l’air pitoyable. L’interminable flot de 
manteaux gris était accompagné de la danse des petits anges de la mort sur les étoiles rouges. 

 
Quand le cercueil contenant le Métaphysicien est descendu dans la tombe, les cheminées des 

usines en bordure de la ville ont commencé à gémir. Elles ont pleuré dans toutes les usines de 
toutes les villes, grandes ou petites. Les lamentations inconsolables ont empli cette grise après-
midi d’automne. Elles ont survolé l’avenue, les parcs et les places désertés de la Ville Jaune. 

 
La banlieue de la Cité du Soleil pleurait. Elle faisait son dernier adieu au Pays du Bonheur.  
 
 

CHAPITRE XIII 
MAMAN 
 

Si vous quittez la Cité du Soleil par un soir d’été après une journée chaude, vous sentirez la 
brise d’une mer chaude et humide que cette ville n’a pourtant pas. Si c’est l’hiver, votre mémoire 
capturera la propreté couleur acier, le noir et blanc gelé de cette ville étrange perdue dans sa 
solitude, qui marque la fin de l’Europe et le début du continent qui s’étend jusqu’aux océans. 

 
(Lecture par Tania Arcimovich. hors ligne) 
 
L’idée que ma mère puisse me rendre visite à Solitude et enfin, pour la première fois (!), sortir du 
Pays du Bonheur et voir le monde de l’autre côté du mur m’est venue lors de mes trois premiers 
mois au château Ujazdowski à Varsovie. Je lui ai parlé de cette possibilité et puis il a fallu lui faire 
changer de passeport en urgence (il allait bientôt expirer, alors qu’il est nécessaire pour obtenir 
un visa). 
 
L’histoire serait surement trop longue si je commençais à expliquer pourquoi il est si important 
pour moi que ma mère sorte enfin des frontières de la Cité du Soleil. Peut-être ai-je réalisé que je 
n’avais plus la force de lui faire réaliser l’état de « veille » dans lequel était plongée notre société 



(et même d’y croire sincèrement). La seule chose que je pouvais encore faire pour elle, c’était lui 
montrer la vie en dehors des frontières du pays « ensoleillé ». Juste lui montrer, c’est tout. Ce 
serait une expérience, y compris pour moi : comme il s’agissait de ma mère, je devais être prêt à 
répondre à un tas de questions, peut-être même être prêt à ce que l’expérience échoue et à ce 
qu’après le voyage, elle replonge dans un sommeil encore plus profond… 
 
*** 
 
Et elle l’a fait. Nous avons négocié pendant près de deux mois. J’étais très inquiet que l’on doive 
planifier son arrivée en mars, juste avant mon départ pour Minsk. Cela me paraissait dans 
longtemps et, durant cette longue période, beaucoup de choses pouvaient changer. Mais il n’y 
avait pas d’alternative : nous devions être sûrs qu’elle obtienne son visa, puis acheter les tickets : 
en bref – il nous fallait assez de temps pour tout préparer. 
 
Avant son arrivée, nous discutions souvent sur Skype. Je lui ai dit ce qu’elle devait dire à 
l’ambassade, quand traverser la frontière, ce qu’elle devait emporter ou non. Je me rappelle que 
quand je lui ai dit pour la première fois que je voulais qu’elle vienne me voir à Stuttgart, elle a ri. 
Quelques jours plus tard, elle a dit : « Peut-être qu’il ne vaudrait mieux pas ? Peut-être qu’on ne 
devrait pas le faire. » Bien sûr, j’ai insisté. J’ai réglé toute l’invitation (c’était notre premier 
moment gênant – ma mère et moi avons les mêmes noms et prénoms, chose que l’on nous 
rappellera plusieurs fois par la suite), j’ai réfléchi au programme – Berlin, Stuttgart, Munich, j’ai 
même acheté des places pour l’opéra de Stuttgart. Puis, après qu’elle a présenté les papiers, j’ai 
enfin entendu l’excitation dans sa voix : « Maintenant je veux vraiment le faire ! ». J’étais heureux. 
J’étais heureux quand elle a finalement obtenu son visa, quand elle a dit qu’elle avait acheté les 
tickets de bus. Plus qu’une semaine…  
 
Je ne décrirai pas en détail comment nous avons passé notre temps. Les photographies de ma 
mère parlent d’elles-mêmes : pour la première fois, elle a pris son appareil photo, telle une vraie 
touriste, et a photographié tout ce qu’elle voyait. Je dirais juste que c’était comme un sommeil, 
mais différent de celui dans lequel elle était plongée dans le pays « ensoleillé ». Ma mère était 
heureuse, elle observait avec étonnement des gens de différentes nationalités et beaucoup de 
choses nouvelles pour elle, elle posait beaucoup de questions. Nous parlions. Le temps est passé 
très vite. 
 
**** 
 
 
Quel est le résultat ? La vie continue : ma mère prend soin de trois de ses petits-enfants. Elle a 
toujours la même foi dans le Pays du Bonheur. Cependant, un jour je suis allé la voir et j’ai vu un 
exemplaire de « Belgazeta » sur le canapé – l’un des quotidiens de l’opposition qui peuvent être 
achetés librement chez les marchands de journaux. J’ai souri : ma mère commençait à lire la 
presse « contestataire ». « Et alors ? Je dois me renseigner sur les autres points de vue. Ils 
exagèrent surement, mais il y a quand même des choses sensées là-dedans », m’a-t-elle dit, sur un 
ton très formel. L’année passée, nous lui avons proposé un voyage à Prague via l’Allemagne et les 
pays baltes. Elle était heureuse et a bien l’intention de continuer. 
 
 
Et bien qu’en apparence, rien de fondamental n’ait changé, je pense que le volet « maman » de 
cette histoire est le principal résultat, et le plus précieux, de ma résidence artistique 

 
Le temple, qui n’existe pas. Le pays, qui est inexistant. Les gens, qui n’existent pas. La ville, 

qui n’est pas là. L’île, qui n’en est pas une. L’endroit, qui n’existe pas. Utopia… 
 
  



EPILOGUE 
 

Mais il vaut mieux arriver à Minsk en voiture, en fin de soirée, autour de minuit, quand la 
Cité du soleil est presque déserte… Si je devais choisir un morceau de musique pour accompagner 
ce moment précis, je n’hésiterais pas : ce serait Memorial de Michael Nyman, dans le film Le 

Cuisinier, le voleur, sa femme et son amant de Greenaway. Si vous traversez à pied les huit 
kilomètres qui séparent la Cité du soleil d’est en ouest, le trajet vous prendra environ une heure 
trente. En voiture, vous couvrirez cette distance en un peu moins de douze minutes : la durée de 
Memorial. 

 
Je suis né au Pays du bonheur. Y étais-je heureux ? Je suppose que oui. Nous possédons tous 

notre propre Pays du bonheur : notre enfance. Et l’endroit où nous sommes nés n’a pas 
d’importance.  

Étais-je heureux au Pays d’Utopia ? Je suppose que oui. Aussi longtemps que j’y ai cru. Nous 
croyions en ce joli décor qui séparait Utopia et la réalité. Ce décor qui, pour le bien d’Utopia, 
cachait la laide vérité de la réalité et, pour le bien de la réalité, créait l’illusion d’une Utopia 
matérielle et concrète. La Société du bonheur ne se concrétisait que dans l’esthétique du bonheur, 
une scénographie aussi grandiose qu’évidente, à la frontière entre utopie et réalité. Là, 
disparaissant dans le brouillard de l’Île-qui-n’existe-pas, la lumière du vide perçait entre les 
colonnades majestueuses.   
 

La Cité du soleil aurait-elle pu voir le jour ailleurs ? Sans doute que non. Ce n’était possible 
que sur une terre brûlée, dans un espace dépourvu de culture et sans doute jamais dans le chaos 
d’une démocratie. La ville idéale d’Utopia a besoin d’un seul créateur, grand architecte et chef : la 
dictature.  

 
 
La Cité aux fantômes s’est élevée sur le site de villes-fantômes, comme toile de fond d’une 

pièce de théâtre romantique étrange et sublime. Une pièce sur les rêves des gens, leurs rêves 
brisés sur la Cité du bonheur et son inaccessibilité, un mythe de Sisyphe et d’Icare qui vole vers 
le soleil pour n’y trouver que la mort en guise de récompense. Le Pays du bonheur est mort, mais 
la Cité du soleil et des rêves est restée, cette construction esthétique merveilleuse qui ne 
ressemble à aucune autre, ce décor grandiose d’un projet utopique appelé bonheur… 

 
Je suis né sur les berges ensanglantées d’Insomnie dans la Cité du soleil.  
 
Mes enfants sont nés dans la Cité du soleil…  
 


