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Projekt Dialog. Angažovanost prostřednictvím kultury před rokem 1989 a po něm představuje dvanáct perspektiv 
kulturních osobností ze tří zemí středoevropského prostoru – z České republiky, ze Slovenska a z Polska. Přímí 
aktéři společenských změn, které před třiceti lety v totalitním bloku vedly k nastolení demokracie, vyjadřují 
v rozhovorech své postoje nejen k bývalému režimu a politickým událostem roku 1989, ale také k vývoji a novému 
postavení postkomunistických zemí v rámci Evropy. Postojově, generačně i genderově rozmanité hlasy připomí-
nají a komentují rozhodující okamžiky a historické etapy ovlivňující svým významem celý region – vznik Charty 
77, šestadvacet let trvající pontifikát Jana Pavla II., zrod polského hnutí Solidarita, sametovou revoluci, 
nástup prezidenta Václava Havla, rozdělení Československa, období mečiarismu, leteckou tragédii u Smolenska, ale 
i loňskou vraždu slovenského novináře Jána Kuciaka a jeho snoubenky Martiny Kušnírové. Zároveň všech dvanáct 
osobností přizvaných k dialogu reflektuje podstatné změny v mezilidské rovině (ať už vlivem rostoucího blaho-
bytu, nebo nástupu nových technologií) a zpracovává zmíněná témata i ve své vlastní práci prostřednictvím filmu, 
hudby, literatury, výtvarného umění, vydavatelské praxe, performance a happeningů, přednášek nebo novinových 
článků, čímž ve své domovině nastoluje potřebný intelektuální diskurz. Vyrovnaný dialog totiž znamená svobodu.

Projekt Dialog. Kultura zaangażowana przed rokiem 1989 oraz po nim przedstawia punkty widzenia dwanaściorga 
ludzi kultury z trzech krajów Europy Środkowej: Czech, Słowacji i Polski. Bezpośredni uczestnicy zmian spo-
łecznych, które doprowadziły do ustanowienia demokracji w państwach bloku wschodniego trzydzieści lat temu, 
opowiadają o swoim stosunku do minionego reżimu i wydarzeń politycznych roku 1989 oraz do rozwoju i nowej sytu-
acji państw postkomunistycznych w Europie. Wywiady prezentują zróżnicowane głosy i postawy przedstawicieli róż-
nych pokoleń i płci, którzy wspominają i oceniają najbardziej przełomowe i historyczne momenty, jakie wywarły 
wpływ na tę część kontynentu – utworzenie Karty 77, trwający 26 lat pontyfikat Jana Pawła II, narodziny ruchu 
Solidarności w Polsce, aksamitną rewolucję, prezydencję Václava Havla, rozpad Czechosłowacji, okres rządów 
Vladimíra Mečiara, katastrofę smoleńską oraz zamordowanie słowackiego dziennikarza Jána Kuciaka i jego narzeczo-
nej Martiny Kušnírovej w 2 18 roku. Rozmówcy dzielą się swymi refleksjami na temat istotnych zmian dotyczących 
relacji międzyludzkich (wynikających zarówno ze wzrostu zamożności społeczeństwa, jak i z postępu nowych tech-
nologii) oraz odnoszą się do różnych wątków w swojej własnej twórczości w dziedzinie filmu, muzyki, literatury, 
sztuk wizualnych i performatywnych, happeningów, działań wydawniczych, wykładów i artykułów prasowych, inicjując 
w ten sposób potrzebną debatę intelektualną w swych ojczyznach. Wszak zrównoważony dialog oznacza wolność.

Projekt Dialóg. Kultúrne angažmá pred rokom 1989 a po ňom predstavuje dvanásť perspektív kultúrnych osobností 
z troch krajín stredoeurópskeho priestoru – z Českej republiky, zo Slovenska a z Poľska. Priami aktéri spo-
ločenských zmien, ktoré pred tridsiatimi rokmi v totalitnom bloku viedli k nastoleniu demokracie, vyjadrujú 
v rozhovoroch svoje postoje nielen k bývalému režimu a politickým udalostiam roku 1989, ale tiež k vývoju 
a novému postaveniu postkomunistických krajín v rámci Európy. Postojovo, generačne i genderovo rozmanité 
hlasy pripomínajú a komentujú rozhodujúce okamihy a historické etapy ovplyvňujúce svojím významom celý región 
– vznik Charty 77, dvadsaťšesť rokov trvajúci pontifikát Jána Pavla II., zrod poľského hnutia Solidarita, 
zamatovú revolúciu, nástup prezidenta Václava Havla, rozdelenie Československa, obdobie mečiarizmu, leteckú 
tragédiu pri Smolensku, ale aj vlaňajšiu vraždu slovenského novinára Jána Kuciaka a jeho snúbenice Martiny 
Kušnírovej. Zároveň všetkých dvanásť osobností prizvaných k dialógu reflektuje podstatné zmeny v medziľudskej 
rovine (či už vplyvom rastúceho blahobytu, alebo nástupu nových technológií) a spracováva spomínané témy aj vo 
svojej vlastnej práci prostredníctvom filmu, hudby, literatúry, výtvarného umenia, vydavateľskej praxe, per-
formance a happeningov, prednášok alebo novinových článkov, pričom vo svojej domovine nastoľuje potrebný inte-
lektuálny diskurz. Vyrovnaný dialóg totiž znamená slobodu.
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Saša Uhlová
*1977, Praha, Československo, dnes Česko 

novinářka, romistka

» Sašo, co to znamenalo, být dítětem dvou chartistů?

Ještě než tátu zavřeli, mám vzpomínku, jak se ho držím za nohu. Bylo mně rok a půl, 
když šel do vězení, a vrátil se, když jsem končila první třídu. Z raného dětství si 
tak pamatuji jenom mámu. Zadržování, domovní prohlídky, to dělali hlavně po tom, 
co se táta vrátil, až do revoluce. Z dětství se mi vybavuje hlavně komunita lidí, 
kteří se u nás doma scházeli, a akce, které společně pořádali, ať už to byly pik-
niky, oslavy Silvestra nebo různé večírky. S kamarádkami, hlavně máminými, jsme 
jezdívali na chalupu, na to vzpomínám ráda. Ale negativně mě ovlivnila úzkost, kte-
rou jsem tehdy cítila, a vlastně s ní bojuji dodnes. Táta byl ve vězení a já věděla, 
že mohou zavřít i mámu, taky už byla předtím ve vězení. Když nebyla doma, bála jsem 
se, že ji určitě někde zadržují, a co s námi bude, že nás dají do dětského domova. 
Takže jsem byla jako dítě vzorná, neukradla jsem nikdy ani bonbón, protože jsem měla 
strach, že by to mohlo dopadnout špatně. Máma o tom tenkrát nemluvila, zjistila jsem 
to až po revoluci, že měla sepsaný papír, aby nás, děti, dostal do péče její táta. 
A snad by se o nás postarali i rodinní kamarádi Bískovi. Když za námi policie jednou 
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přijela na chalupu, kterou jsme si pronajímali, a mámu zatýkali, nechala nás odvézt 
na nedalekou faru právě k Bískovým, než aby nás dala hlídat bachařce. Když se pak 
táta vrátil z vězení, majitelé chalupy nám ji nechtěli dál pronajímat, protože jim 
vyhrožovali. Nechali nás tam jezdit ještě rok, ale pak řekli, že dál nemůžou. Byla 
to taková drobná šikana. Ale vůbec nejhorší byl pocit, že bych nemohla být s mámou.

» Co se změnilo, když se táta vrátil domů?

Změnilo se toho hodně. Tátovi vězení nepřidalo, byl v něm dvakrát, jednou ještě 
před mým narozením. Ze začátku k nám třeba domů přestaly chodit návštěvy, proto-
že je „nesnášel“. Dal na dveře seznam dvaceti lidí, kteří k nám mohli přijít bez 
ohlášení, ale všichni ostatní se museli začít hlásit. To nebývalo zvykem; bydleli 
jsme v centru a lidi prostě zazvonili a šli dál. Trvalo to jen nějakou dobu, táta 
asi potřeboval větší klid. Byl puntičkář, hodně dbal na pořádek a furt vyšetřoval, 
co kde leží. Taky byl hodně urputný. Začal se se mnou a bráchou učit francouzsky, 
takže jsem dnes bilingvní, ve Francii jsem pak i studovala. Měl metodu „každý den 
aspoň dvacet minut“, ale ve skutečnosti to bývalo minimálně hodinu a půl. I v létě 
o prázdninách jsme seděli na koupališti a celé odpoledne se učili. Ale francouzšti-
nu mě naučil a dnes je jediným cizím jazykem, který umím pořádně. Jeho návrat z vě-
zení byl pro mě vlastně překvapením. Měli jsme doma jeho fotku, věděli jsme, že je 
nespravedlivě zavřený, že je hrdina, že se bude vracet domů. Těšili jsme se na něj. 
Ale potom byl ten střet s člověkem natolik poničeným kriminálem komplikovaný. Cestu 
k němu jsem si našla až před čtyřmi roky, kdy to vypadalo, že umírá. Dostal se 
z toho a já jsem vděčná za ten čas.

» Co v tobě zanechaly disidentské návštěvy, které se u vás doma střídaly?

Nevím, co je moje povaha a do jaké míry mě ovlivnily návštěvy, ale dodnes mám ráda, 
když k nám lidi chodí – tu přijde dvacet kamarádů, jindy u nás někdo rok bydlí. 
Můj muž, který vyrostl jako jedináček v paneláku v Duchcově, se na začátku našeho 
manželství dost divil, ale už si zvykl. Návštěvy jsem milovala, aspoň nebyla nuda. 
Vždycky jsem je poslouchala, i když se dohadovali. Naopak jsem neměla ráda, když 
šeptali – to jsem pak napínala uši a nemohla jsem spát. 

Často k nám chodila třeba paní Květa, která byla ještě v Brně zavřená s mým dědou a maminkou. 
Pak se přestěhovala do Prahy, a protože sama neměla děti, chodila s námi každý den odpoledne 
ven. I když nebyla z žádné těžce intelektuální rodiny, přesně věděla, co je správné a co ne. 
Vzpomínám taky na veselého Vaška Malého, na francouzskou kamarádku Mariánku Canavaggio, na 
Alenku Kumprechtovou. Nebo na paní, která s námi bydlela v rozděleném bytě. Nebyla součástí 
disentu, ale všechny nás milovala. Květa i Alenka byly součástí disentu, ale dneska je nikdo 
nezná. Lidi mají představu, že všichni disidenti dostali funkce nebo se někam zařadili, ale 
většina z nich má sociální problémy a nízké důchody, protože před revolucí nevydělávali a ani 
potom neměli žádnou extra práci, protože třeba nevystudovali. Byli to především fajn lidi, 
úplně normální. Pamatuji si samozřejmě i Havla, ale moje primární vzpomínka je, že se jednalo 
o namíchanou společnost lidí z různých prostředí, kterým vadilo to, co bylo. 

» Proč se řada disidentů po revoluci dál veřejně neangažovala?

Jednak proto, že už dál neměli tu potřebu – začali žít ve svobodné společno-
sti a problémy, které máme dnes, vidělo přicházet jen velmi málo lidí. A druhá 
věc: zapojit se v novém režimu vyžadovalo přece jenom ostřejší lokty. Do té doby 
stačila statečnost – někam jít, něco podepsat, přepsat, odnést – a člověk toho 
byl součástí. Ale aby se člověk nechal zvolit nebo jmenovat, k tomu potřeboval 
už trošku jméno, doporučení a ambice.

» Jak sis poradila s neoficiálním světem doma a tím, cos zažívala třeba ve škole?

Doma se mluvilo naprosto otevřeně. Rodiče mě nikdy nevedli k tomu, abych kontrolo-
vala, co říkám. Ale tušila jsem, že něco se ve škole říkat nemá. Někteří mí spo-
lužáci ani nevěděli, že žijí v nesvobodném režimu, že existují disidenti, kteří 
jsou třeba i ve vězení. Když se mě ve škole ptali, co dělá můj táta, a já řekla, 
že je ve vězení, spolužáci si mysleli, že spáchal nějaký trestný čin. Ale sympati-
zovala se mnou jedna učitelka. Když jsme měli domovní prohlídku, chápala, že jsem 
přišla do školy později. Jako dítě jsem žila relativně ve svobodě.

Saša Uhlová
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» Vnímáš dnes slovo svoboda jinak?

Teď už má pro mě mnohem širší obsah. Tehdy pro mě svoboda znamenala svobodu slova 
a pohybu. Vnímala jsem, že člověk nesmí říkat, co chce, a může být omezený na svo-
bodě – zavřený ve vězení nebo nemít možnost cestovat. Ale s bráchou jsme dva roky 
před revolucí za hranice mohli! Jeli jsme sami, mně bylo jedenáct, jemu třináct. 
Rodiče pas neměli, ale když se režim trochu uvolnil, nám s bráchou ho dali, a tak 
jsme byli nejdřív ve Francii a potom v Sovětském svazu, v Litvě, v Estonsku, 
v Lotyšsku a nakonec v Polsku. Jet se podívat za hranice pro mě byl formativní zá-
žitek. Uvědomovala jsem si, jaké máme štěstí. Bylo mi jasné, že až vyrostu, nebu-
du moct nikam, protože se zapojím do hnutí a pas mít nebudu. Když jsem se vracela 
z Francie, brečela jsem, protože jsem si myslela, že je to naposledy. Nemohli jsme 
tušit, jak to bude dál. Tehdy jsme nasedli do přímého vlaku do Paříže, za hranice-
mi začal průvodčí rozdávat Tigridovo Svědectví a ve Francii si nás pak předávali 
různí lidé, většinou Francouzi, ale chvilku jsme byli i u Pavla Tigrida a Ivanky 
Tigridové, taky u nějakých soudruhů ze Čtvrté internacionály…

» A co cesta do Sovětského svazu?

Na východě to bylo drsné. Jeli jsme do Petrohradu k mamince máminy kamarádky 
Iriny, která dělala v Akademii věd. Máma tam pracovala taky, ale myla laborator-
ní nádobí, doma jsme jí říkali „myčka akademička“. Irina byla z Petrohradu, ale 
v Československu se zapojila do disentu. Její maminka byla taky vědkyně, ale hodně 
bláznivá. Problém byl už v Praze na letišti, kde nám vzali kufry a prohlíželi věci. 
Naši po nás samozřejmě nic neposílali. A pak v Petrohradě nás Irinina máma odvedla 
do svého bytu, dala nám klíče, řekla, že bude chodit do práce, že si máme udělat 
kafe, a tím to skončilo. Brácha byl hodně činorodý, tak nás odvezl na jezera někam 
za Petrohrad, přes která jsme plavali, nebo jsme chodili po petrohradských ulicích 
a jedli v místních jídelnách. Byl to blázinec, ale dobrý. V pobaltských republikách 
se o nás starali nějací příbuzní. A Polsko? Táta měl Východoevropskou informač-
ní agenturu a každou středu večer volal dvě hodiny do Polska. Když jsem potom před 
revolucí seděla v Polsku na srazu s mladými lidmi, normálně jsme se bavili a rozu-
měli si. Vyprávěli mi třeba, že mají nedostatek zápalek: musejí čekat, až si někdo 
bude chtít taky zapálit, aby škrtli sirkou jenom jednou. Nás se zase ptali na útlak 
policie, co se může, co ne. Vyrozuměla jsem z toho, že v něčem mají trochu větší 
svobodu než my. V roce 1988 jsem Polsko dokonce vnímala trošku jako Západ, tak sil-
ný zážitek to pro mě byl. Chtěli jsme tam jet ještě na začátku listopadu 1989 na 
koncert, ale vyhmátli nás, vysadili z vlaku a museli jsme zpátky. Máma nás tehdy 
pustila. Byla jiná doba, já bych to s mými dětmi nedala. Ale my jsme byli s bratrem 
hodně samostatní.

Po Československu je pro mě Polsko nejbližší zemí, dokonce tam máme s Alarmem (levicově orien-
tovaný internetový deník) sesterský projekt – Krytyku Politicznu, kam přeložili moje reportá-
že. Mě samotnou polská reportážní škola velmi inspiruje. V souvislosti s Polskem ještě musím 
zmínit Dádu Fajtlovou, za kterou jsme jako děti jezdili a potkávali u ní Poláky, a Pomezní 
Boudy, kde se scházela Solidarita. I k nám domů jezdili Poláci, třeba Jacek Kuroń.

» Máš sama čtyři děti. Přemýšlíš někdy nad tím, jak to s vámi tvoje máma před revolucí zvládala?

Jako dítě jsem nikdy nepochybovala o tom, že až vyrostu, budu součástí disidentského 
hnutí, zavřou mě do vězení a nebudu studovat. Vyrůstala jsem v tom a byla s tím ab-
solutně smířená. Ale když se mi narodily děti, najednou mi došlo, že vůbec nevím, 
jak bych zvládala představu, že by mi je někdo odebral. Trpím tím – i když vím, že 
žiju ve svobodné společnosti, kde se děti odebírají „jenom chudým lidem“ –, přestože 
mám nejlepší možné rodinné zázemí a právníky v rodině. Kdyby hrozilo, že mi děti 
odeberou, byla bych ochotna se prostřílet na hranice. Věděla jsem, že do KSČ bych 
kvůli dětem nikdy nevstoupila. Tak by nemohly studovat. Navíc se člověk vždycky může 
vzdělávat někde vedle. Do KSČ bych nikdy nevstoupila ani kvůli práci. Spíš bych s oh-
ledem na děti zvažovala, do jaké míry se zapojit do disentu, protože bych se bála.

» Jsi člověk schopný emigrace?

Možná je to jen kolektivní úzkost, ale svět stojí před změnou, i kvůli klimatu. Stát 
se může cokoliv: v Evropě nastoupí nějaká podoba fašistického režimu, EU se rozdělí 
a my budeme ve sféře vlivu Východu, zvedne se vlna z Afriky a půjde na Evropu… A buď 
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bude potřeba odejít, anebo bojovat. Kvůli dětem bych měla plán odejít, ale zřejmě 
bych nakonec zůstala. Asi bych neodjela včas, protože by se mi nechtělo. 

» Vidíš budoucnost spíš v menších územních celcích a komunitách, nebo ve větší integraci v rámci Evropy?

Myslím, že cesta je obojí – mít velký územní celek s ústavou, definovanými lidský-
mi právy a zřejmě i restriktivními pravidly ohledně životního prostředí, a zároveň 
věci dělat zespodu. Povahou jsem spíš komunitarista, zároveň bych chtěla mít nad 
sebou nějakou střechu. Za Evropskou unii jsem vděčná, v určité podobě by měla pře-
trvat. Vždycky si vzpomenu na boj za rovnoprávnost v Americe, jak federál pomáhal 
proti místním rasistům a Ku-klux-klanu. I seshora může přijít dobro!

Nebo dám příklad oddlužení. V České republice je koncem roku 2 18 skoro devět set tisíc lidí 
v exekuci, která se ale týká i jejich příbuzných, tedy až dvou a půl milionu lidí. O co jde, 
můžou vědět na Slovensku, v Polsku, na Balkáně, ale Západu nedokážeme vysvětlit, co se tady 
stalo. Mnohačetné exekuce byly často bagatelními dluhy, tisícovkami, ze kterých vyrostly dese-
titisíce, statisíce. Stal se podvod na lidech, měl složité příčiny, od blbých zákonů po lidi, 
kteří je zneužili a rozdělovali pohledávky, co pak šly různým exekutorům. Na Západě je možnost 
oddlužení do tří, maximálně pěti let, aniž by člověk částku splatil. U nás se změnil zákon, 
člověk musí splatit aspoň třicet procent částky; neplatí však dluh, ale příslušenství k němu. 
Pokud nevystoupíme z EU, jejich jasná a rozumná pravidla nakonec přijmeme taky. 

Média do EU ale pořád šťourají, navíc jde často o hoaxy. EU přinesla spoustu dob-
rých opatření, ze kterých profitujeme, a vůbec si neuvědomujeme, že je máme díky 
ní, za peníze, které se do Česka nalily. To, že jsme si takto získané peníze čás-
tečně rozkradli, je věc jiná, to není chyba EU. 

Umím si představit budoucnost s lokálními měnami, které bude zastřešovat euro, návrat lidí 
k půdě a životu v menších komunitách. Ale třeba to bude s klimatickou změnou fičák a nebude 
čas nic vymýšlet.

» Bojíš se, že budou chtít Češi vystoupit z EU?

Toho se bojím, ale zatím si myslím, že by pro vystoupení nehlasovali. Mám však 
strach z ruské propagandy, aniž bych chtěla nějak přeceňovat její vliv. Rusko mám 
ráda, ale teď mluvím o ruské politické garnituře vypouštějící dezinformace. Čím dál 
častěji se setkávám s tím, že i lidi celkem příčetní opakují vážně a přesvědčeně 
zjevné nesmysly.

» Díky projektu Hranice práce, kdy ses inkognito nechala zaměstnat v nejhorších možných, přitom ale velmi 
užitečných pracích, se ti podařilo protlačit velké sociální téma – nejhůře placenou práci – na evropskou úroveň.

Byl to zázrak. Když jsem na projektu dělala, vůbec mě nenapadlo, co nastane v České 
republice, natož jinde. Už několik měsíců poskytuji dva rozhovory denně, byla jsem 
ve všech českých médiích, lidi mě poznávají na ulici. I když jsem unavená, pořád 
všude chodím a téma pracovních podmínek tlačím. Měla jsem problém sehnat lidi, kte-
ří by mi neanonymně vyprávěli o svých pracovních zkušenostech, a tak jsem se roz-
hodla, že se nechám sama zaměstnat v různých špatně placených, nekvalifikovaných 
profesích a napíšu o tom sérii textů. A pak se dokumentaristka Apolena Rychlíková 
rozhodla o tom natočit film. Koupila jsem si speciální brýle a práce začala natá-
čet tajnou kamerou, vedle série textů a filmu jsem nakonec vydala i svůj deník z té 
doby. O pracovních podmínkách v Česku se začalo konečně mluvit a možná se i troš-
ku posunul diskurz. Když dneska někdo řekne, že je v odborech nebo že se porušují 
pracovní podmínky třeba nedodržováním zákonných pauz, zní to jinak než před dvěma 
lety. Není to jen mnou – máme dobrého šéfa odborů, který jede kampaň „konec lev-
né práce“, taky se láme doba a po třiceti letech od revoluce se o takových věcech 
konečně začíná mluvit. Já jsem k tomu přispěla i tím, že jsem vrátila do české 
aktivní slovní zásoby výraz vykořisťování. Smála jsem se, když na festivalu doku-
mentárních filmů v Jihlavě udělila komise Apoleně cenu za film s odůvodněním, že 
natočila Sašu Uhlovou, která „neideologicky podává zprávu o vykořisťování“. Ještě 
před pár lety bylo slovo „vykořisťování“ vnímáno jako silně zatížené ideologií. 

Po filmu a článcích se také zvyšuje minimální mzda, a to hodně. Předtím se několik let nezvý-
šila vůbec, zvyšovat ji najednou je problematické, ale musí se to dohnat. Když má člověk šest 
a půl nebo sedm tisíc čistého, pokoj v sídlištním bytě si z toho zaplatí, ale už se nenají. 
A co se týká pracovních podmínek, hodně věcí je daných tím, že se dějí protizákonně. Inspekto-
rát práce může přijít na pracoviště a ptát se lidí, ale oni mu nic neřeknou, protože se bojí. 
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A ti, co si na inspektorátu práce stěžují, zas nemají důkazy, jsou osamocení. Cesta ke změně 
je v kolektivním vyjednávání, kolektivně se lidi bát nebudou.

A v Evropském parlamentu jsme se s Apolenou snažily vysvětlit mzdovou železnou opo-
nu a to, že nižší mzdy na Východě můžou být jedním z důvodů rozpadu EU, protože 
lidi budou jen těžko solidární, pokud budou mít pocit, že EU není solidární s nimi. 
A v Česku speciálně. Když pak někdo řekne, že k nám přijdou uprchlíci a budeme 
se muset dělit, přichází to do kontextu lidí, kteří jsou v exekuci nebo mají obavy 
o budoucnost, a to nedělá dobrotu. O mzdách by se mělo mluvit vážně, a právě na ev-
ropské úrovni. Jestli to tam od nás ale někdo slyšel, to nevím.

» Jak Západ vnímá Českou republiku, respektive celý náš region?

Protože jsem pět let po revoluci studovala ve Francii, jsem už na všechno zvyk-
lá. Francouzi tehdy neznali rozdíl mezi Československem a Jugoslávií, ptali se mě, 
jestli je u nás válka. Teď už je to lepší a i v Bruselu o nás nějaké ponětí je. 
Vnímám ze strany Západu vůči nám jistou blahosklonnost – ne že bychom tady po-
dle nich byli úplně zaostalí, ale i vinou toho, co se teď u nás děje a jak se naši 
představitelé chovají, cítím mírný odstup. V horším případě je to nezájem a před-
stava, že kdyžtak odpadneme, v lepším případě snaha, aby se tak nestalo.

» Máme vůbec šanci dostat se do role významného evropského partnera, jakým je Německo nebo Francie?

Myslím, že ano. Geograficky k tomu máme docela dobrou dispozici. Ale hodně věcí 
jsme posrali tím, že ze strachu, abychom znovu neměli komunismus, jsme neregulovali 
věci, které se na Západě normálně regulují. Spousta podnikavců toho zneužila a hod-
ně lidí se dostalo do problémů typu nesplatitelné dluhy. Zároveň u nás ještě re-
lativně hodně věcí funguje – v Česku je bezpečno, ve srovnání s jinými zeměmi máme 
fungující dopravu, dráhy, poštu, i když i tu se snaží někdo vytunelovat a zpriva-
tizovat. Ještě tak mít kompetentní vládnutí, což opravdu není Babiš, který myslí 
primárně na sebe, mohli bychom se mít ekonomicky mnohem líp. Měli bychom se snažit 
transformovat ekonomiku založenou na levné práci na inovace a jít jinou cestou, tím 
bychom se mohli stát zajímavou výspou Východu. Nechci přivolávat nějaké dělení, ale 
myslím, že kdyby na to došlo, lidi by se rozhodli pro Západ. Díky tomu, že máme se 
Západem společné hranice, máme – na rozdíl od jiných zemí dál na východ – možnost 
volby. Možná se o to teď zrovna hraje.

» Můžeš se pokusit i o malou reflexi Slovenska a Polska?

Globálně to asi nedokážu, ale na Slovensku jsem před časem psala větší reportáž 
o tamější politické situaci a přijde mi, že jejich takzvaná elita je na tom podobně 
bídně jako ta naše. Elity mají představu, jak by „to“ chtěly, ale nejsou napojené 
na lidi, neumějí najít jejich jazyk. Slováci demonstrují za předčasné volby, ale 
nemají žádnou stranu, která by měla šanci dostat se do parlamentu. A to je problém, 
něco vyvolat, ale nebýt schopen to politicky proměnit ve výsledek. Dvě pidi stra-
ničky mají dohromady dvě procenta a ještě se hádají. Ale mění se to. Lidi chodí de-
monstrovat a tlakem jsou schopni udělat ve vládě alespoň nějaké změny, sami na to 
ale politicky nemají. Je to podobné jako v Česku – jde se emotivně demonstrovat na 
náměstí, ale už se nevolí další politické cesty, politika tak běží dál a ne vždy 
dobře. 

A Polsko? Miluju Polsko liberální. Demonstrace v Polsku jsou ohromné. A pak je Polsko konzer-
vativní – jestli ho takové většina společnosti chce, mrazí mě z toho. Konzervativismus jako 
takový mi nevadí, ale pokud se zákony snaží život ušroubovat ze všech stran, přijde mi to ne-
mocné, třeba u potratů. Ať se dělají restrikce, potratové komise, všechno si umím představit, 
i když si nemyslím, že je to cesta. Ale některé věci mi už přijdou za hranou a bizarní, třeba 
že nárok na intelekt mají mít jen kluci.

A hledám ještě jiný pojem než „konzervativní“, protože konzervativismus může mít 
normální lidskou podobu. Já jsem vlastně taky konzervativní – když jsem měla malé 
děti, nechodila jsem do práce, protože si myslím, že by děti měly být s jednou 
pečující osobou. Dnes jsme se všichni nechali zahltit prací, přitom bychom se měli 
vracet k rodině. Ale slova, která padají z některých „konzervativců“, ať už xeno-
fobních hnutí nebo „staré levice“, mi přijdou blízká neonacismu, krajní pravici, 
podobné islámskému fundamentalismu! Ano, dnešní svět ohrožuje fundamentalismus.
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» Co klerikalismus?

V Česku je to spíš antiklerikalismus. Asi bych opravdu používala slovo fundamenta-
lismus. Ale ano, často je klerikální, na Slovensku, v Polsku, v islámských zemích, 
jen ateistické Česko to má jinak. 

» Mimochodem – věříš ještě v rozdělení levice a pravice?

Na festivalu v Jihlavě teď proběhla debata o budoucnosti levice, kde jsem si znovu 
uvědomila, že levice má smysl. Je založena na ideálu rovnosti, solidarity a svobo-
dy, která má jiný význam než v konzervativním nebo neoliberálním pojetí. Pro nás je 
svoboda i to, že lidi můžou žít důstojně. Bydlet pod mostem a mít hlad není v na-
šich očích úplně projevem svobody. I svoboda vyžaduje nějaký standard, aby ses mohl 
rozhodovat. Ale levice dnes selhává, proto ji tolik lidí opustilo. 

» V Česku je dnes přetlak stran na středu. Jak lidi volí? 

Emotivně, ale to volíme asi všichni, jen někdo si volbu ex post vysvětluje racionál-
ně. V knize Hrdinové kapitalistické práce mám rozhovor s vysokoškolačkou z Ostravy; 
ptám se jí v něm, proč volí Okamuru. Říká, že je větším vlastencem než spousta Čechů 
a že jsou její táta a děda zblblí Českou televizí, proto volí Babiše, kdežto ona si 
hledá zdroje na internetu. To je nebezpečné.

» Jaká další nebezpečí ohrožují demokracii?

Podle mě je problémem kapitál. Ano, je to levičácká odpověď, ale současný stát tře-
ba není schopný plnit jednu ze svých základních funkcí – vybírat daně. Stále exi-
stují daňové ráje, kdy sice firma odvádí daně z příjmu v Česku, ale zisk se nedaní 
nikde, čímž uniká spousta peněz, které pak jinde chybí. To, že ani mezinárodní spo-
lečenství s tím nebylo schopno nic dělat, podkopává důvěru lidí ve stát, protože 
vidí, že velké peníze někam odcházejí a bohatí si můžou dělat, co chtějí. 

A pak je tu další věc – abys dnes vyhrála volby, musíš mít peníze. I když máš stranu plnou 
zajímavých lidí, bez peněz je těžké vyhrát, může se to povést jen náhodou. Marketing, volební 
kampaně i rozhodnutí politiků jsou často ovlivňována lobbisty a úplně se ztrácí to, že jdu 
volit nějaké ideje a lidi, kteří je zastávají, pak hlasují o úroveň výš v můj prospěch. Pak 
se jen domýšlím, jak je možné, že moje strana pro něco hlasovala, a jako občan ztrácím pocit, 
že žiju v demokracii, a nabývám dojmu, že tu místo politiků vládne někdo jako Kellner. Proto 
je výzvou umět zkrotit velký kapitál, nastavit kontrolní mechanismy. Nemám moc ráda Piráty, 
protože podle mě nemají žádné ideologické podhoubí, ale prý s nimi kvůli tomu, že si o všem 
dělají zápis, nejednají lobbisti, takže teď se STAN, Janem Čižinským a Katkou Valachovou hla-
sovali pro dobré změny v zákonech. Pirátům se povedlo nastavit si ve straně vnitřní mecha-
nismy vůči kapitálu a to je demokratické – člověk si je zvolil a oni skutečně fungují tak, 
jak slíbili. V jiných případech může mít volič pocit, že nemá vliv; ztrácí naději a obrací se 
k radikálním řešením.

Revoluce totiž zákonitě vynáší nahoru lidi, kteří se měli dobře i předtím, a proto 
jsem proti ní. Lidi po roce 1989 přeměnili sociální kapitál na ekonomický, což je 
v podstatě charakteristikou revoluce – dějí se rychlé změny, je v tom chaos a naho-
ru se derou ti, co to v politice už umějí. Pokud chceme změnit společnost, musíme 
paradoxně rezignovat na revoluční změny a velmi jasně diskutovat – třeba jako ve 
Švýcarsku, kde se konají diskuse a potom referenda. Potřebujeme dělat změny postup-
né, které zkrotí ty, kdo se chtějí obohacovat na úkor ostatních, a to na principu 
vzdělané, informované společnosti.

» Jako dítě ses chtěla angažovat. Co dnes? Plánuješ vstup do politiky?

Jako malá jsem chtěla být prezidentkou, což mi vydrželo i nějakou dobu po revoluci. 
V devatenácti jsem chtěla vstoupit do sociální demokracie, ale nechtěli mě. Potom 
jsem byla dva roky ve Straně zelených, kde jsem pochopila, že nejsem člověk, kte-
rý by mohl dělat politiku. Jsem poměrně dobrá pozorovatelka, ráda píšu, ale nerada 
něco organizuju, nebaví mě dělat volební kampaně, někoho přesvědčovat. Vlastně je 
mi to protivné. Poté, co jsem prošla mediální smrští ohledně Hranic práce, lámali 
mě do senátních voleb tady na Praze 2 a 3. V tu chvíli by byla velká šance se do 
Senátu dostat, lidi mě mají poměrně rádi, byl by to pěkný džob, měla bych hodně pe-
něz a nemusela bych ani moc chodit do práce. Zároveň bych ale nemohla dělat to, co 
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chci – psát. A tak jsem řekla ne. Můj táta má na takové věci buldočí povahu, já mám 
ale práci a rodinu a víc toho nezvládnu. 

» Jako novinářka ovšem také máš značnou moc nastolovat témata.

O tom se vede debata. Směju se novinářům, kteří říkají, že jenom informují. Při-
tom už jenom tím, že do novin témata vybírají, určují, o čem se bude mluvit. Vedle 
zpravodajství navíc existují reportáže, názorové texty, takže říkat, že jenom in-
formuji, je pokrytecké. 

» Má být práce žurnalisty angažovaná?

Ve Francii jsme vedli debatu, jestli má být angažované umění. Myslím si, že umění, 
které není angažované vůbec, není uměním. Ale když angažovanost přesáhne určitou 
míru, půjde o propagandu. Přečtu ti citát od Mileny Jesenské: „Úloha reportéra se 
někdy podobá úloze hyeny. Obchází s notýskem a zapisuje lidské útrapy, aby je sdě-
lil novinám. Kdyby to dělal bez jiskřičky naděje, že jeho vytištěná slova pomohou, 
nestál by ani za podání ruky. Pro tuto naději se omlouvám všem, které jsem v po-
sledních dnech vyhledala v jejich brlozích, za zvídavost mého vyptávání, jež muselo 
být bolestné a dotěrné. Musela jsem jim nutně připadat jako člověk z druhého, bez-
pečného břehu, který zapisuje s tužtičkou v ruce míru jejich strádání. Stála jsem 
před nimi zahanbena, neboť mne očekával vlídný domov, práce a zítřek. Otřese-li se 
však jednou půda mého domova ničivým výbuchem, jako se otřásly domovy jejich, bu-
deme pak pravděpodobně stát všichni proti společnému nepříteli – a doufám, že se 
znovu shledáme.“ Milena Jesenská tím říká, že novinařina je povoláním, a když ně-
kdo tvrdí, že není, asi to dělá jen pro peníze. Já se k psaní cítím povolaná. Možná 
proto nemůžu být senátorkou, i když by to bylo pohodlné.

» Pověz mi ještě něco o své inklinaci k levici.

Jednak jsem z rodiny, kde se všichni definují levicově, takže jsem vyrůstala v tom, 
že být levicová je normální. Pak přišla revoluce, ve společnosti se všechno zamí-
chalo a já jsem zažila ohromné problémy s okolím i kamarády, kteří začali říkat, 
že jsou pravicoví. V sedmnácti jsem odjela studovat do Francie, kde jsem byla s le-
vičáctvím zase „normální“ – tehdy tam pravičáctví moc cool nebylo, dneska už je to 
jinak. Po návratu to zas bylo těžké, ale se vznikem Deníku Referendum jsem zjisti-
la, že levicově smýšlejících lidí jako já je víc. Dnes už se dá hovořit o komunitě 
lidí, se kterou se zase navštěvujeme, děláme večírky, jen nežijeme v disentu a dou-
fám, že ani nebudeme. Myšlenkově jsme napojeni na Západ, kde přemýšlení o budouc-
nosti patří levici. Pro mě je levice jediným možným východiskem. Určitě existují 
hodní pravičáci, ale na pravici podle mě není intelektuální síla a chuť o věcech 
přemýšlet. Levice jde sice často do slepých uliček, plete se, ale nekontrolovatelný 
kapitalismus vede k autoritářským režimům. My musíme vymyslet, jak se vymanit z ne-
ustálých krizí.

» Vnímají Češi vůbec dělení na pravici a levici správně?

Někteří čeští pravičáci by byli na Západě levičáky, kdybychom neměli v Česku his-
torii, jakou máme. Proto si s některými pravičáky tak dobře rozumím a v hospodě se 
neshodneme jenom na minimu věcí. Někdy si o mně lidi myslí, že jako levičák některé 
věci neříkám nahlas, ale tak to není.

» Jaký je stav české žurnalistiky?

Problém je v tom, že si někteří čeští novináři myslí, že se objektivita jednoduše 
zajistí poskytnutím prostoru oběma stranám sporu. Jako by byly jenom dvě… 
Ale já jsem antropoložka a vím, že do situací vcházím s balíčkem svých zkušeností, 
idejí, předsudků, a tím pádem vidím jiné věci než někdo s jinou životní zkušeností, 
který pak napíše úplně jiný text. Neznamená to, že horší, ale je dobré reflektovat 
vlastní ideologické postavení. Bohužel v Česku tahle reflexe schází. 

Když jsem šla dělat Hrdiny kapitalistické práce, přemýšlela jsem o tom, že mám ze svých ide-
ových pozic a priori předsudek vůči zaměstnavatelům. Nakonec je v knize podkapitola o dobrém 
zaměstnavateli, ale uvědomovala jsem si, jak to nechci vidět. Mohla jsem to vypustit, vytěs-
nit. Ale nad věcmi je třeba přemýšlet ve smyslu, že všichni jsme v zajetí ideologických před-
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sudků a představ. Když s tím člověk nepracuje, závěrečná zpráva je plošší nebo ideologičtější. 
A rozhodně není nikdy nic objektivní. Člověk může směřovat k většímu nadhledu, ale jedině za 
předpokladu, že si uvědomuje, kde stojí. To české žurnalistice chybí.

» Pověz mi jako antropoložka a romistka, jestli se za třicet let nějak změnilo postavení Romů v Česku.

To je velké a složité téma, ale ve zkratce: Romové transformaci nevyhráli, jejich 
sociální propad měl řadu příčin. Kvůli restrukturalizaci průmyslu hromadně při-
cházeli o práci, často se nechali napálit, přicházeli i o bydlení, spousta z nich 
ztratila rozdělením Československa české občanství, a tím pádem u nás nedosáhli na 
žádné dávky. S desetitisíci lidmi bez občanství samozřejmě přišla řada problémů. 
Zároveň se svobodou se objevily neonacistické skupinky, v devadesátých letech do-
cházelo k častému napadání Romů. V té době jsem neznala romskou rodinu, kde by ně-
koho nenapadli. Romové přestali chodit do kina, do hospody, nevycházeli ven, když 
byl fotbal. Úplně se jim změnil život. Po protiromské vlně se to v roce 2 8 trochu 
zlepšilo. Romové začali odcházet do Kanady, republika pro ně spustila různé pro-
gramy. I v televizi se o nich začalo mluvit jinak. Ještě v devadesátkách zaznívaly 
v televizi strašlivé věci, třeba při debatách se Sládkem, nebo se dával prostor li-
dem z ulice, kteří říkali ty úplně nejhorší věci. Když pak přišli uprchlíci, hodně 
Romů se mě ptalo, jestli je dočasné, že si jich Češi přestali všímat, anebo se to 
zase vrátí. Odpovídala jsem, že se bojím, že uprchlíci nepřijdou a Češi zas budou 
mít potřebu něco vytáhnout. Bylo to vidět teď před volbami. Východisko ze situa-
ce vidím u Romů víc v etnické emancipaci, přestože problémy jsou sociálního rázu 
a taky je třeba je tak nazývat. Ale taky je tu diskriminace a hrdost Romů, která 
jim může dodat sílu něco dělat.

» Je ke změnám ve společnosti nutná spíš změna systémová, nebo změna mentálního nastavení jednotlivců?

Myslím, že v této chvíli je u nás v Česku nutná změna mentální. Žádné segregační 
zákony tu nemáme, většina věcí se odehrává na úrovni mentální. Typický problém se 
školou je ten, že ředitel nemusí být rasista a může umět pracovat s předsudky, ale 
ve chvíli, kdy se mu ve škole změní poměr romských dětí, bílé mu začnou odcházet 
a škola se stane segregovanou. Ředitelé si musejí hlídat poměr, ale zároveň to ne-
znamená, že nepřijmou žádné romské dítě. Optimální je mít ve třídě dvě tři romské 
děti, aby to bylo stejné jako v populaci. 

» Které tuzemské události tě nejvíce ovlivnily?

Klíčový byl pro mě samozřejmě rok 1989, hodně se toho změnilo i v rodině. A pak 
rok 2 11, kdy probíhaly demonstrace ve Šluknovském výběžku. Viděla jsem lidi – 
o kterých si nemyslím, že by byli ve své podstatě zlí – jak se snažili dobýt kame-
ny ubytovnu, kde byly romské děti. Když jsem pak s nimi mluvila, ukázalo se, že je 
trápí úplně jiné věci než Romové. Mimo jiné to, že jim nikdo nenaslouchal! Seděla 
jsem s nimi několik hodin a poslouchala, že jsou nezaměstnaní, bez práce nemají na 
nájem, na radnici je korupce, zrušili jim místní školu, prostě začala smršť lo-
kálních problémů, která končila tím, že Praha na ně zapomněla. Ukázalo se, že po-
kud periferie nezvedne cikánskou kartu a nebude rasistická, Praha si jí nevšimne. 
Romové se tak stali komunikačním kanálem mezi periferií a centrem. Když jsem viděla 
lidi připravené rozpoutat pogrom, uvědomila jsem si, že se to může stát znovu. Byl 
to pro mě mezník. Začala jsem být depresívní a přestala si být jistá, že ve svo-
bodné společnosti už budeme žít navždy.

» Kdo myslíš, že je schopen větší reflexe demokracie – přímí účastníci sametové revoluce, anebo naopak 
úplně mladá generace?

Myslím, že mladé generaci půjde reflexe snáz, protože není zatížená chybami, kte-
ré se udály. Některé situace neměly daleko ke komunistické propagandě, byly jen 
s opačným znaménkem, což si ale někteří lidi nikdy nepřiznají.

» Vyprávěj mi prosím ještě své zážitky z doby revoluce.

Demonstrace byly celý listopad. Pamatuji si, že na nás mířili vodním dělem a bráchu 
trefili. Mně se vždycky povedlo utéct, nikdy se mi nic nestalo, ani teď na demon-
stracích, kde fotím, se nedostávám do konfliktů. Umím se v tom pohybovat. Rodiče 
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nás nechávali na demonstrace chodit. Venku jsme se s bráchou pohybovali sami od 
osmi let, doma jsme se neptali, jestli můžeme jít. Demonstrace nás zajímaly, přišlo 
nám to vzrušující. Máma chodila někdy, táta ne. Hlídala je policie, máma musela 
přelézat plot a táta říkal, že je to pod jeho důstojnost, že bojuje jinak. A pak 
přišla demonstrace na Škroupově náměstí, která byla povolená, lidi nikdo neroz-
háněl, mohli vystoupit s projevy. Revoluci jsem přicházet neviděla, pamatuju si 
jen, že když padla berlínská zeď, máma se rozbrečela. Ptala se, kdy to přijde sem; 
vypadalo to, že snad nikdy.

Zbigniew Libera 
*1959, Pabianice, dziś Warszawa, Polska 

artysta, performer, fotografik

» W latach osiemdziesiątych wylądował pan za zaangażowanie społeczne w więzieniu. Jak takie przeżycie  
formuje człowieka? 

Zasadniczo mnie ukonstytuowało. Zanim poszedłem do więzienia, nie wiedziałem, 
jaki jest świat naprawdę. Miałem dwadzieścia lat, a tacy młodzi ludzie prawie nic 
o świecie nie wiedzą, chyba że pochodzą z rodzin traumatycznych. Ja pochodziłem 
z drobnomieszczaństwa, mama była pielęgniarką i wychowywała mnie samotnie – ojciec 
zmarł, kiedy miałem trzy lata. Do więzienia trafiłem, bo uważałem, że się trze-
ba zaangażować, i drukowałem ulotki. Więzienie jest twardą szkołą życia. Albo się 
przeżywa, albo nie. Jest rzuceniem człowieka na głęboką wodę. Raz zachorowałem 
i nie chcieli mnie leczyć. Lekarz zapytał tylko o nazwisko i od razu mnie odesłał 
z powrotem. Poprzez kontakt z księżmi, którzy odprawiali w każdą niedzielę mszę 
w więzieniu, dałem informację do matki, która dostarczyła mi leki, ale w międzycza-
sie już miałem zapalenie płuc i w malignie niesamowite wizje, że jestem w teatrze, 
nagle kurtyna się podnosi i widzę, czym jest teatr rzeczywistości. Wówczas przesta-
łem się bać. Na wolności człowieka straszą, że pójdzie do więzienia, ale jak już 
tam jest, więcej nie ma go czym straszyć.

Najpierw siedziałem w więzieniu kryminalnym, bo w socjalizmie oficjalnie więźniów politycz-
nych nie było. Musieliśmy to sobie wywalczyć. Dopiero po pięciodniowej głodówce przewieziono 
mnie wraz ze starszym kolegą Longinem Chlebowskim, przywódcą strajku tramwajarzy łódzkich, do 
więzienia dla więźniów politycznych. W normalnym więzieniu najpierw rysowałem długopisem albo 
ołówkiem na prześcieradle dla więźniów, którzy przynosili zdjęcia swoich narzeczonych. A póź-
niej prosili o tatuaż. Do tej pory nigdy tatuaży nie robiłem i nie miałem pojęcia, jak się 
je robi. Jeden więzień kryminalny, który miał przynajmniej ze trzynaście lat siedzenia przed 
sobą, zamówił wielkiego amerykańskiego sokoła na brzuchu. I tak zacząłem ćwiczyć. Jedzenie 
podawane w więzieniu było okropnie świńskie. Dorosłemu człowiekowi, mającemu powyżej dwudzie-
stu jeden lat, przysługiwał raz w miesiącu kawałek mięsa (tłuszczu ze skórą jeszcze z włosiem) 
o wielkości paczki papierosów. To mięso wykorzystywałem do ćwiczeń. Zastanawiałem się, jak 
zrobić sokołowi pióra, a starsi więźniowie powiedzieli mi, że istnieje technika zwana „moj-
ką”, czyli żyletka, którą można zrobić delikatne i cienkie nacięcia, i do nich wetrzeć tusz. 
Zacząłem pracę, ale to okropna technika – codziennie da się zrobić kwadracik trzy na trzy 
centymetry, bo już w trakcie robienia zaczyna skóra puchnąć i czeka się, aż zejdzie strupek 
i opuchlizna, i dopiero się dzieło dokańcza. Po kilku miesiącach zrobiłem więźniowi pół so-
koła i wyjechałem do innego więzienia. Na szczęście nigdy już tamtego więźnia nie spotkałem. 
Byłem też wielokrotnie przenoszony karnie z oddziału na oddział, z bloku na blok, na przykład 
za kolportaż tygodnika Osservatore Romano. Raz trafiłem do celi, gdzie siedziało trzech mało-
letnich więźniów i siedemdziesięciopięcioletni zawodowy bokser, na którym owa trójka próbowała 
wymóc, żeby się dostosował do ich zasad grypsery – języka, rytuałów. Bokser walczył w drugiej 
wojnie światowej, był żołnierzem w armii angielskiej generała Maczka, i teraz miał się dosto-
sować do więźniów w celi? Był tam potworny konflikt, okropna atmosfera. Mnie tam wrzucili, 
żebym stanowił pewnego rodzaju przegrodę. Żeby przeżyć i mieć spokój, musiałem między nimi 
negocjować. W końcu ze wszystkimi się zaprzyjaźniłem. Pan bokser opowiedział mi całe swoje 
życie, a o małoletnich dowiedziałem się, że byli chłopcami z fatalnych rodzin kryminalnych, 
którzy krzyczeli i rozrabiali, ale tak naprawdę tęsknili za ciepłem, miłością, jakimś tatą czy 
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starszym bratem. Przeprowadzanie negocjacji było niesamowitą szkołą postępowania w konflikcie. 
I zaliczam to do dyscypliny artystycznej. Potem już nie bałem się o nic, nawet o swoje życie. 

» Co dla pana znaczy wolność? Czy według pana ma jakieś granice?

Granice są proste. W celi z okropnymi przeciwnościami można się granic nauczyć – 
rób wszystko w ramach tego, żeby nie krzywdzić, nie urazić, nie szkodzić. Jak tego 
będziesz przestrzegać, możesz mieć wolność. Absolutna wolność nie istnieje. Ale 
w ramach zdrowego rozsądku wolno robić bardzo wiele. Czasami też trzeba komuś wejść 
na odcisk. Ale to są rzeczy delikatne, o których trudno mówić teoretycznie. 

» Dużo pana projektów artystycznych wychodzi poza strefę komfortu niektórych ludzi. 

Strefa komfortu jest niebezpieczna. Można zapomnieć o świecie i myśleć, że wszystko jest w po-
rządku. Gdy tutaj sobie siedzimy, pijemy winko i rozmawiamy, dwadzieścia metrów stąd ktoś led-
wo żyje, nie mając pieniędzy ani dachu nad głową. Czasami chodzi o to, żeby zwrócić uwagę na 
pewne rzeczy i wytrącić ludzi z komfortu mającego tendencję do zaślepiania. W tej samej chwili 
jest wojna w Syrii, ale my tu sobie gawędzimy, mamy dobre ubranka, żyjemy w cieple, i jeste-
śmy niechętni przyjąć ofiary tej wojny. W Polsce ich nie weźmiemy, chociaż parędziesiąt lat 
wcześniej to my pukaliśmy do ich drzwi, prosząc o pomoc. Dziś mamy komfort i nie chcemy się 
z nim dzielić. Oślepia, nie widzimy, co się dzieje. Jedynie nieliczne osoby w Polsce zupełnie 
prywatnie przyjmują uchodźców, mając prawdopodobnie osobiste doświadczenie z bycia emigrantem, 
straceniem domu, rodziny, przeżyciem wojny, traumy.

» Myśli pan, że stan dzisiejszy Polski jest konsekwencją niezreflektowanej traumy kraju?

Sam tego jestem dobrym przykładem. Jak zrobiłem pracę Lego, obóz koncentracyjny, 
która spowodowała, że dużo jeździłem po świecie, spotkałem między różnymi ciekawy-
mi osobami naukowców ze Stanford University w USA, od których dowiedziałem się, że 
mam „poholocaustową traumę z drugiej ręki”. Poznaje się to po tym, że mimo tego, że 
urodziłem się piętnaście lat po wojnie, jako dziecko miałem straszliwe sny o sto-
sach trupów, biegnących z karabinami Niemcach, wojnie, której sam nie widziałem. 
Ale okazuje się, że przeżycia przejmuje się od rodziców, rodziny, najbliższych lu-
dzi, i to jest akurat moja trauma. Ale myślę, że trauma sporej części Polaków pole-
ga jeszcze na czymś innym, że oni sami lub ich rodziny brali udział w wykańczaniu 
Żydów, a teraz nie za bardzo chcą o tym pamiętać. Obecność problemu żydowskiego 
jest dla nich obraźliwa, bo zmusza ich do przypomnienia sobie, że nie jesteśmy 
niewinni. Przez wiele lat od czasów wojny o tym nie mówiliśmy, temat był zupełnie 
wytarty z historii, ale z biegiem lat coraz większa skala tego niesamowitego proce-
deru się ujawnia. Okazuje się, że udział Polaków nie był jakimś marginalnym zjawi-
skiem, że nawet dziesiątki tysięcy Żydów, przeżywszy holocaust, zginęły z rąk swo-
ich dawnych sąsiadów. Rozumiem tę traumę. Sam nie chciałbym się ocknąć w sytuacji, 
wiedząc, że mój dziadek czy ojciec takie rzeczy robili. Ja akurat mam szczęście, że 
ich między nimi nie było. Wydaje mi się, że nastawienie Polaków w antysemickim czy 
antyuchodźczym kierunku wynikać może właśnie z tej traumy.

» Co pan sądzi o tym, jak bardzo Polska wraca znów do tematów patriotyzmu i nacjonalizmu?

Nacjonalizm w Polsce był popularny od dawna. Jego teraźniejszy wybuch jest może po-
równywalny do tego, co miało miejsce tuż przed wojną w 1937 i 1938 roku, a także 
w latach sześćdziesiątych za generała Mieczysława Moczara, który w 1964 roku został 
szefem ministerstwa spraw wewnętrznych, kiedy polską partię komunistyczną przeję-
li narodowcy. Wybuch, który przyszedł teraz, jest fenomenem. Ale może jeszcze za 
wcześnie, by sytuację tę właściwie skomentować. Niestety pojawia się tu organizacja 
neofaszystowska, która zaraz po jej powstaniu w Polsce w 1935 roku została zdelega-
lizowana, ale jak się okazuje, przez cały czas po cichu istniała gdzieś w podziemiu 
– a teraz znowu odżywa jak jakiś koszmarny wampir, trup, którego nie można dobić. 
Wiadomo, że to politycy prowokują powstawanie takich rzeczy, robiąc to dla władzy 
i własnych wpływów, szafując wszelkimi środkami, żeby ściągnąć poparcie. Nazywa się 
to populizmem. W Polsce najwięcej ulegają mu ludzie ze wsi i małych miasteczek.
Niedawno miałem prelekcję po filmie o Josephie Beuysie. Kiedy po skończeniu zada-
łem publiczności pytanie, czy możliwa jest sztuka prawicowa, jeden z uczestników, 
psycholog z zawodu, powiedział, że z jego badań wynika, że ludzie o poglądach pra-
wicowych nie interesują się szerokim światem. Więc w jaki sposób mogłaby zaistnieć 
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sztuka prawicowa, jeżeli człowiek prawicowy jest zamknięty, niechętny do tego, żeby 
cokolwiek poza „własnym” poznać? Myślę, że populizm nacjonalistyczny trafia właśnie 
do takich ludzi, którzy nie są otwarci na świat, na nowe horyzonty.

Trzeba wiedzieć, że w Polsce nigdy nie był popularny intelektualizm. Już nawet od przedwojnia 
raczej bym się nie chwalił, że jestem inteligentem, co znaczy, że się człowieka nie lubi, na-
wet gdyby był naprawdę „lepszy”. 

We wszystkim, co się teraz dzieje, olbrzymią rolę odegrało ostatnich dwadzieścia 
lat partii neoliberalnej, która nie słucha tych, co nie mają głosu, pieniędzy, zna-
czenia. „Jeżeli jesteś mocny, to sobie wszystko wywalczysz, a jak jesteś słaby, 
spadaj.” Każdy odpowiada sam za siebie, niestety olbrzymia liczba ludzi nie jest 
w stanie dać sobie samemu rady. Jest neoliberalną bajeczką, że Rockefeller został 
milionerem, kupując jabłka po jednej stronie ulicy i sprzedając je o jeden cent 
drożej po stronie drugiej. Nie jest to prawda, szczególnie w naszych krajach, gdzie 
wiadomo, że chcąc uzyskać jakąś pozycję, trzeba pochodzić z już ustawionej rodzi-
ny. Ostatnio ci, którzy tak bardzo tęsknią do władzy, do której oczywiście potrzeb-
ne są głosy wyborców – zagospodarowali tych pozbawionych głosu, tych poza burtą, 
rzucili pieniędzmi i dali złudzenie, że się odegrali na bogatych. Ale trzeba znać 
warunki, w jakich ludzie głosujący na populistów żyją; największym elektoratem wła-
dającego Prawa i Sprawiedliwości (PiS) jest południowy wschód Polski przy granicy 
ze Słowacją w okolicach Rzeszowa. Czasami mam wrażenie, że tam ludzie – ze wzglę-
du na ich poziom wykształcenia i pogląd na świat – żyją może w osiemnastym wieku. 
Każdy ogląda w domu telewizję, ale nie patrzy na świat jak na coś realnego, bo jego 
doświadczenie jest zupełnie inne. Widziałem z tamtych okolic reportaże: pan jest 
traktorzystą, ma żonę i sześcioro dzieci i po godzinach tankuje – alkohol. I właś-
nie do takich ludzi trafiają populiści. Populiści chcą ludzi tylko wykorzystać, 
żeby jedenastego listopada przybyli do Warszawy i coś tu podpalili. W Gdańsku, 
Trójmieście, Poznaniu nie ma takich marszów. Ale do Warszawy chce przyjechać cała 
Polska i wywalić tu swoje niezadowolenie. 

» Chodzi pan na demonstracje?

Bardzo rzadko. Ostatni raz byłem na demonstracji przeciwko GMO, bo w tych sprawach 
dość się zaangażowałem. Natomiast „hura” partyjne demonstracje z flagami już mnie in-
teresują mniej. W Pradze widziałem kilka dobrych demonstracji, w których wszyscy wie-
dzieli, o co chodzi – anarchiści zatrzymali wtedy neofaszystów niemieckich, czeskich, 
słowackich i polskich, chcących przechodzić przez Stare Miasto w Noc Kryształową. 

» Jaką rolę w tym, co teraz się w Polsce dzieje, odgrywa Kościół?

Polska ma tradycję mocno związaną z katolicyzmem. Jest to trochę sztuczne, bo 
w przeszłości były tu liczne zgromadzenia protestanckie o różnej orientacji. 
Niestety jakoś specjalnie się nie przyjęły. Katolicy zdominowali kraj. Natomiast 
Czechy są antykatolickie – wspomnę mojego ulubionego czeskiego bohatera historycz-
nego Jana Žižkę, który walczył w bitwie pod Grunwaldem przeciwko Krzyżakom, czyli 
katolikom, po stronie polskiej. Stracił nawet w tej bitwie oko. Czesi wybrali so-
bie kościoły protestanckie, w Polsce jest autorytarny, trzymający za mordę i chcący 
wszystkim rządzić Kościół katolicki. W Polsce uprawia się propagandę, że Czesi są 
ateistami, ale mieszkałem w Republice Czeskiej przez sześć lat i twierdzę, że tak 
nie jest. Drzwi do kościołów były ciągle otwarte, w kościołach nie było tłumów, ale 
wiem, że wszyscy, którzy do nich przyszli, byli prawdziwi, pomagali sobie jak ro-
dzina, czego w Polsce nie zauważam. Dla mnie zbory protestanckie są bardziej auten-
tyczne niż te katolickie, które w Polsce odgrywają zgubną rolę. Kilkaset lat temu, 
kiedy się walczyło o język, a Polska była pod zaborami, rola kościoła była ważna, 
chociaż nie rozumiem, w jaki sposób, bo przecież msze były po łacinie, co jeszcze 
pamiętam z mojego dzieciństwa. Ale powiedzmy, że kościół był przechowalnią polsko-
ści i wokół kościoła katolickiego się Polacy zbierali. Teraz to jednak już w ogóle 
nie ma sensu. Kościół katolicki zamienił się w swoją odwrotność, chodzi mu o kasę 
i władzę, w Polsce jest jednym z największych właścicieli ziemi.

» Niektórzy ludzie jednak Boga w swoim życiu potrzebują.

Ale kościół ich oszukuje, są tu zboczenia wszelkiego rodzaju, już nie chodzi tylko 
o pedofilię. W Kościele katolickim księdza powinien obowiązywać celibat, ale wiemy, 
jak to jest teoretyczne, i idiotyczne z drugiej strony. Były przypadki, gdy ludzie 

Zbigniew Libera

wiedzieli o księdzu kaleczącym dzieci, ale chodzili i słuchali go, bo, jak mówią, 
prowadziła ich siła tradycji. Ale ja myślę, że to raczej lenistwo mentalne. Niechęć 
czy może strach przed podjęciem myślenia na własny rachunek. Jeśli chodzi o mnie, 
to sam już zapomniałem, kiedy byłem ostatni raz w kościele.

» W latach osiemdziesiątych troszczył się pan o babcię, potem pracował w domu z ludźmi niepełnosprawnymi. 
Jaką perspektywę w ten sposób pan uzyskał? 

Po pierwszej nauczce w więzieniu to był kolejny krok. Po przestępcach miałem psy-
chicznie chorych. Ale miałem szczęście, bo poziom psychiatrii i szpitali psychia-
trycznych w Polsce w latach siedemdziesiątych był zadziwiająco wysoki. Moja szefowa 
zajmowała się „antypsychiatrią” twierdzącą, że choroby psychiczne są wymyślone po 
to, żeby się pozbyć ze społeczeństwa niechcianych ludzi. A jeżeli mówimy, że ktoś 
jest chory, musimy potrafić powiedzieć, gdzie w jego ciele znajduje się zmiana, 
która chorobę powoduje. Tak naprawdę nie ma chorób psychicznych, tylko są ludzie 
uciekający w choroby po to, żeby się bronić przed społeczeństwem, gdy na przykład 
nie są w stanie podołać wszystkim żądaniom, które od nich społeczeństwo wymaga. 
Pracowałem w szpitalu psychiatrycznym, jako psychoterapeuta zajęciowy – poza innymi 
pracami – i co tydzień prowadziłem zajęcia z pacjentami pod nazwą „psychorysunek”. 
Pamiętam dzień, kiedy pacjent w odpowiedzi na to, co by chciał posiadać, namalował 
kolorowy telewizor. I wtedy moja szefowa zdecydowała, że już jest zdrowy. Dla mnie 
to było przygnębiające, bo zrozumiałem, że zdrowy znaczy głupi albo niewrażliwy. 
Miarą zdrowia psychicznego był rodzaj niewrażliwości; jak masz miękką skórę, jesteś 
chory, jak grubą, to zdrowy. 

W tych czasach nie wierzyliśmy w skuteczność leków. Przyznam szczerze, że wiele z nich sam 
przetestowałem i zrozumiałem, jak się chory człowiek czuje. Ale dzisiaj, po latach, już mamy 
fantastyczne leki. Już się nie idzie w kierunku leczenia socjalnego, człowiek zaraz nabiera 
grubej skóry. To, czym się pacjent przejmuje, od razu się odcina chemicznie.

» Czy w społeczeństwie nastaje nowa normalizacja? 

Na pewno tak, już kiedyś tu istniała. Mówiąc o najbardziej trywialnych rzeczach, 
na przykład w latach dziewięćdziesiątych trzeba było wszystkim wyraźnie powiedzieć, 
że kobiety powinny golić sobie łydki, i nie jest dobrze mieć pod pachami włosy, 
żeby doszlusować do reszty świata, który już to stosuje. Poprzez swoją pracę poru-
szałem wtedy te tematy, opowiadając rzeczy niepopularne, mówiąc o tym, że nasze ego 
nie jest naszym własnym wytworem, tylko społeczeństwa, i jak urządzenia społeczne 
wyciskają z nas to, kim potem jesteśmy. Dzieci bawią się „winnymi” zabawkami i po-
przez cały szereg propozycji kreuje się i wytwarza ludzi. To, co zaaplikowano w la-
tach dziewięćdziesiątych, specjalnie się nie zmieniło. Ale ważniejszy niż normali-
zacja jest dziś temat propagandy. 

» Czy jest w Polsce dużo aktywistów? 

Są tu i jest ich coraz więcej. Widoczne są ekstrema, neofaszyści, ale mamy tutaj 
również całą masę organizacji cichych, robiących poważne rzeczy; w Warszawie jest to 
na przykład Bęc Zmiana czy Against Gravity, organizująca edukację w mądry sposób. 
W Poznaniu słynny już squat Rozbrat. Są też inne – widzę je nawet w mniejszych mia-
stach na terenie całej Polski. Mamy tutaj ludzi, którzy lubią działać społecznie, 
którzy rozumieją, że Internet pomaga, ale nie wystarczy. Żadne media społecznościo-
we nie załatwią nam sprawy, a wręcz je pogarszają. Trzeba się widzieć, spotykać, bo 
rozmawiać ze sobą naprawdę jest czymś zupełnie innym niż kontakty na Facebooku.

» Jakie tematy te organizacje podejmują?

Wszystkie, bo są przeróżne. W Polsce jest teraz na przykład bardzo duży ruch kobie-
cy, prawdopodobnie sprowokowany ich patriarchalnym neofaszystowskim traktowaniem. 
W Polsce nie ma aborcji – Polki jeżdżą do Czech, na Słowację albo do Niemiec, żeby 
ją zrobić. Tuż przy granicy są kliniki czeskie, dobrze to pokazuje film Kler. Ja 
w siłę kobiet wierzę. Jak widziałem czarny marsz dwa lata temu, byłem pod wielkim 
wrażeniem. Była fatalna pogoda, zimno, lał deszcz, tłum pięćdziesięciu tysięcy ko-
biet i mężczyzn, ale głównie kobiet, które miały parasolki… Ja po prostu wierzę, że 
kobiety dziś mogą mieć siłę, której mężczyźni już nie mają. A nie mogę zrozumieć 
demokracji, dopóki istnieje zakaz aborcji – to przecież nie jest demokracja. Żaden 
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człowiek nie jest własnością państwa czy rządu. Każdy sam jest właścicielem swoje-
go ciała i może z nim robić, co chce. Z tego najbardziej drastycznego i widocznego 
powodu nie jest Polska krajem demokratycznym, i też dlatego, że nie daje możliwości 
głosu dla każdego. W naszym kraju mają głos tylko celebryci, sportowcy, modelko-
-aktorki, którzy jednak nie mają niczego do powiedzenia. 

Ale u was jest tak samo. Normalny człowiek może sobie krzyknąć coś na ulicy, ewentualnie 
przyjdzie policja i wlepi mu za to mandat. W ogóle nie wolno mówić. 

» Czy to nie kwestia mediów wolących celebrytów? 

Nie. To, kto ma głos, jest problemem społecznym. Jest zasadnicze, kto będzie wysłu-
chany i czyj głos będzie na serio przyjmowany. W tej chwili nie mówię o ludziach 
robiących anonimowe hejty, którzy, gdyby nie Internet, zamilkliby ze strachu, ale 
o zwykłych ludziach. Pytanie brzmi, kto może być autorytetem, kto i jak może coś 
powiedzieć, i na jakiej platformie zostanie temat przedstawiony. Dla tego za ważną 
uważam dziś działalność grup, nazwijmy je anarchizującymi, które w Polsce organizu-
ją własne festiwale, mitingi, spotkania, gdzie człowiek może czuć się wolnym i po-
trzebnym. Mam nadzieję, że to się będzie rozpowszechniać. 

My dwoje mamy gwarantowane prawo do słyszalnego głosu – ty jesteś dziennikarką, ja artystą – 
i korzystamy z tego na tyle, na ile możemy. Mówimy rzeczy, które w inny sposób nie mogłyby być 
wypowiedziane. A właśnie umożliwianie głosu wszystkim, którzy go mieć nie mogą, wydaje mi się 
w naszych czasach być naprawdę istotną funkcją sztuki. 

» Czy istnieje zagrożenie, iż polscy artyści będą ponownie musieć działać w kręgach podziemnych? 

Sytuacja w Polsce w tej chwili wydaje się być rodzajem podziemia; obecna władza za-
brała wszystkie pieniądze z kultury, bo trzeba było dać masowo 5  złotych każdemu 
dziecku z rodziny, gdzie było ich powyżej dwójki. Ale kultura była niedofinansowy-
wana już wcześniej. W tej chwili, kiedy nikt niczego od artystów nie kupuje, my je-
steśmy pozostawieni sami sobie. Mamy zdechnąć albo wyjechać.

Ale są tutaj też artyści, jak na przykład Wilhelm Sasnal, Mirosław Bałka czy Piotr Uklański, 
którzy sobie świetnie radzą. Są to Polacy, ale działający na Zachodzie, to znaczy w innych 
relacjach finansowych. Natomiast artyści żyjący w Polsce poczuli potężne załamanie trzy lata 
temu z przyjściem nowej władzy. Sytuacja wygląda fatalnie. Ja sam teraz muszę dużo pracować 
i robić różne rzeczy po to, żeby w ogóle przeżyć. Robić coś swojego zdarza mi się coraz mniej, 
bo po prostu nie mam za co. A podobnie wygląda sytuacja u innych artystów, może nawet gorzej. 
Neofaszystowska nacjonalistyczna władza od samego początku deklarowała, że pierwszą rzeczą, 
która jest od razu do odstrzału, jest sztuka współczesna, dlatego że próbuje mówić, zabierać 
głos na tematy społeczne, dawać głos innym. Ale i tak powinniśmy być w miarę zadowoleni 
w porównaniu z tym, co dzieje się na Węgrzech. Byłem mimowolnym świadkiem rozmontowywania 
sztuki madziarskiej. Kilka lat temu byłem umówiony z węgierską kuratorką na przeniesienie mo-
jej wystawy retrospektywnej do Budapesztu, ale w atomowym tempie zmienił się dyrektor insty-
tucji, w wyniku czego zostałem wyrzucony z projektu, a kuratorka musiała wyjechać z Węgier. 
Jeszcze dwadzieścia lat temu było na Węgrzech wielu ciekawych artystów, a teraz nie ma nikogo. 
Polska władza chciałyby Węgry naśladować, ale na szczęście mamy 38 milionów obywateli i więcej 
dużych miast, a tym samym większy opór społeczny. Polacy nie tak łatwo dają się spacyfikować.

» Czy Polsce pomaga bycie członkiem Unii Europejskiej? 

Dla mnie Unia Europejska odgrywa zasadniczą rolę. Przed ostatnimi wyborami najważ-
niejsi polscy politycy po cichu mówili, że wyjdziemy z Unii. I postawiłem sobie ce-
zurę: „W momencie wychodzenia Polski z Unii w dwie godziny się spakuję i wyjeżdżam 
stąd – chociażby do Berlina czy Pragi”. W historii Polski musieli inteligenci cią-
gle wyjeżdżać, opuszczać kraj z różnych powodów. Chociaż w Czechach procent wyjeż-
dżających w stosunku do wielkości kraju był znacznie większy niż u nas. Widziałem 
załamanie czeskiej kultury poprzez liczbę ludzi wyrzuconych…

» Jaki ma pan stosunek do Republiki Czeskiej? 

Trzeba sobie uświadomić, że Republika Czeska jest rodzajem niespełnionego marzenia 
Polaków. Przynajmniej sporej ich części. Polacy chcieliby, żeby w Polsce była taka 
wolność, jak w Czechach za czasów Václava Havla, ale nigdy nie byli w stanie tego 
zrobić. Ja się w Czechach bardzo dobrze czułem, znalazłem tam wszystko, czego nie 
mogłem znaleźć w Polsce. Czułem się tam zawsze jak w domu, jakbym tylko wyszedł do 
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innego pokoju, w którym wolno palić. Mieliście mądrą decyzję o zalegalizowaniu pew-
nych narkotyków, bo tylko legalizacja może spowodować ich kontrolę. Pamiętam właś-
nie świętej pamięci Václava Havla, który powiedział, że musi uniewinnić siedemna-
stoletniego skazanego za jointa, bo nie mógłby spojrzeć na siebie w lustro, bo sam 
przecież też palił. Takiego prezydenta, jakim był Václav Havel, wszyscy by chcieli 
mieć, mimo że też coś tam od czasu do czasu przeskrobał. 

» Kto może Polsce przynieść zmiany pozytywne? 

Musi to być ktoś z nowej generacji. Ludzie starsi są już wypaleni i nie rozumieją 
współczesnego świata. Pewien problem stanowi to, że mamy tutaj tylko dwie partie: 
Platformę Obywatelską (PO) i Prawo i Sprawiedliwość (PiS), a olbrzymia liczba ludzi 
wcale nie chce żadnej z nich, niestety nie ma żadnej innej propozycji. Zaryzykuję 
i wymienię nazwisko człowieka, wobec którego żywię teraz nadzieję. Jest nim Robert 
Biedroń, do niedawna prezydent miasta Słupsk, oficjalny gej, którego mieszkańcy 
miasteczka szanują. Życzę mu, żeby się udało, bo na pewno polityczna konkurencja 
będzie go chciała zmiażdżyć. Jeśli pan Robert nie zmieni się za bardzo (politykom 
nie można ufać i cały czas trzeba im patrzeć na ręce), byłbym w stanie go poprzeć. 
Jak na polityka jest młody – ma czterdzieści kilka lat.

» Czy istnieje w Polsce dialog pomiędzy generacją Roberta Biedronia i tymi, którzy wywalczyli demokrację?

Nie dostrzegam żadnego dialogu, są to inni ludzie. Poznałem kiedyś Lecha Wałęsę – 
to człowiek kompletnie odklejony od rzeczywistości. Ludzie z generacji Solidarności 
byli albo wygranymi, korzystającymi z sytuacji i żyjącymi na dobrym poziomie, albo 
w rezultacie zmiany stracili, i wielu z nich poszło do kościoła, do Radia Maryja. 
Jeszcze o tej najstraszliwszej broni katolików w Polsce nie mówiliśmy. Ojciec Rydzyk 
zgarnął wszystkich niezadowolonych i przegranych z owej generacji. A znam takich.

» Które wydarzenia były dla pana przełomowe w demokratycznych latach Polski? 

Po 1989 roku wszystko szło w miarę dobrze do czasu, kiedy pojawili się bracia 
Kaczyńscy. Musimy wspomnieć o katastrofie smoleńskiej. Jest to trudny temat, ale 
trzeba zapytać, dlaczego dziewięćdziesiąt osób z rządu poleciało jednym samolotem, 
nawet nie na prawdziwe lotnisko. Szczerze powiem, za bardzo nie żałowałem, bo aku-
rat w samolocie byli przedstawiciele dość nieprzyjemnej prawicy, ale świeczkę nad 
nimi zapalić trzeba. 

Z katastrofy smoleńskiej niestety zrobiono propagandę. Niesamowitą manipulacją Kaczyńskiego 
i jego ekipy PiS Kaczyński nabrał i oszukał miliony ludzi wmawiając im, że był to zamach. 
Katastrofa dużo zmieniła; cała prawica zaczęła na niej bazować i wokół niej się organizować. 
I ten negatywny ruch doprowadził nas do teraźniejszej sytuacji.

Natomiast pozytywnym ruchem, który zauważyłem na początku dwudziestego pierwszego 
wieku, była popularność sztuki, być może jako wynik dużych zarobków kilku arty-
stów, pisania o nich w gazetach, snobizmu. Pamiętam, gdy poszedłem na wernisaż, na 
którym były tłumy, chyba dwa tysięcy ludzi, a ja nie znałem tam ani jednej osoby. 
Pomyślałem sobie, że coś się w Polsce zmienia, ale trwało to tylko dziesięć lat. 

» Czy sztuka jest dziś w Polsce narzędziem propagandy?

U nas tego nie ma, bo prawica nie potrafi znaleźć sobie swoich artystów. Jest to warte doku-
mentacji – budują pomniki, tablice, ale na bardzo słabym poziomie. Po tym, co teraz się dzie-
je, zostanie ciekawy okres historii polskiej sztuki, zapaści estetycznej. Sztuka robiona ofi-
cjalnie jest bardzo amatorska.

» Mówiąc wcześniej o anarchii, miał pan na myśli, iż społeczeństwo ma większe szanse na przetrwanie 
w sensie niehierarchicznym? 

Dzisiejsze systemy władzy są niewydolne. Jeśli nie weźmiemy spraw we własne ręce, 
a nie będziemy mieć prawa do kontroli polityków, to się skończy źle i szybciej niż 
nam się wydaje, przede wszystkim katastrofą ekologiczną. Politycy nie robią nic 
w kierunku redukowania gazów cieplarnianych. Były już (na szczęście) polski mi-
nister ochrony środowiska zaczął wycinkę Puszczy Białowieskiej, jedynej natural-
nej puszczy, jaka jeszcze istnieje w Europie. Patrzył na pierwotną puszczę, a nie 
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widział lasu, tylko coś w rodzaju uprawy drewna, a drewno to deski, zaś deski to 
pieniądze. Musimy się zastanowić, czy wolimy zysk, czy życie. 

Mimo wszystko, pozostaję optymistą, i wierzę, że to, co się teraz dzieje, jest tylko spraw-
dzianem, że jednak przezwyciężymy konserwatywne poglądy, rozum wróci, a my zorganizujemy nasze 
społeczeństwo w niehierarchiczny sposób – dopuścimy ludzi do głosu i nie będziemy centralizo-
wać władzy jak w tej chwili. Ludzie powinni kierować się swoim lokalnym środowiskiem, mniej-
szym nawet niż obszar województwa. Dlaczego mam głosować na nieznanych i niewiarygodnych cwa-
niaków? Tylko dlatego, że wstawiono ich na partyjne listy? I jeszcze mi się przy tym wmawia, 
że mam rzekomo jakieś prawo głosu? Małe grupy są bardziej skuteczne, poza tym każdy może brać 
udział w życiu społecznym. Więc dzisiaj więcej słuchajmy, mniej rządźmy.

Zuzana Mistríková
*1967, Bratislava, Československo, dnes Slovensko

študentská revolučná aktivistka, filmová producentka

» Zuzana, ako sa študent v dvadsiatich dvoch rokoch dostane do súkolia dejín ako vy v roku 1989?

Je asi prirodzené, že študenti sa vždy na svet dívajú kritickými očami a chcú ho 
urobiť lepším. Keď sa blíži tridsiate výročie novembra, uvedomujem si, že sme štu-
dovali v čase, kedy od roku 1968 prešlo len dvadsať rokov, a pritom sme mali pocit, 
že ide o hlbokú históriu. Vnímali sme „plíživú“ normalizáciu, ktorá po roku 197  
nastala, a frustráciu rodičov, ktorí predtým zažili šesťdesiate roky - otvorenosť, 
slobodného ducha. Ja som mala to šťastie, že som vyrastala v rodine, kde sa o ve-
ciach hovorilo priamo. Nevplížila sa do nej schizofrénia a dvojitá pravda, typická 
pre znormalizovanú krajinu.

V roku 1989 som študovala divadelnú dramaturgiu. Umelecké školy – akokoľvek boli normalizo-
vané – boli vždy priestorom pre slobodu vyjadrenia, miestom reálnych debát – napriek tomu, 
že v tom čase diskutovať naozaj nebolo obvyklé. Na umeleckých školách to ale ani inak nejde, 
človek je zvyknutý na dialóg, premýšľanie, vyjadrovanie sa. V Československu boli tri drama-
tické vysoké školy – v Brne, Prahe a Bratislave, a naše ročníky úzko spolupracovali. Keď sa 
v piatok 17. novembra 1989 demonštrovalo v Prahe, v sobotu ráno sme mali informácie o tom, čo sa 
na Národnej triede stalo a ako reaguje študentská a umelecká komunita, naozaj z prvej ruky – od 
brnenských kolegov, ktorí nám volali, a od Petra Gábora študujúceho na DAMU. Ten hneď ráno sadol 
na vlak do Bratislavy. Ani chvíľu sme nerozmýšľali, či zaujať postoj, jednoducho bolo potrebné 
okamžite niečo robiť. Uvedomovali sme si, že ak by režim zareagoval tak, ako ešte v januári 
na Palachove dni alebo rok predtým na Sviečkovej demonštrácii, pravdepodobne by sme všetci 
pochovali svoje štúdiá a kariéry. Ale ak viete, čo sa stalo vašim kamarátom, a vidíte svojich 
pedagógov, ako sa v nedeľu večer postavia na javisko a povedia, že na protest proti brutálnemu 
zásahu proti študentom nebudú hrať, nemáte o čom rozmýšľať a idete do toho. A po chvíli si uve-
domíte, že ste sa ocitli v centre diania. VŠMU sa v Bratislave stala miestom, odkiaľ sa v prvých 
dňoch a týždňoch koordinovali všetky aktivity. Malo to za následok, že postoje študentov sa pre 
ľudí stali zásadné a ešte dlho – minimálne do volieb v júni 199  – ich vnímali ako ručičku kom-
pasu, ktorá ukazuje na to „správne a morálne“. Bol to neuveriteľný záväzok a zodpovednosť.

» Je ale rozdiel byť v dave alebo sa davu prihovárať.

Každý má vlohy na niečo iné, ja som mala vlohy organizačné. Na bratislavskej diva-
delnej fakulte sme sa zhodou okolností rozhodli ako generácia začínajúcich tretia-
kov využiť vtedy päťdesiate výročie 17. novembra 1939, študentského dňa, k obnove-
niu slávnostného burleskného spôsobu krstu prvákov. Dokonca sme mali povolenie na 
alegorický sprievod mestom, ktoré nám ale, samozrejme, pár dní pred jeho konaním 
zrušili. Niekde dali študentom aj rektorské voľno, aby poodchádzali na víkend do-
mov. Začali tušiť, že november je výbušný. A práve okolo prípravy študentského po-
dujatia na VŠMU sa vyprofilovala skupinka ľudí – niekto ho režíroval, iný vybavoval 
kostýmy, a to sa nám prelialo do pondelka 2 . novembra. Keď naši kolegovia v Prahe 
zažívali hrôzy zásahu na Národnej triede, my sme oslavovali. Ale keď sme v pondelok 
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ráno viezli späť do Slovenskej televízie kostýmy, do školy sme sa vracali rovno 
s podpisovými hárkami a vyhlásili štrajk. 

Ľudia majú v pamäti z novembra niekoľko tvárí, ale aktívnych ľudí bolo omnoho viac, robili 
rovnako dôležitú prácu, len ju možno nebolo navonok vidno. Argumentovať do prvej debaty do 
televízie alebo sa postaviť na pódium išiel ten, kto bol „po ruke“, a potom mu to už zostalo. 
Prvú diskusiu nám ponúkla rakúska televízia. Československé médiá ešte hlásali oficiálnu 
verziu udalostí, a to, že v Prahe musela zasiahnuť polícia proti študentom, ktorí vyvolávali 
nepokoje, a cez rakúske veľvyslanectvo prišla ponuka priestoru v diskusnej relácii Club 2. 
Bolo to nesmierne dôležité, pretože južné Slovensko, a špeciálne Bratislava, rakúsku televíziu 
sledovali. Samozrejmou voľbou bol prekladateľ Peter Zajac, ktorý bol súčasťou vznikajúceho 
slovenského hnutia Verejnosť proti násiliu, a ja – keďže som vedela po nemecky – som mala na 
diskusiu do ORF ísť za študentov. Dokonca sme počas pár hodín dostali víza, asi jedny z pos-
ledných, pretože vízová povinnosť bola potom zrušená. Keďže v ten deň sa i Slovenská televízia 
rozhodla pripustiť živú diskusiu, do Viedne sme nakoniec nešli. Debata bola bizarná: na jednej 
strane sedeli reprezentanti socialistického establišmentu, šéfovia veľkých podnikov, žiadni 
kádrovníci alebo politruci. Ich mená si už nepamätám, nezaujímali ma, človek vtedy netušil, 
kto je kto, lebo to bolo jedno. A na druhej strane sme sedeli piati – slovenskí tribúni Milan 
Kňažko a Jano Budaj, Vlado Ondruš, Miroslav Kusý a ja. Úporne som sa snažila v debate neza-
spať, keďže dni boli hektické, prakticky bez spánku. Tí oficiálni sa mi otázkami snažili pod-
sunúť, že my, študenti, sme zneužití na politickú agendu a že od prvých dní neustále meníme, 
čo vlastne chceme. Ustála som to, pretože ako študenti sme mali jasno – základnou požiadavkou 
bolo vyšetriť zásah proti študentom 17. novembra a potom sme chceli, aby sa veci v spoločno-
sti vrátili do normálu, napríklad aby sme mali zaručenú akademickú slobodu. V tom čase boli 
napríklad na vysokých školách výbory komunistickej strany, ktoré ťahali študentov od prvého 
ročníka cez SZM ku kandidatúre na členstvo v strane.

» Ako vyzerala novembrová revolúcia priamo v uliciach Bratislavy?

V stredu 23. novembra bola prvá veľká demonštrácia v Bratislave na Námestí SNP. 
Keď sme na ňu odchádzali zo stretnutia študentov a pedagógov zo školského diva-
delného štúdia Reduta, na veľkých mramorových schodoch stál Štefan Kvietik a so 
slzami v očiach hovoril, že keď sa stane to isté, čo v piatok v Prahe, máme utekať 
do bočných uličiek a dávať na seba pozor. Vtedy sme nevedeli, či bude demonštrácia 
trvať dve či päť minút, a ako dopadne. Napokon nik nezasiahol a zo stretnutí na 
námestí SNP sa stal každodenný rituál. Postupne posilňoval v ľuďoch pocit vzájomno-
sti. Situáciu vtedy veľmi rýchlo chytili do rúk slovenskí výtvarníci – mesto bolo 
oblepené Danglárovými transparentmi a plagátmi a skvele tiež zapracovala ľudová 
tvorivosť. Aj dnes, keď sa v našej alebo vašej krajine stane politický prešľap, 
prakticky na druhý deň môžete vydať knihu karikatúr. 

Keďže som bola v novembri 1989 v organizačnom zákulisí, vnímala som dianie asi trochu inak ako 
ľudia v dave. Keď si ľudia pripínali stužky a štrngalo sa kľúčmi „už vám odzvonilo“, fascino-
valo ma to. Z ľudí z toho obdobia mám veľmi silný zážitok – po prvých dňoch sa prestali cítiť 
ohrození. Aj keď stále nebolo jasné, či nastala politická zmena, videla som, ako úžasne oslo-
bodzujúce to pre nich bolo. Stretnutia boli neuveriteľným koncentrátom pozitívnej energie. Na 
jednu demonštráciu som išla neskôr, a keď som sa snažila predrať cez námestie naplnené päťde-
siatimi tisícmi ľudí, hneď ako ma prví zbadali, roztvárala sa predo mnou ulička. Doteraz mám 
z toho zimomriavky.

Vždy, keď sa v našej krajine deje niečo divné, v deväťdesiatych rokoch aj teraz, 
spomeniem si, že sú to stále tí istí ľudia, ktorí vtedy stáli na námestiach a žia-
dali zmenu. Stal sa z toho návyk – zdieľať veci na námestiach, aj potreba vidieť, 
že nie som sám, kto si myslí, že veci majú byť inak. Niektoré veci sa musia naozaj 
zažiť na vlastnej koži. 

» V roku 2 18 sú slovenskí študenti znovu v uliciach.
 
Áno, vlnu verejných protestov na Slovensku znovu spustili študenti a mladí ľudia. 
Pripomína mi to novembrový moment v tom, že nebyť mladých ľudí, slovenská verej-
nosť by sa nikdy nedozvedela o tom, čo sa deje napríklad farmárom na východnom 
Slovensku. Samozrejme o tom niektorí novinári písali, ale v médiách, ktoré nemajú 
široký dosah. Až po strašnej vražde novinára Jána Kuciaka a architektky Martiny 
Kušnírovej zažili aj tieto médiá „boom“ a ľudia sa znovu začali zaujímať o to, čo 
sa u nás vlastne deje. Keď žijete v krajine, kde sa v novinách každý deň objaví 
dvadsaťpäť nových korupčných káuz a podvodov, rezignujete, pretože si vôbec neviete 
predstaviť, čo s tým ako jeden človek môžete spraviť. Podvody sa samozrejme dejú vo 
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veľkom vo veľkej politike, ale keď niekto mafiánskym spôsobom ovláda cez politiku 
mestečko, nemáte šancu. Je to ako za nevoľníctva. Dnes a na Slovensku. Strašné.
 

» V čom je najväčšie nebezpečenstvo pre demokraciu?

Premiérovali sme film Toman, kde sa okrem zákulisia veľkej politiky dozviete to, 
že rok 1948 bol možný predovšetkým preto, že to pripustili štandardné demokratické 
strany – neodčítali, v čom je nebezpečenstvo. Ako vraví režisér Ondřej Trojan, 
keď sa k látke v roku 2 11 dostal, netušil, o čo bude aktuálnejšia pri premiére. 
V slovenskom parlamente sa hlasuje kvôli zmene ústavy a voľbe ústavných sudcov, 
v Čechách vznikajú koalície s podporou komunistov. Sú to strašne nebezpečné veci. 
V jednej chvíli to vyzerá ako politický kalkul, pretože riadenie krajiny musíte 
zdieľať s viacerými stranami. Ale ak prekročíte určitú hranicu v zmysle demokra-
tického zmýšľania, môže to mať strašné následky. A vy si toho pri prvom opatrnom 
prekročení hranice vôbec nie ste vedomí. Vravíte si, je to ústupok, ktorý je v po-
riadku, lebo vďaka nemu presadíte niečo dôležité a správne. Lenže potom zistíte, 
že ste sa pustili cestou do pekla a nie je jednoduché vrátiť sa z nej späť… A tu sa 
podľa mňa teraz na Slovensku aj v Čechách nachádzame. Na Tomana sa pozerá so zi-
momriavkami nielen preto, že sú to reálne udalosti, ktoré dostali Československo na 
štyridsať rokov do iného kontextu, ale aj preto, že si uvedomíte, že sa to deje aj 
dnes. Niekedy, keď sledujem politické debaty, mám chuť spýtať sa politikov, či sa 
nehanbia takým spôsobom komunikovať o veciach, ktoré sú pre našu krajinu dôležité. 
Shooty nedávno nakreslil krásnu karikatúru v súvislosti s naším predsedom parlamen-
tu a jeho odpísanou rigoróznou prácou: dve detičky sú v škole, jedno nakúka a druhé 
hovorí: „Nebuď ako Andrej Danko!“ Čo je to pre našu krajinu za signál, keď sa ľudia 
správajú spôsobom, že keby mali päť rokov, vyrieši to pár na zadok? 

» Práve o mravoch a tiež komunizme je i predchádzajúci film, ktorý ste produkovali, Učiteľka. Podľa čoho 
si ako producentka vyberáte témy?

K filmovej produkcii som sa dostala cez spoluprácu s Ondřejom Trojanom, náš prvý 
film bol Občiansky preukaz. Máme podobný pohľad na svet, spoločné témy, ktoré sú 
pre nás dôležité. Učiteľka je od českého scenáristu Občianskeho preukazu a Pelíškov 
Petra Jarchovského, zaujala nás na prvé prečítanie a vďaka zhode okolností a pro-
ducentovi Ondřejovi Zimovi sme ho napokon mohli realizovať s Honzom Hřebejkom na 
Slovensku. Keď trávite nad filmom roky, chcete ich stráviť s niekým, komu dôveruje-
te, a nad niečím, čo je zmysluplné.

» Majú dnes v globalizovanom svete vôbec šancu špecifické, lokálne filmy na nemainstreamové témy?
 
Kultúra je pre spoločnosť nesmierne dôležitá. Spomeňte si na český film Šmejdi 
o podomových predajcoch. Vzbudil taký ohlas, že na základe neho napokon upravili 
zákon, aby ochránili seniorov. Na Slovensku to bol Únos, ktorý sprítomnil dôležitú 
tému širokej verejnosti a aj vďaka nemu boli po mnohých rokoch Mečiarove amnestie 
zrušené. S distribučným priestorom je to ale ťažké, v Európe vzniká ročne nesmier-
ne množstvo filmov, nevraviac o Amerike, a týždňov v roku je stále rovnaký počet. 
Nájsť priestor pre domáce filmy nie je jednoduché, ale existujú príklady alter-
natívneho rozmýšľania o distribúcii – napríklad v Čechách spoločnosť Aerofilms. 
Dnes máme i digitálny priestor, takže je šanca dostať k ľuďom i filmy, ktoré sa do 
klasickej distribúcie „nezmestia“, ale sú pre ľudí dôležité. Ale má to zmysel, ak 
hovoríme o Šmejdoch alebo Mečiarovi, ktoré v spoločnosti rezonujú. Keď sme zverej-
nili trajler Mečiara, mal sto tisíc videní, ani sme sa nestihli spamätať. 

» Aké postavenie má slovenský film v Európe?      

Slovenská a česká kinematografia sú už dnes vnímané ako súčasť európskej kine-
matografie. Nie sme úplne neznámi, ale stále sa nám nepodarilo prekročiť hrani-
ce, dostať sa do hlavných súťaží áčkových festivalov a stať sa relevantnými ako 
Rumuni, Maďari, Poliaci. Počas deväťdesiatych rokov sme na Slovensku sprivatizo-
vali všetko, čo sa dalo, lebo Mečiar si svojich priaznivcov a kolegov potreboval 
niečím zaviazať. Prebehla diskusia o privatizácii Koliby ako celku filmármi, ale 
keďže sa neboli schopní dohodnúť, otvorilo to priestor mečiarovskej privatizácii. 
Dôsledkom bolo, že na Slovensku celá filmová infraštruktúra zanikla. A Slovenská 
televízia, ktorá by mohla byť náhradným priestorom, sa v tom čase stala súčasťou 
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najbrutálnejšej politickej manipulácie. Mala napríklad satirickú reláciu Fašírka, 
ktorá podpásovo politicky útočila na všetko, čo nebolo „slovenské“ a neoslavovalo 
vedúcu úlohu HZDS. Zopár filmov vtedy vzniklo, napríklad Záhrada Martina Šulíka. 
Ale až koncom deväťdesiatych rokov a po roku 2  sa začalo do filmového priestoru 
dávať viac peňazí. Prví na to zareagovali dokumentaristi, ktorí boli schopní točiť 
filmy i bez infraštruktúry. Generácia Kerekesa, Ostrochovského, Marka Škopa ako 
prvá prešliapala cestičky do Európy. Priestor pre filmovú tvorbu nebol dlho žiad-
ny. Dnes je situácia lepšia, aj keď pre tvorcov komplikovaná v tom, že televíz-
ny priestor na Slovensku neponúka takú alternatívu pre tvorbu ako v Čechách, kde 
si ľudia môžu na menších žánroch urobiť prvé kroky, kým vstúpia do veľkého filmu. 
Finančná situácia RTVS neumožňuje otvárať tento priestor dostatočne. Všetci sa po-
tom koncentrujú na peniaze na filmovú tvorbu a pretlak je samozrejme veľký.   

» V roku 2 1 ste sa pre Transparency International podieľali na správe o etike v médiách, korupcii.  
Aké sú slovenské médiá takmer po dvadsiatich rokoch?

V roku 1998 sme spolu s dvoma kolegami založili Mediálny inštitút, v rámci ktorého 
sme sa podieľali aj na zmienenej publikácii, pretože sme mali pocit, že mediál-
ne prostredie potrebuje intenzívnejšiu reflexiu. Mali sme dokonca tréningový pro-
gram, vyučovali sme študentov žurnalistiky, dávali sme im priestor pracovať s te-
levíznou technikou, čo sa vtedy na škole vôbec nedalo. 

Dnes je na Slovensku s médiami ten problém, že väčšina nemala nikdy majiteľov a investorov, 
ktorých cieľom by bolo mať kvalitné médiá a umožniť redakcii robiť dobre svoju prácu, vďaka 
čomu by boli médiá schopné aj napriek veľkosti jazykového trhu uživiť sa. Majitelia investo-
vali do médií v snahe mať priestor na vlastnú propagáciu a ovplyvňovanie verejného priestoru, 
a to ovplyvnilo „normálnosť“ prostredia. V deväťdesiatych rokoch skoro všetci novinári schopní 
formulovať kritický názor pracovali v Slobodnej Európe. Po odchode Mečiara sa priestor síce 
otvoril viac, ale priestor na kvalitnú investigatívu bol limitovaný ekonomicky. Neznamená to 
však, že nemáme novinárske osobnosti. To, čo sa stalo na jar 2 18, hovorí o tom, že máme na 
Slovensku výnimočných novinárov aj mimo „klasických médií“, len sme ich, kým sa nestala tragi-
cká udalosť, možno neboli schopní vnímať. Ján Kuciak medzi nich určite patril.

Ako bol zavretý podnikateľ Marian Kočner, ukazuje sa, koľkým novinárom sa v priebe-
hu svojej kariéry vyhrážal. Novinárom, ktorí napriek takýmto tlakom robili a robia 
investigatívnu prácu dobre a zodpovedne. Problém na Slovensku je ten, že médiá vám 
často nemôžu poskytnúť priestor na zásadnejšie úvahy, na kritickú reflexiu – kto má 
ekonomicky na to, aby mohol novinár spracovávať dôležitú tému týždne či mesiace. Ale 
ukázalo sa, že Ján Kuciak písal pre internetové noviny a priestor si nájsť dokázal. 
Otázkou samozrejme je, do akej miery je schopnosťou trhu vygenerovať na investi-
gatívnu prácu prostriedky a do akej miery sme si len nevychovali publikum.

» Aké historické momenty za posledných tridsať rokov na Slovensku vo vás zarezonovali?
 
Rozpadnutie Československa bol dôsledok volieb v roku 1992 – českí a slovenskí 
politici rýchlo prišli na to, že sa im bude lepšie vládnuť samotným, ako hľa-
dať cesty spoločne. Aktívnejší bol slovenský partner – Mečiar a jeho spolupra-
covníci často neboli v československom kontexte schopní presadiť to, čo chcú, tak 
si ten priestor urobili menší a ovládli ho brutálne. Vždy, keď sa ma 17. novembra 
novinári pýtajú, ako je možné, že sme sa nevysporiadali s minulosťou, poviem, nech 
sa pozrú na jednu z prvých vecí, ktorú urobila vládnuca garnitúra po rozdelení 
Československa - zrušila na Slovensku lustračný zákon. Nie že by bol schopný spo-
ločnosť zásadne vyčistiť, ale okamžite sme dali signál, že nám je jedno, kto bol 
eštebák, hlavne že je roduverný Slovák. A títo politici pomaly zotreli hranice 
toho, čo je dôležité, morálne, čo potrebujeme, čo sa patrí. A tak sa dnes nachádza-
me vo zvláštnom vákuu, v ktorom je ale zase fascinujúce sledovať nové generácie 
študentov a ľudí prichádzajúcich do verejného priestoru – ako silno pociťujú potre-
bu znovu nastoliť základné hodnoty. Keď sme boli predsedníckou krajinou EÚ, Zuzana 
Hlávková, pracujúca vtedy na ministerstve zahraničných vecí, zverejnila, že je ne-
prijateľné, akým spôsobom sa obstarávajú veci počas predsedníctva. Pravidlá v záko-
noch k obstarávaniu sú niekedy šialené, až sa to nedá robiť normálne. Ona ale ich 
obchádzanie odmietla akceptovať. Povedala, že keď nie sú pravidlá dobré, tak ich 
máme zmeniť a nie obchádzať. A ja som sa až zahanbila, pretože som si uvedomila, že 
som vlastne bola schopná obchádzanie prekážok v obstarávaní, ktoré bránili dobrému 
riešeniu, akceptovať. Dnes prichádzajú nové generácie, ktoré nie sú ochotné tolero-
vať náš čudný, bezbrehý a bezhodnotový svet. 
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Ale vrátim sa k míľnikom. Paralelou k novembru 1989 pre mňa bol rok 1998. V období vládnu-
tia Vladimíra Mečiara sme sa ako krajina rútili do „čiernej diery“. Vyzeralo to bezútešne 
a neodvratne, že sa Európska únia a NATO rozšíria o strednú a východnú Európu a my jediní 
ostaneme mimo. Ale zrazu boli ľudia, tak ako v novembri, schopní urobiť zmenu. Dokázali sa 
postaviť proti brutálnej manipulácii a populizmu. Tie si ale našli sofistikovanejší spôsob, 
ktorý reprezentuje Robert Fico, a dnes čelíme podobnému zúfalstvu. Keď sa dívate na zbitých 
farmárov, okradnutých o ich vlastnú pôdu, nerozumiete ničomu. Ako je možné, aby sa v demokra-
tickej krajine tak brutálne znásilňovala spravodlivosť? Ale to, že Marian Kočner teraz sedí 
vo väzení, znamená, že sa niektoré veci budú musieť otvoriť. Prepojenosť mafie a najvyššej 
politiky a bohorovnosť mocných, dôsledkom čoho je napríklad vietnamský únos, sú veci, ktoré 
sa už nedajú zakrývať.           

  
» Ako sa stavia Slovensko k EÚ?

 
Príde mi šialené po dvadsiatich deviatich rokoch od revolúcie zažívať to, čo vy 
v Českej republike – európsky hejt. Dobre, u nás politici dlho hrali s maďarskou 
a slovenskou kartou. Teraz hrajú s protiemigrantskou a otvárajú hry smerom na vý-
chod. Ale keď si spomeniem na Michaela Kocába a odchod ruských vojsk a zrazu vidím 
relativizáciu našej geopolitickej orientácie, ide z toho strach.

» Je teda dobré robiť reflexiu s kritickou stopou? Nie je to pre demokraciu nebezpečné? 

Reflektovať je dôležité. Slovenská televízia, bohužiaľ, v deväťdesiatych rokoch 
na rozdiel od Českej prešvihla naštartovanie reflektovania histórie pred rokom 
1989, vrátane obdobia Hitlerovi nakloneného Slovenského štátu. Na Slovensku sa vždy 
všetko zametie pod koberec. Žartovali sme pri filme Obchod na korze, že u nás je 
v každej rodine jeden partizán, jeden komunista, jeden gardista, jeden žid a všet-
ko sa vždy ututle v zmysle „zostane to v rodine“. Presne preto je Slovenský štát 
démonizovaný a ľudia hovoria „vtedy sme sa mali dobre“. V spoločnosti nikdy nie sú 
hlbokej kritickej reflexie schopní všetci, ani sa to nemá vyžadovať. Ale stanove-
nie generálnej línie medzi tým, na čo má byť krajina hrdá a kde urobila chyby, je 
dôležité. Na začiatku deväťdesiatych rokov hádzali ľudia po prezidentovi vajcia 
alebo sa útočilo na nejakú menšinu. I v Nemecku a Francúzsku sa také veci stávajú, 
akurát na druhý deň sa všetci z oficiálnej línie voči tomu vyhrania. U nás je to 
v štýle „nemalo by sa to robiť, ale nemal sem chodiť“. Presne takéto „ale“ spôsobi-
lo, že sa dnes môže čokoľvek. 

» Zmenil sa charakter krajiny po rozpade Československa? 

Slovensko prešlo ťažkou cestou, ale i vďaka tomu sa nejaké veci podarili – sme je-
diná krajina z tých, ktoré vstúpili v 2 4 do EÚ, ktorá zvládla aj vstup do NATO, 
OECD, eurozóny a Schengenu. Ja som bola nešťastná, keď došlo k rozpadu. Revolúcia 
a všetko po novembri 1989 bolo postavené na nežnosti v snahe zmeniť krajinu, ktorá 
nemala pevnú líniu medzi tým, čo bolo súčasťou zla, a tým, kde obyčajný človek 
vstúpil vo fabrike do strany preto, aby sa jeho dieťa dostalo na vysokú školu. 
Rozhodli sme sa pre pokojnú cestu, zadefinovanie pozitívnych hodnôt. Prví poli-
tici však zistili, že populizmus je cesta, ktorou sa dajú obísť zložité rieše-
nia – na Slovensku tak okamžite začala fungovať slovenská karta, slovenský sen-
timent a rozdúchavanie pocitu, že sme utláčaní. Nikto nebol schopný obhájiť, že 
pred novembrom 1989 bolo v krajine všetko pokrivené prizmou jedného vládnuceho 
centra, vrátane štátoprávneho usporiadania krajiny. Keď máte krajinu postavenú na 
centralizme, všetko je tomu podriadené. Federácii sme vôbec nedali šancu, nepo-
kúsili sme sa redefinovať jej socializmom pokrivené pravidlá. Nezamysleli sme sa 
nad tým, či v reálnej federácii byť chceme, alebo nie. Spojili sme s ňou všetko 
zlé, čo sme zdedili, a vykombinovali so svojou ukrivdenosťou súvisiacou s prvým 
Československom, ktoré bolo v kontexte rozpadu Rakúsko-Uhorska postavené na princí-
pe čechoslovakizmu. A tak, ako sme síce odpustili a dali šancu eštebákom, nedali 
sme ju však krajine, v ktorej sme žili. Všetko bolo akcelerované politickými re-
prezentáciami, ktoré vyhrali voľby v oboch krajinách v 1992 a dobre vedeli, prečo 
nedovoliť referendum. To by totiž nikdy nebolo úspešné. Bolo mi ľúto, že sme fe-
deráciu aspoň neskúsili, pretože sme menší o vás a vy o nás. 

Ale v kultúrnej a umeleckej oblasti sme nikdy neprestali fungovať spoločne. Do českého 
filmu sa prirodzene brával slovenský kameraman či slovenskí herci, českí herci vždy hrávali 
v slovenských filmoch. Keď je v umení správne namiešaný český intelektuálny prístup k veci 
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s emóciami zo Slovenska, vznikajú výnimočné veci. Napríklad film Učiteľka by nikdy nebol taký, 
ako je, keby ho český režisér Honza Hřebejk natočil v Čechách. To sú „titěrné“ veci, ktoré sa 
nedajú pomenovať, ale fungujú. 

» Na Slovensku bolo dlho českú kultúru vidno viac ako vašu v Česku. Prečo?

Väčšia kultúra je vždy schopná generovať viac vecí ako tá menšia. V Čechách pre-
ložíte viacej kníh ako na Slovensku, tak tu po nich siahneme. Český priestor je pre 
nás prirodzeným inšpiračným zdrojom. Opačne je to zložitejšie. Po dotočení Učiteľky 
robil Honza kontrolnú projekciu pre stredné školy. Od začiatku sme boli rozhodnutí 
nič nedabovať a ísť do kín aj vysielania v slovenčine napriek tomu, že Česká te-
levízia je vo veciach jazyka opatrnejšia. Ale Učiteľka sa stala dôkazom toho, že to 
môže fungovať – stredoškoláci išli s príbehom a jazyk vôbec nevnímali. Dnes je už 
situácia u detí lepšia ako možno pred desiatimi rokmi – vďaka spoločným Superstar, 
internetu a youtuberom. 

» V Česku sa dnes tematizujú ženy a ich úloha pri a po revolúcii. Ale ani dnes nie sú ženy v politike za-
stúpené rovnomerne. Nebudete sa vy sama do politiky vracať?

Keď sa Václav Havel stal pred koncom roka 1989 prezidentom, rozhodlo sa, že prvé 
slobodné voľby budú v júni a študenti, ktorí boli pre ľudí nositeľmi novembra, budú 
súčasťou kampaní a budú kandidovať za Verejnosť proti násiliu a Občianske fórum. 
Keď som dostala ponuku, povedala som áno, s tým, že sa budem nachádzať na nezvoli-
teľnom mieste. Paradoxne sme ale mali asi najdemokratickejší volebný zákon, aký sme 
kedy mali, tak som sa prekrúžkovala do parlamentu. Pred desiatimi rokmi som stret-
la bývalú šéfku tlačového oddelenia v parlamente a ona mi povedala, že parlament, 
v ktorom sme pracovali, bol najdemokratickejším a najlepším parlamentom, aký v ce-
lej svojej kariére zažila. Pritom sme tam boli z väčšiny ľudia, ktorí tam prišli po 
prvýkrát, ničomu v zmysle mechanizmov, ktorými sa presadzujú veci, sme nerozumeli, 
ale mali sme mandát a životný pocit, že chceme veci meniť k lepšiemu. Ukazuje sa, 
že odhodlanie a pozitívna motivácia sú naozaj najdôležitejšie.

V roku 199  sme boli najväčším poslaneckým klubom. Bola som v ňom najmladšia a po jeho roz-
delení Mečiarom, mám pocit, i jediná žena. Nikdy som ale nemala pocit, že by to bol problém, 
asi preto, že keď som o niečom presvedčená, tak za to bojujem, a možno práve divadelná drama-
turgia, ktorú som študovala, ma viedla k schopnosti argumentovať a chápať v debate motivácie 
jednotlivých strán. A návrat do politiky? Svoju študentskú aj politickú kariéru som končila 
naraz – štátnice som mala na druhý deň po voľbách v roku 1992. Keď idete do politiky so záuj-
mom naozaj presadiť dôležité veci a ovplyvniť krajinu, je to práca 24/7. Nastúpite do vlaku 
idúceho 3 km rýchlosťou. Z toho sa ťažko vystupuje dobrovoľne, stále máte niečo nedokončené. 
Deväťdesiate roky boli na Slovensku naozaj hektické. V momente, keď sa rozpadlo VPN a my sme 
po prvýkrát stiahli z vlády Vladimíra Mečiara, stali sme sa verejnými nepriateľmi. Nebolo jed-
noduché ani chodiť po ulici. Všade nás sprevádzala nenávisť ľudí, ktorí boli presvedčení, že 
sme ublížili tomu jedinému správnemu. V parlamente som pracovala na legislatíve umožňujúcej 
vznik súkromných médií – dovtedy existovali iba štátne. Po odchode z politiky som potom 
pomáhala prvým rádiám k vzniku a „prežitiu“ a zistila som, že pre krajinu sú dôležité veci, 
ktoré sa riešia aj na iných úrovniach ako len v najvyššej politike. Keď mi v roku 1994 
volal Jano Langoš, či by som chcela kandidovať za Demokratickú stranu, poďakovala som. Keď 
ľudia diskutujú o tom, že nechcú vstúpiť do politiky, lebo je špinavá, sú to pre mňa povr-
chné debaty. Ide o to, že vstup do politiky znamená odložiť všetko nabok, respektíve na druhú 
koľaj, vrátane osobného života. Asi by som teraz ťažko hľadala subjekt, s ktorým by som chcela 
veci presadzovať, ale niekoho by som určite našla. V parlamente dnes sedia mnohí ľudia, ktorí 
doň prišli zo dňa na deň ako kedysi my, ale bez motivácie, ktorá bola vtedy pre nás určujúca. 

» Aké je dnes Slovensko?
 
Napriek všetkým veciam, o ktorých sa rozprávame, je modernou európskou kraji-
nou. Mladšie generácie to možno nebudú mať jednoduché, lebo im nechávame krajinu 
prerastenú čudnými klientelistickými vzťahmi, ktoré špeciálne tento rok vypla-
vil. Pripomína to najhrubšie obdobie deväťdesiatych rokov s jeho únosmi a vraž-
dami a politikou prepojenou na organizovaný zločin. Je to presne po dvadsiatich 
rokoch späť, len prekopírované v sofistikovanejšej podobe. Na druhej strane je 
Slovensko súčasťou otvoreného priestoru. Mali by sme si uvedomiť, aké dôležité 
je byť v Európe, pretože keď nie sme schopní reflexie my, predsa len existujú 
štruktúry, od ktorých dostaneme „ľahké“ upozornenie. Rozmotávať mafiánske vzťahy, 
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ktoré smerujú až po prokuratúry, súdy a najvyššiu politiku, nie je jednoduché, ale 
zároveň udalosti na jar vyniesli na povrch ľudí, ktorí sú odhodlaní spraviť zo 
Slovenska slušnú krajinu. Zároveň sú vo verejnom priestore ľudia, ktorých možno nie 
je až tak vidieť, ale vo svojich funkciách sa snažia napriek všetkému robiť svoju 
prácu dobre – a v posledných rokoch častokrát na hranici ľudského hrdinstva. Ak po-
litická garnitúra na Slovensku alebo v Čechách nedostane nejakým rozhodnutím à la 
Toman krajinu na koľaj, z ktorej sa nebude dať zísť, verím, že prichádza generácia, 
ktorá vráti našim krajinám tvár a hodnoty. 

Aleš Palán 
*1965, Jihlava, Československo, dnes Praha, Česko 

spisovatel a publicista

» Aleši, povězte mi o vašem předrevolučním životě.

Od raného dětství jsem moc neuměl fungovat ve společnosti. Možná proto, že jsem 
jedináček, ale spíš jsem odjakživa solitér. Vybavuju si jednu ze spartakiád, ma-
sových akcí, kvůli kterým se nejenom mládež, ale i vojáci, lidé produktivního věku 
a senioři scházeli v tělocvičnách a cvičili. Idea fyzkultury nebyla špatná, nava-
zovala na naše předválečné tradice, nicméně spartakiáda měla bolševický odér a její 
centrální výstup v Praze už byl vrcholovou politikou. V roce 1975, to mi bylo de-
set, jsem ji ještě nemohl vnímat politicky, přesto jsem necvičil. Z celé jihlavské 
základní školy jsem byl jediný. Vadilo mi být někde, kde bylo tolik lidí. Byl jsem 
zdráhavý. Máma na škole působila jako zástupkyně ředitele, takže tlak ze strany 
učitelů i spolužáků byl obrovský, ale já se zasekl. Až pak se ukázalo, že sparta-
kiáda vlastně není povinná. 

To, že jsem nevědomky šel vlastní cestou, dokládám ještě jednou historkou. Už na gymnáziu 
jsem byl na odvodu ke dvouleté vojenské službě; pokud člověk nešel po maturitě na vysokou 
školu nebo neměl zdravotní omezení, musel hned nastoupit do armády. Ale já jsem za žádnou cenu 
na vojnu nechtěl. Už samotný odvod byl ponižující – za účasti vypasených lampasáků, mladých 
nadšených oficírů a zástupců KSČ jsme se ceremoniálu účastnili v chladu svlečení do trenek. 
Součástí odvodu byla i objednávka novin. Lampasák tvrdil, že každý branec musí odebírat denní 
tisk – Rudé právo jako deník orgánu Ústředního výboru Komunistické strany Československa 
nebo vybraný časopis vydávaný Svazarmem, organizací pro spolupráci s armádou, například 
Pohraničníka. Seřadili nás v trenkách do fronty podle abecedy. Byl jsem za půlkou a sváděl 
obrovský vnitřní boj. Nechtěl jsem si objednat nic, ale bál jsem se, že na mě budou řvát, že 
mě zmlátí, hned odvedou nebo vyhodí ze školy. Každý se ze situace snažil vybruslit, kluci si 
objednávali to nejlevnější nebo alespoň titul aspoň malinko zajímavý. Pak jsem konečně přišel 
na řadu a lampasák se zeptal: „Tak co si objednáš, Palán?“ Jsa ve svých očích za velkého 
hrdinu, řekl jsem, že nic. A on na to: „Dobrý, další.“ Kluci za mnou si už nic neobjednali 
a ti přede mnou se začali vracet a tisk odhlašovat. Systém se absolutně zhroutil, stačilo se 
nebát, nepodlehnout kolektivně sdílenému strachu. Mně se to tehdy povedlo. 

» Jak dnes vypadá hrdinství?

Říká se: „Šťastná země, která nepotřebuje hrdiny.“ Ale já si myslím, že je potřebuje 
každá, aby překračovali limity, bořili konvence, nahlodávali zdánlivé jistoty. 

Nezůstávat uzavřený v konvencích je ale spíš formou odvahy než hrdinství. V tomhle mě fasci-
nuje Kateřina Šedá, jedna z nejvýznamnějších současných českých výtvarnic, se kterou mám tu 
čest už deset let spolupracovat. Katka je ochotná i před koncem akce všechno zahodit a začít 
znovu, když pozná, že se na věc musí jít jinak. Já se o to snažím taky – v osobním životě 
i v literatuře. 

A pak ještě existuje drobné, všední hrdinství, které by se dalo spíš nazvat oběta-
vostí. Pohybuji se kolem hospiců a opravdovými hrdiny jsou pro mě právě hospicové 
sestry. To, co dokážou ony, bych já nezvládl. Nejsem schopen takové hraniční oběta-
vosti a nezištnosti.

Zuzana Mistríková
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» Vrátím se ještě do roku 1989. Co pro vás osobně znamenal?

Byl zásadním zlomem nejen pro mě, ale především pro celou východní Evropu. Jsem 
opravdu vděčný za to, že jsem tu změnu mohl zažít. Nám Čechům se to „tak nějak 
stalo“, moc jsme se o onen zlom nezasloužili. Koncem osmdesátých let jsem obdivo-
val bratry Poláky, jak se rvali. Když nás na demonstracích v Brně a Praze honi-
li a mlátili policajti, zdrhali jsme a skrývali se. A pak jsme jednou potkali dva 
Poláky a ti neutíkali, ale stáli, protože byli zvyklí se s policajty porvat. My jsme 
na to koukali: „Jak se rvete?“ A oni: „Normálně, to ses nikdy nerval?“ Jejich hrdost 
a fakt, že jdou úplně na hranu, pro mě byly tehdy srovnatelné s přistáním marťanů. 

Cesta k roku 1989 u mě vedla přes vysokou školu, kterou jsem začal studovat jen proto, abych 
měl modrou knížku a nemusel na tu vojnu. Když jsem ji získal, okamžitě jsem přestal předstírat 
studium, a protože mi bolševik sebral pas, dva a půl roku jsem se toulal po Československu 
– chodil jsem pěšky, jezdil stopem nebo vlakem, když byla nějaká kačka. V roce 1988 jsem 
podepsal Chartu. V té době jsem měl dlouhé vlasy i vousy, chodil jsem na demonstrace, distri-
buoval samizdat. Pohyboval jsem se v prostředí undergroundu a disentu, kde už drtivá většina 
lidí Chartu podepsala. Já sám podepisoval jiné manifesty, ale podškrábnout Chartu jsem si 
dlouho netroufal. Bylo to jako připnout si na čelo terč. Kamarád Boris mi říkal: „Ty se 
bojíš!“ Já tvrdil, že ne, a měl jsem spoustu chytrých řečí. Ale pak jsem si přiznal, že se 
opravdu bojím, a to bylo tak osvobozující, že jsem Chartu konečně podepsal. Strachu jsem se 
tím nezbavil, ale přestal mě svazovat. 

Po letech toulání a nechození do práce jsem byl nakonec souzen za příživnictví, ale 
vše naštěstí dopadlo dobře. Dostal jsem práci jako kopáč na železniční geodézii, 
takže jsem jezdil vlaky po severních a západních Čechách, tehdy úplně zdevasto-
vaných povrchovými doly a chemickými továrnami. Jako kopáče na geodézii mě zastihl 
sedmnáctý listopad. Do té doby jsem poctivě chodil na všechny demonstrace, ale 
téhle jsem se stranil, protože ji nepořádala Charta ani opoziční struktury, ale 
spoluorganizoval ji Socialistický svaz mládeže. Odpoledne jsem šel po Národní třídě 
a viděl, jak za bílo-žlutým policejním autem Veřejné bezpečnosti jelo auto s tlam-
pačem zvoucím lidi na povolenou demonstraci na Albertově. V té době bylo nemysli-
telné, že by s něčím takovým bolševik souhlasil. A výsledek nikdo předvídat nemohl. 
Rozhodl jsem se, že tohle se obejde beze mne. Zašel jsem do kulturního centra NDR, 
kde se daly sehnat zajímavé věci, koupil si tři kazety s Concerti grossi Georga 
Friedricha Händela, tři lahváče a strávil smutný večer na ubytovně. Až ráno mi vo-
lal kamarád, že se něco děje. Češi si ten zlom moc nevysloužili. Měli bychom děko-
vat Polákům, kteří změnu vybojovali i za nás. Náš boj byl malý, pokud vůbec nějaký. 
A pak si toho máme vážit…

» Jakou úlohu jste měl v záležitostech samizdatu?

Roznášeli jsme s kamarády časopis Infoch – Informace o Chartě. A když později vzni-
kly samizdatové Lidové noviny, šířili jsme i je. Občas do Prahy došel brněnský Host 
do domu, tlustá a velice kvalitní literární revue. A podobnými kanály se šířily 
i desky západních kapel, pro které se jezdilo nočními vlaky do Budapešti. Za tři 
elpíčka se utratila měsíční výplata. Desky byly velikou vzácností. 

Samizdaty bylo strašně těžké tisknout i distribuovat. Celý proces navíc bylo nutné utajit. 
Dodnes obdivuji jehovisty, kteří tehdy samizdatově vydávali Strážnou věž – na tu dobu vypa-
dala jako kvalitní časopis, který měl i slušnou grafiku na rozdíl od samizdatu psaného 
přes průklepáky na stroji a svázaného nití. Jehovisty je třeba připomenout, protože chartisti 
zdaleka nebyli v odboji jediní. 

Samizdatově jsem vydal dvě sbírky japonských haiku a kóanů. Deníkové záznamy ve 
formě poezie jsem shromáždil za léta toulání. V roce 1989 jsem pak pod vlivem kon-
troverzní postavy české kultury Egona Bondyho, který bolševiky provokoval tím, že 
byl ještě víc nalevo než oni, napsal a vydal samizdatem román Lžikultura dvacet 
devět. Vyšel ve třech nebo čtyřech exemplářích. Jeden mám u sebe a doufal jsem, 
že ty ostatní jsou ztraceny. Ale pak jsem byl u Jirky Gruntoráda, který má snad 
největší knihovnu samizdatové literatury ve střední Evropě, a mou knížku mi vytáhl. 
Takže jsem bohužel nezametl své stopy dobře. Ale raději pro tu knihu nechoďte!

» Dařilo se vám šířit samizdatovou literaturu i mimo okruh intelektuálních elit?

Slovo elita bych v tehdejším slovníku určitě nepoužil, společnost vnímala un-
derground spíš jako póvl. Asi jsme takoví i trochu byli – hodně jsme chlastali 
a náš vzdor proti režimu se projevoval protestem snad ve všem. Byli jsme nezdravou 
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společenskou sedlinou s étosem odporu. Underground i disent měly samozřejmě svoji 
intelektuální složku, ale ony kruhy tvořila i spousta dělníků, učňů a vůbec lidí, 
kteří neměli a nemohli mít vzdělanostní zázemí. Ale pro ně nebyl až tak určující 
obsah jako spíš fakt samotného samizdatu, možnost podílet se na něčem, co znamenalo 
vzdor. Pro nás, kopáče a dělníky, byla důležitější rocková hudba na zakázaných kon-
certech. Na konci osmdesátých let byl úplným zjevením demiurg a psychopat Vincent 
Venera, který sral – a nedá se to říct jinak – úplně na všechny, nejenom na bolše-
vika, ale i na disent. Navíc byl přesvědčený o své genialitě. Někdy na začátku li-
stopadu 1989 jsem se dozvěděl o jeho koncertu v jakémsi lomu u Ruzyně, a tak jsme 
tam s kamarádem jeli. Lom jsme dlouho nemohli najít, protože byl jen kousek od 
přistávací dráhy. Ale pak to bylo jako ve filmu. V barelech hořely ohně, nad hla-
vami přistávala letadla a přehlušovala řev dvoumetrového a stopadesátikilového go-
lema Vincenta, linoucí se za doprovodu industriálu z pódia. A co řval? „Vzývám tě, 
Satane, znič a zabij komunisty!“ A zhruba za deset dnů byl sedmnáctý listopad. Až 
nedávno se mi tenhle zážitek vybavil a uvědomil jsem si, koho nám to tenkrát zavo-
lal na pomoc.

» Jak se proměnilo vaše vnímání svobody?

Před listopadem byla „svoboda od“ něčeho nebo někoho – aby nám dal bolševik po-
koj. Něco podobného jsem potkal u šumavských samotářů, lidí žijících bez identity 
v největších českých horách. První díl mé knihy o nich se jmenuje Raději zešílet 
v divočině, kde původní věta jednoho ze samotářů zní: „Raději zešílet v lese než 
v civilizaci.“ V téhle větě je „svoboda od“ jednoznačně projevená. Možná proto mě 
téma samotářů tak zasáhlo, stejně jako čtenáře, protože nám připomíná archetyp 
svobody. 

Po roce 1989 jsme získali „svobodu k“. Já mám svobodu v první řadě ve své práci, ve svých 
knihách. Ale pořád bojuji se svobodou ekonomickou, někdy úspěšně, jindy méně. Míval jsem 
v sobě radikalitu, kterou dnes vidím právě u šumavských samotářů, ovšem v otázce ekonomi-
cké si na ni plně netroufám. Zatím. Svobod je celá řada, neexistuje jedna univerzální, stejně 
jako není univerzální láska – během jednoho života můžeme milovat víc partnerů, teoreticky 
i několik najednou. Ale abychom byli svobodní ve všech aspektech, museli bychom být skutečně 
osvícení a zřejmě odejít ze společnosti. Pokud v ní však chceme setrvat, což není vůbec nic 
špatného, a třeba i něco měnit nebo posouvat, sami sobě musíme stanovit nějaké limity.

V evropských hrdinských eposech je svoboda základním motivem konání. Kvůli svobodě 
jde rytíř bojovat. Ale v arabské literatuře je nejzásadnější spravedlnost. A na tu 
někdy ve jménu svobody v rámci evropské společnosti zapomínáme. Naše společnost 
není nespravedlivá, ale myslím, že je víc svobodná než spravedlivá. A to by teď měl 
být náš úkol, docílit i spravedlnosti.

» Co svobodu nejvíc ohrožuje?

To, že se necháme otrávit, že to vzdáme a na všechno se vyprdneme. Že si řekne-
me, že nemá cenu bojovat proti oligarchům, fake news, manipulacím ani zlobě na so-
ciálních sítích. Prohrát to můžeme jenom my, stejně jako vyhrát.

Nepřítel dnes není jeden, je jich mnoho. Jsme vystaveni úplně novým situacím. Na sociálních 
sítích může veřejně vystupovat každý, diskuse zhrubla – ale třeba se jenom přenesla z nejpo-
slednějších hospod. Možná je společnost pořád stejná, jen se změnily podmínky a komunikační 
kanály. Jak jsem dřív neměl rád kolektivní akce, dnes si vážím organizátorů i účastníků pro-
tibabišovských demonstrací. Je tam na mě moc hluku; sám bych šel až v okamžiku, kdy by proti 
lidem stáli policajti s pendreky. A není dnes kolektivní odpor vlastně svým způsobem kontra-
produktivní? Tím nechci říct, že se nemá chodit demonstrovat, že se nemají podepisovat prote-
sty a volit příčetní politici – zaplaťpánbůh tady pořád takoví jsou. Ale když Tomáš Garrigue 
Masaryk, zakladatel Československé republiky a pro své názory člověk velmi osamělý, formuloval 
světovou revoluci – celospolečenskou a kulturní změnu po první světové válce –, mluvil o tom, 
že obroda musí začít u jedince. Ne u státu, církve, spolku ani společenství, ale u člověka. 
A pokud mluvíme o odporu, i ten by měl začít u každého z nás.

» Jaké hodnoty je dnes třeba vyznávat?

Pro mě osobně je velmi důležité být v jednotě se svým tělem, uvědomovat si vlastní 
tělesnost, neztratit vnitřní radost, kterou jsem vždy míval. V dospívání i později 
jsem se často usmíval, a to i když mě třeba kárali učitelé. Úsměv se mi teď ztrácí 
a já bych ho v sobě rád oživil, stejně jako svoji někdejší pomalost. Když jsem 
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jezdíval metrem a byly plné eskalátory, vždycky jsem počkal, až dav projede, a pak 
jsem si stoupl na jeho konec. To už teď nedělám.

» Jak se projevuje svoboda ve vaší práci?

Primárním komunikačním kódem je pro mě dnes literatura, psaní. Poslední dobou se 
snažím vést rozhovory jinak než dřív. Čím dál tím víc mě zajímají lidé úplně na 
okraji, kteří jakoby nemají hlas, nechtějí ho mít nebo pro ně není důležitý. Před 
chvílí jste zmínila intelektuály v disentu. Já si o sobě nemyslím, že jsem in-
telektuál. Nejsem nijak výjimečně chytrý, mám řadu nedostatků, třeba neumím ja-
zyky, ale jsem pracovitý, vytrvalý a umím si všímat. Dnes chodím do rozhovorů bez 
přípravy. Dřív jsem se připravoval měsíce, měl jsem nastudovanou literaturu, dělal 
si výpisky, spoustu věcí jsem si pamatoval, a pokud dotyčný tvořil, všechno jsem 
znal. Věděl jsem, co chci. A dnes nechci nic. Tím pádem můžu dostat všechno. Jsem 
připravený sledovat bytost jménem Rozhovor, kterou je potřeba ze začátku hýčkat, 
ale když se s respondentem scházím týdny, nabude vlastní dynamiky a pak se už 
jen držím jejích chlupů, abych bytosti nespadl pod nohy. Musím být připravený na 
všechno, co se během dialogu stane – všimnout si, jak člověk zareaguje na otázku, 
k čemu se dostane. Je důležité mlčet a kývat, mručet, něco spolu zažít, dělat věci, 
které v rozhovoru nemají být, povědět zpovídanému něco o sobě, pokud má zájem. 
Díky otevřenosti a tomu, že nic nečekám, může i respondent ztratit svoji představu 
o rozhovoru a mně se může podařit uvidět věci, které tady jsou, jen třeba ne tak 
frekventovaně. Samotáři žijící mimo systém, v lesích a v maringotkách, jsou velmi 
kvalitní a hlubocí lidé. Vždy tady byli, i v předchozích generacích, jen jsme si 
jich v té naší rychlosti nevšimli. Důvodů, proč mají mé knížky o samotářích nebo 
o hospicích potenciál uspět, je víc, ale primárně jde o zahlédnutí. To, co je me-
diálně, jak se říká, pokryté, mě moc nezajímá. 

» To platí i o vašich předchozích knihách, ve kterých píšete o pozapomenutých hrdinech, od katolického 
kněze Zdeňka Čížkovského po hokejistu a politického vězně Stanislava Konopáska.

V rozhovorech odjakživa toužím po přesahu. Člověka jsem si nevybíral jenom podle 
toho, že byl pronásledovaným opatem premonstrátského kláštera nebo nejlepším ho-
kejovým útočníkem, ale i proto, že šlo jeho osud ukázat ve společenských a poli-
tických spárech doby. Dramaturgem životů hrdinů celé řady mých knížek bylo šílené 
dvacáté století. Schválně jsem si vybíral příběhy nezlomnosti, které mě inspiro-
valy. Mí hrdinové mi byli vzorem, ale nestavěl jsem si je na piedestal. Dnes už 
vzory nepotřebuji, třeba šumavští samotáři jimi ani být nemohou, často se jedná 
o hraniční osobnosti. Ani já sám bych vzorem být nechtěl. To ale neznamená, že si 
navzájem nemůžeme předat něco důležitého.

» Napsal jste knihu Zápisky o válce česko-slovenské – co měla společného s rozdělením naší země?

Jednalo se o antiutopii o rozpadu Československa vycházející z reálných novinových 
výstřižků z podzimu roku 1992. Na jejich základě jsem pak začal fiktivně rozvíjet 
sedm různých témat o československých vztazích. Když jsem po revoluci odložil lo-
patu a začal pracovat v novinách, na školení v Rádiu Svobodná Evropa nám americký 
lektor říkal: „Buďte rádi, že u vás nefungují média jako u nás, to by místo poklid-
ného rozdělení Československa byla válka. Média by ji potřebovala udělat.“ Tehdy 
jsme se tomu zasmáli, ale o deset let později jsem už na ta slova vzpomínal jako na 
prorocká. Moje antiutopie fabuluje, že sametový česko-slovenský rozchod v područí 
médií nekončí prvního ledna oslavami a podáváním rukou přes nové hranice, ale vál-
kou a tanky.

» Jak jste rozdělení Československa prožíval ve skutečnosti?

Nevěřím na existenci národů. Podle mě byl konstrukt národa někdy na přelomu 
osmnáctého a devatenáctého století vynálezem nejhroznější zbraně hromadného ničení 
v dějinách lidstva. Do té doby existovala celá řada možností, jak se identifikovat 
– měli jsme zemskou, stavovskou, náboženskou příslušnost, několik obcovacích ja-
zyků – a všechny varianty se prolínaly. Mohli jsme být německy mluvícími evangelíky 
žijícími na území českého království, potkávat německy mluvící Židy… A pak jsme 
jazykový princip zaměnili za existenci národů. Národ je společenská dohoda. Kdo 
jsem, když mám předky z různých zemí vládnoucí odlišnými jazyky? A když se narodím 
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v zahraničí, už nemám národnost svých předků? Kvůli rasismu v České republice se 
řada Romů identifikuje jako Češi, označení Rom se bojí. Národnost je tak i záleži-
tostí odvahy nebo zkušeností. Já se příslušníkem konkrétního národa být necítím. 
Když Masaryk vynalézal Československou republiku, vynalezl národ československý. 
Za první republiky u nás žádní Češi a Slováci oficiálně neexistovali. A teď najed-
nou zase ano? Podle těchhle pravidel nehraju. Mluvím česky, ale býti Čechem nebo 
příslušníkem jakéhokoliv jiného národa mě žádnou hrdostí nenaplňuje. Tou mě naopak 
naplňuje státní zřízení republika. I když ta naše měla před válkou spoustu chyb – 
jak řešila územní otázky, jak se chovala vůči sudetským Němcům… Zároveň však byla 
pokroková, otevřená, dala práva ženám, individualitám, postarala se o publikační 
svobodu – a na to jsem hrdý. Rád bych některé dobré věci z dob první republiky vi-
děl i v současnosti a ty, které se tehdy nedařily, bych rád napravoval. Takže ten-
to systémový princip, ne národnostní ani územní, je pro mě důvodem k oslavě stého 
výročí Československa. 

» Jak v této souvislosti vnímáte institut Evropské unie?

Jsem velkým příznivcem Evropské unie jako unie států, nikoliv národů. Takzvaných 
národnostních států se bojím. Je dobré spojovat se s alespoň trochu názorově 
blízkými partnery, pokud sem pronikají různá nebezpečí…

» Jaké postavení v Evropě má podle vás Česká republika?

Naštěstí to nevím, protože kdybych to věděl, musel bych se asi červenat. Bojím se, 
že jsme vychcaní puberťáci, kteří nastavují ruku a chodí pozdě domů. 

» Jak česká literární ocenění mění život autorů?

Zásadně! Myslím, že potřebujeme ještě několik dalších cen, aby skutečně všichni au-
toři měli nějakou, a pak budeme spokojeni. Já už spokojený jsem. Samozřejmě to iro-
nizuji. Cen i nominací, třeba na Magnesii Literu, si vážím, ale hlavně jako záminek 
pro psaní o literatuře, protože se o ní píše málo. Média mají ráda závody, takže 
když někdo nějakou disciplínu vyhraje, je aspoň důvod o literatuře referovat v ti-
sku, v televizi, v rozhlase nebo na internetu.

» Neměli by se právě oceňovaní autoři více společensky angažovat ve prospěch své země, když už jsou díky 
svým trofejím víc vidět?

Když před pár lety zemřel poměrně mlád Jan Balabán, jeden z nejvýznamnějších če-
ských prozaiků, jako by úplně zmizel ze světa. Během svého života býval často 
žádán o stanoviska k různým věcem, ale jeho smrtí jako by přestalo existovat nejen 
jeho dílo, ale i on jakožto úžasná osobnost. Bohužel si myslím, že ani stanovisko 
žijícího autora úspěšné knihy nebude trvalejší. Až úspěch pomine, mediální main-
stream vygeneruje novou hvězdičku. Mám obavu, že pro budoucnost moc nepíšeme. 

Ve společenském kontextu je dnes role umění velmi marginalizovaná. Ale možná je to naše chyba, 
že neumíme proniknout do veřejného prostoru. V Československu šedesátých let bylo to, co řekl 
spisovatel, sakrosanktum. Ještě před revolucí mě bolševik pod fingovanou záminkou mé vlastní 
svatby pustil do Paříže. Před katedrálou Notre-Dame jsem tehdy potkal Francouze držícího hla-
dovku. Vykládal mi, jak to máme v Československu za bolševika dobré, protože když něco řek-
neme, zvedne se vlna represí, což dokládá, že slovo má váhu. Kdežto o jeho hladovku nemá zájem 
nikdo. V téhle situaci se už dnes v Česku nacházíme i my. Ale může to souviset i s diverzifi-
kací společnosti, homogenní doba se změnila ve střípky, takže možná pláčeme nad něčím, co už 
je prostě minulostí.

» Jakou náturu mají Češi?

Jak jsem už říkal, nevěřím na národy, ale pokud hovoříme o lidech mluvících česky 
a obývajících tuto krajinu, připadají mi zakabonění. Napsal jsem o tom knížku pro 
Angličany; píšu v ní, ať se Čechy nikdo nepokouší zachraňovat, neboť jsou naštvaní 
rádi, naštvanost mají jako koníček. Jsme dobří v pochybování, skepsi a nedůvěře. 
Jsme jako černý pasažér, který se veze dějinami a není schopen si přiznat vlast-
ní selhání. Společné Evropě děláme problémy. Nejsme sebevědomí, chováme se jako ti 
adolescenti. Demokracie přerušená dvěma totalitami a nahlodaná současnými mediálně-
-oligarchickými ataky nám bohužel zatím neumožnila dospět. Vinu za všechno svádíme 
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na druhé. Většina Čechů si myslí, že jsme v dějinách nikdy nikomu neublížili, kdež-
to nám škodí pořád někdo – Brusel, Moskva, Berlín, Vídeň, New York, Bagdád. Všichni 
jsou na nás zlí. A my jsme si zabrali jenom Vitorazsko, Těšínsko, Chebsko, proti 
nacismu ani komunismu jsme se sebevědomě nepostavili, zato jsme tu měli koncent-
ráky pro Romy a v Zastávce u Brna pak cvičili teroristy Rudých brigád… Ale za nic 
nemůžeme.

Kdyby si česká společnost dokázala některé věci přiznat, prošla by konečně rituálem dospělo-
sti. Smějeme se fiktivnímu zneuznanému vynálezci Járovi Cimrmanovi, vítězi ankety o největšího 
Čecha, a neuvědomujeme si, že se ve skutečnosti smějeme sami sobě, svým mindrákům. Přitom 
bychom si měli říct, že jsme v historii mnohokrát prohráli, abychom mohli hrát dál. Když 
vyprávím na besedách o šumavských samotářích, upozorňuji, že jsou mistry v prohrách. Díky 
životu o samotě nenosí žádné masky, a tak si prohry můžou dovolit. Stejně tak mnohokrát 
prohrála česká společnost. Po vzoru šumavských samotářů bychom si to měli připustit. Přiznání 
osvobozuje. Stejně jako mě osvobodilo to podepsání Charty. Strachu ani proher se tím 
nezbavíme, ale aspoň jako společnost dospějeme.

» Jaký autor dnes stojí v kontextu současného stavu české společnosti za přečtení?

Napadá mě pětaosmdesátiletý Miloslav Nevrlý, guru českých skautů a ekologů, jehož 
průvodce po krajině Jizerských hor a Českosaského Švýcarska v sobě mají obrovský 
etický a ekologický étos, jsou zadumané, plné poetiky jehličí, mokrého mechu 
a ostrého větru. Nevrlého vrcholnou prací jsou Karpatské hry, kniha popisující, 
jak může poutník pracovat s hladem, se samotou, s nocí. Přestože mají knihy takový 
přesah a sílu, Nevrlého neznají ani všichni literární kritici. Tak to ale v če-
ské literatuře bylo vždy – outsideři a solitéři jako Bohuslav Reynek, Josef Váchal 
nebo Ladislav Klíma byli za života opomíjeni a až dlouhá desetiletí po jejich smrti 
zjišťujeme, jak jsou jejich díla zneklidňující a hlavně stále živoucí.

Antonina Krzysztoń
*1954, Szczucin, dziś Warszawa, Polska 

piosenkarka

» Czy istnieje różnica między tworzeniem muzyki w czasach demokracji i komuny?

Działając na początku w podziemiu, nie przypuszczałam, że zajmę się kiedykolwiek 
graniem, śpiewaniem, tworzeniem muzyki i pisaniem. Byłam studentką psychologii, 
związaną ze środowiskiem Klubu Inteligencji Katolickiej i pisma Robotnik. Śpiewanie 
traktowałam jako sprzeciw wobec tego, czego byliśmy świadkami. Było daniem gło-
su, a także chęcią niesienia nadziei tym, którzy przychodzili na domowe koncerty, 
spotkania. Ale wymyślanie melodii zaczęło się dużo wcześniej – w szkole podstawo-
wej. Miałam problem z zapamiętywaniem. Postawały melodie do treści, które sprawiały 
mi trudność: wzory, daty. Pierwsza melodia do poezji powstała w stanie wojennym. 
Brałam wtedy pod uwagę, że mogę wylądować w więzieniu. Naprawdę nie musiało się być 
wielkim działaczem, by tam trafić. Kochałam poezję Zbigniewa Herberta, jak wielu 
ludzi z naszego pokolenia, szczególnie ważny był dla mnie wiersz Przesłanie Pana 
Cogito. Chciałam go pamiętać, by – jak zostanę aresztowana – ten tekst pomógł mi 
i innym przetrwać trudny czas. Było to dosyć dziecinne, ale dzięki temu ten wiersz 
pamiętam do dziś. I tak to się zaczęło. Powstawały kolejne melodie, pieśni i pio-
senki. I przyszedł 1983 rok, sytuacja polityczna się zmieniła, życie normalniało. 
Wtedy mój przyjaciel, Piotr Cieślak-Cypis, stwierdził bardzo dobitnie, że powinnam 
śpiewać dla szerszego grona ludzi. Namówił mnie do wzięcia udziału w Studenckim 
Festiwalu Piosenki w Krakowie, który miał wtedy dużą renomę. Posłuchałam go. A gdy 
zajęłam pierwsze miejsce, pomyślałam, że chyba Piotr miał rację. Koncert laureatów 
został sprzedany telewizji. Tylko że laureaci nic o tym nie wiedzieli. Ja natomiast 
telewizji szczerze nie znosiłam za to, co robiła podczas stanu wojennego. Czasy co 
prawda się zmieniały, lecz dla mnie nie na tyle, by już w telewizji funkcjonować. 
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Nie zgodziłam się na filmowanie mojego występu. Reszta laureatów solidarnie stanęła 
ze mną. Wielotysięczna widownia czekała, rozmowy trwały. Nie doszło do transmisji. 
I mogliśmy rozpocząć koncert. Skutkiem tego zdarzenia oczywiście nie wystąpiłam na 
Festiwalu w Opolu, co było zwykłą konsekwencją takiej nagrody. Absolutnie tego nie 
żałuję. A w tej chwili? Śpiewam dla wszystkich i bez ograniczeń. Zawsze tego prag-
nęłam. Cały czas mam jednak poczucie, że jestem na tej czy innej czarnej liście. 
Przyjmuję to. Chcąc siebie zachować, płaci się konkretną cenę. Tak to po prostu 
jest i to się nie zmieni. Jednak mogę realizować różne projekty. Moim dorobkiem są 
życzliwi ludzie, którzy mi wierzą i mnie wspierają. Wspaniali muzycy zgadzają się 
na współpracę i mogę realizować czasem odważniejsze pomysły. To jest moją radością. 

» Jakie według ciebie są powody dzisiejszego rozdzielania społeczności? 

Urodą świata jest to, że się różnimy, ludzie, narody. Granice się teraz poprze-
rywały, na co nie jesteśmy zupełnie przygotowani. Pęd do posiadania, zaspakajania 
własnego chciejstwa, materializacji ciągnie ku czemuś zupełnie innemu. Tracimy sza-
cunek do tego, że urodziliśmy się właśnie tutaj, w tym miejscu, że posiadamy taką, 
a nie inną historię, przyrodę, wiarę, kulturę. Szybka komunikacja i przemieszczanie 
się wprowadzają zamęt. Głęboko wierzę, że nie przypadkiem jesteśmy na świecie, i to 
w konkretnym miejscu i czasie. 

Jeszcze nie dorośliśmy do nowych technologii, to także bomba atomowa, której mocy rażenia nie 
znamy. Co się stało z człowiekiem? Światem? Mówiąc o Europie, młode pokolenie bardzo się dziś 
różni od starego. Dużo ludzi choruje na samotność, na depresję. Nieprawda, że coraz lepiej się 
kontaktujemy. Brakuje nam radości. Szybkość grozi wybuchem. Powinniśmy raczej zmierzać w kie-
runku zwalniania tempa, inaczej przyszłość wygląda ponuro.

Ostatnio od wielu matek słyszę, że ich córki przestały się z nimi kontaktować. To 
symptomatyczne. Matki, rodzice są pozostawiani – a nie sądzę, żeby komuś zrobili 
coś naprawdę złego. Kiedyś spędzało się czas wielopokoleniowo. Mama, tata, ale tak-
że wujowie, ciocie, przyjaciele. Dorośli rozmawiali, a dzieci się przysłuchiwały. 
Lubiłam słuchać dziadka, mamy, ciekawych fascynujących historii pokazujących, co 
mam robić, jak postępować, radzić sobie w życiu. Teraz czasem tę rolę pełni psy-
chologia. Czy to taka świetna zmiana? Oczywiście czasem taka pomoc jest potrzebna. 
W naszym kraju wiara odgrywała ważną rolę; i tak jest do tej pory, ale już nie aż 
tak bardzo. Tłumaczycielami życia i tego, jak w nim funkcjonować, byli rodzice, 
dziadkowie, ale też rola kościoła i księdza była istotna. Czy ludzie teraz nie ko-
rzystają nadmiernie z psychologii, szukając w niej usprawiedliwienia dla zobojęt-
nienia w stosunku do różnych ważnych spraw, ludzi? Ale czy każdy człowiek tak na-
prawdę nie nosi w sobie ogólnoludzkiego systemu wartości? Czy nie wie, że się nie 
zabija, nie zdradza, nie kradnie, nie poniża, nie robi niczego takiego, czego by 
sam nie chciał doświadczyć? Proste wartości. A nie wiem, czy psychologia doprowa-
dza ludzi do momentu, w którym będą mogli sobie powiedzieć: „Zrobiłem źle, chcę to 
zmienić i z siebie zdjąć.” Żaden człowiek tego nie potrafi, tylko Bóg. 

» Czy to oznacza kryzys duchowy? 

Jeśli chodzi o wiarę, ma ona swoją dynamikę – okresy upadku, ciszy, jak i wzrostu 
i rozwoju. Wszystko na ziemi temu podlega. Ale to nie znaczy, że Czechy będą za 
dziesięć, sto lat przeżywać nawrócenie. Wiara ma własny przebieg, którego nie je-
steśmy w stanie zobaczyć z perspektywy, bo takiej perspektywy nie posiadamy.
Pytasz mnie właśnie w momencie, kiedy w Polsce wszedł film Kler w reżyserii 
Wojciecha Smarzowskiego. Użycie takiego tytułu moim zdaniem to nadużycie. Jedyną 
„pozytywną” postacią księdza jest tam ksiądz, który popełnia samobójstwo. Co to za 
pasterz? Film przedstawia księży i cały kościół w najgorszym świetle, wyciąga bru-
dy, tragedie, jakie w nim się niestety zdarzały. Gdyby w filmie była postać choć 
jednego zwykłego wiernego księdza! Na film pójdzie dużo ludzi w Polsce i na całym 
świecie. Pod względem filmowym jest bardzo dobrze zrobiony. Kler jednak nie daje 
żadnej nadziei, jak to u Smarzowskiego w filmach. 

Sytuacja w Polsce się zmieniła, bo świat się zmienił. Dawniej do osób duchownych, poświęca-
jących swoje życie ludziom i oddających się w ręce pana Boga, był duży szacunek. Nadal jest 
wspaniałych, dobrych, oddanych kapłanów większość. Tego szacunku jednak zaczyna brakować, 
zwłaszcza po sytuacjach, które zaistniały. Duchowni z kościoła mówią mi, że młodzi kapłani 
zaczęli się bać chodzić w sutannach, bo są atakowani. Przedtem, gdy do tramwaju weszła zakon-
nica, natychmiast ktoś wstawał i ustępował jej miejsca, niezależnie od tego, czy była ona 
młoda, czy stara. Dziś często duchowni obrzucani są obelgami. Oczywiście wśród tych, którzy 
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wybrali drogę kościoła, nie wszyscy chcieli służyć panu Bogu i ludziom; niektórzy przyszli, bo 
droga mogła być sposobem poprawiającym niektórym status, sposobem kariery… W tej chwili jest 
coraz mniej powołań do zakonów i do kapłaństwa, co mówi o pewnym kryzysie. Ale Polska jest 
ciągle jednym z nielicznych krajów w Europie, gdzie w niedziele są kościoły pełne. Część mło-
dych ludzi też odeszła, praktykują sporadycznie. Żyją, nie do końca kierując się dziesięcioma 
przykazaniami, ale deklarują, że są wierzący. Ciągnie ich świat. Lecz równolegle powstają 
wspólnoty młodych ludzi pragnących pogłębiać swoją wiarę. W stosunku do innych krajów w Polsce 
jest wciąż lepiej pod tym względem. Są żywe grupy i wspólnoty, masa młodych ludzi robi wspa-
niałe rzeczy. Jesteśmy w kryzysie, ale wiara ciągle jest żywa.

» Czy coś się w Polsce zmieniło po śmierci Jana Pawła II? 

Na pewno wszyscy to odczuliśmy. Było tak, jakby nam umarł ojciec. Z Janem Pawłem II 
mieliśmy poczucie duchowego bezpieczeństwa. Ale wierzymy nadal, że nas nie opuścił, 
że jest i że nami się opiekuje. Pokolenie Jana Pawła, które było za jego życia, 
jest szczególnym pokoleniem, na które ja bardzo liczę. Jest w nim olbrzymi poten-
cjał wspólnoty ludzi, ale czy z tego skorzystamy? Mam nadzieję. 

» Jaki masz pogląd na masowe pochody dotyczące aborcji?

Człowiek powstaje w momencie poczęcia. Ja tak wierzę, a nawet mogę powiedzieć, że 
mam poczucie pewności. Nie ma granicy, która mówi, teraz jest to człowiek, a dzień, 
minutę przedtem go nie było. Mam własne doświadczenie, które w tej pewności mnie 
utwierdza. Uważam, że kiedyś będzie się na aborcje patrzyć z takim samym przera-
żeniem jak na obozy koncentracyjne. To upadek naszego świata. Gdy byłam młoda, nie 
myślałam tak drastycznie. Mnóstwo kobiet w moim wieku robiło „zabiegi”. Znam ko-
bietę, która ich zrobiła tyle, że już sama nie ma pojęcia, ile ich było. To bardzo 
istotny temat! 

» Której wartości w Polsce ci brakuje najwięcej? 

Nie wiem, czy tylko w Polsce, myślę, że w całym świecie, w którym żyjemy. Cierpimy 
z powodu kłótni, czasem wręcz nienawiści. Nie potrafimy odpuścić. Nie bierzemy pod 
uwagę, że możemy w swoim oglądzie nie mieć racji, że inny człowiek ma prawo widzieć 
świat inaczej. Ludzie czasem nie są w stanie podać ręki drugiemu, siąść przy jednym 
stole, bo ktoś ma inne poglądy. To chore. Na pewno też jest to bardzo nagłaśniane. 
Nie znam skali zjawiska. Może komuś chodzi o to, by naród był skłócony i czerpie 
z tego profity? Dziennikarze nie ponoszą odpowiedzialności za nakręcanie emocji. 
To nie krytyka wszystkich dziennikarzy. Niestety rola mediów w tym jest olbrzymia. 
Przestaliśmy słuchać mądrych, starych ludzi, którzy mają perspektywę nieporównywal-
ną z naszą. Miałam przyjaciela, zmarł w wieku dziewięćdziesięciu lat, z którym roz-
mawiałam zawsze, gdy miałam jakikolwiek problem; słuchał, a potem dawał rady. Był 
delikatny, mówił, co ważne, a co bez znaczenia. Nigdy źle na tym nie wychodziłam, 
gdy do tych porad się stosowałam. Kochany!

» A co mówisz na demonstracje dotyczące polskiego rządu? 

Nie lubię polityki i nie znam się na niej. Jeżeli mam głosować, to ze względu na 
to, że jestem osobą wierzącą, głosuję zawsze na partię najbliższą mojego systemu 
wartości. A jeśli chodzi o demonstracje, mam głębokie przeświadczenie, że jeste-
śmy w trakcie wojny światowej, która ma kompletnie inne oblicze niż te, które zna-
my z historii. Jest związana z wywoływaniem migracji ludzi, przemyślanymi atakami 
terrorystycznymi, napuszczaniem jednych na drugich w różnych krajach. Ludzie są wo-
bec sytuacji niestety emocjonalni i wchodzą w nią. Jeżeli szybko się nie obudzimy, 
nie zobaczymy, że bierzemy udział w czymś, w czym byśmy przedtem nigdy udziału nie 
wzięli. Demonstracje są wywoływane, ale nie będę mówić, przez kogo, gdzie i dlacze-
go, jest to sprawa globalna. Bardzo ważne jest zachowanie spokoju i rozwagi, wró-
cenie do źródła, czyli pytania ludzi mądrych. Musimy się zastanawiać, szukać, nie 
decydować szybko, zwalniać, nie wybierać od razu, tylko rzeczy przemyślać. Zawsze 
byłam odważną osobą. Ale teraz na demonstracje nie chodzę, bo po prostu nie wiem, 
czemu służą. 
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» Jesteś zwolennikiem Unii Europejskiej? 

Na to pytanie nie potrafię odpowiedzieć. Od lat stawiałam na kontakt człowieka 
z człowiekiem i mój zawód też na tym polega. Jest to dla mnie istotne. W swoim ży-
ciu spotkałam i spotykam konkretnych ludzi. Ich, nikogo więcej. Moim pragnieniem 
jest, by to były dobre, piękne relacje. A ja – żebym odeszła z tego świata jako 
przyzwoity człowiek.

Vladimír Michal
*1961, Banská Štiavnica, Československo, dnes Bratislava, Slovensko

nakladateľ a kníhkupec

» Povedzte mi, ako začalo vaše kníhkupectvo majúce podtitul „dobrodružstvo myslenia“?
 
Artforum na Kozej ulici v Bratislave sme otvorili v roku 1992 a tam prvýkrát zazne-
lo ono spojenie. Existovali sme už ale predtým, k 21. februáru 199  sa datuje prvá 
oficiálna kultúrno-spoločenská aktivita urobená v našich farbách – koncert v dnes 
už neexistujúcom Dome lodníkov, na ktorom sa predávali párky, pivo a exilová li-
teratúra. A ani párky, ani pivo nemali taký úspech ako exilová literatúra. Z pódia 
vtedy zaznelo, že vznikajúca kultúrna organizácia chce ľuďom prinášať hodnoty, a to 
rôznym spôsobom. Vtedy nám ešte nebolo jasné, že urobíme kníhkupectvo s pridanými 
hodnotami iných aktivít, to sa udialo až počas ďalších mesiacov. Ukázalo sa, že 
kníhkupectvo je najživotaschopnejšie z nápadov typu čajovňa, kaviareň, výstavný 
priestor, predaj hudby, usporadúvanie koncertov a diskusií. 

» Ktoré knižky sa vtedy s párkami a pivom predávali najlepšie? 

Boli to knižky, ktoré boli v počte jeden, dva kusy, „prebytky“ od Alexandra 
Tomského, ktoré z Londýna hneď po revolúcii priviezol z exilových vydavateľstiev 
náš kamarát. Mal spolu s ďalšími kamarátmi v Gottwaldove, ktorému sme my tvrdohlavo 
hovorili Zlín, krúžok Společenství přátel USA. Vydávali samizdatový časopis a mali 
všelijaké kontakty na Východ aj na Západ. Napriek tomu, alebo práve preto, že tie-
to knihy boli dovtedy len „pre pár vyvolených“, keď boli zrazu položené na pulte na 
prelistovanie, bolo to ako zjavenie. Aj keď boli na vtedajšie pomery šialene drahé.

» Čo sa myslí „dobrodružstvom myslenia“?

Keď sme chystali otvorenie kníhkupectva, pozvali sme spisovateľa Martina Šimečku 
a hudobníka Mariána Vargu. I ja sám som sa cítil byť povinný povedať pár slov 
a napadlo mi, že by malo zaznieť, prečo Artforum vlastne robíme. Ľudia, ktorí nám 
prvé dva roky pomáhali pozerať sa na Artforum tak, aby sme neskrachovali, nás 
okrem iného inšpirovali k rozmýšľaniu o tom, aký je zmysel toho, čo robíme. Vtedy 
sme si to sformulovali takto: „Myslenie je najväčšie dobrodružstvo. Umožniť ľuďom 
prežívať ho je naša misia, rozširovať ich rady naše poslanie.“ V dvoch slovách to 
najlepšie vyjadruje práve „dobrodružstvo myslenia“, ktoré je jednou z najlepších 
a najzaujímavejších vecí, ktoré môže človek na svete robiť. A práve prostredníctvom 
predaja kníh, ktoré ľuďom umožnia prežívať dobrodružstvo myslenia, sa snažíme rady 
týchto ľudí rozširovať. 

» Mali ste predtým s knihami niečo spoločné? 

Čítal som ich. Ale ináč som vyštudoval IT. Človek sa musel niečím živiť. Ale texty 
druhých ma dovtedy niekoľkokrát priviedli na dôležité myšlienky, dotkli sa fi-
lozofie môjho života. Raz sme išli s rodičmi na výlet a z nudy som ako pubertiak 
vbehol do miestneho stánku poštovej novinovej služby a narazil som na hudobný ča-
sopis Melodie. A ten ma dostal. Vtedy mal ešte legendárnu redakciu s muzikológom 

Antonina Krzysztoń
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Lubomírom Dorůžkom, kritikmi Jiřím Černým a Janem Rejžkem, boli to jeho zlaté časy. 
Časopis som niekoľkokrát prečítal odpredu dozadu a odzadu dopredu. Ľudia v Melodii 
dokázali do textových útvarov dostať svoje náhľady na život a širšie súvislosti. 
Teraz už to znie absurdne, veď to boli opisy koncertov alebo recenzie platní, ktoré 
navyše nebolo kde počúvať, nedali sa zohnať a ani ich nehrávala žiadna stanica, 
človek si tak mohol hudbu iba predstavovať na základe textov. Ale z desiatok, 
stoviek myšlienok, na ktoré sa nabaľovali ďalšie a ďalšie, sa dali poskladať súrad-
nice pre vnímanie sveta. Navyše bolo skvelé podstrčiť Melodiu spolužiakovi, ka-
marátovi a potom sa o nej rozprávať. Zrazu bol rozhovor oveľa zaujímavejším ako to, 
čo ho iniciovalo. Teraz robím to isté s knihami – máme na pulte také, o ktorých si 
myslím, že také veci môžu iniciovať tiež.

» Aká literatúra, z tých kvalitnejších, sa dala za komunizmu na Slovensku zohnať?

Vychádzali tu zaujímavé preklady, paradoxne viac ako v Čechách – napríklad Majster 
a Margaréta od Bulgakova, čo je pre mňa doteraz jedna z najlepších kníh, ktorá 
kedy bola napísaná. Dobré knihy vychádzali v Odeone, už pred revolúciou som čítal 
Vonneguta, Pierra Henri Camiho. Bol som tiež vášnivým návštevníkom knižníc, pretože 
v niektorých sa naozaj dali nájsť knihy, ktoré tam vtedy kvôli rôznym čistkám ani 
„nemali čo robiť“, buď ich prehliadli alebo nechali zámerne, a, samozrejme, antikva-
riátov. Až dva, tri roky pred revolúciou začali byť ľahšie dostupné aj samizdaty.

» Ako sa za tridsať rokov posunul slovenský knižný trh?
 
Po roku 1989 bol boom hlavne literatúry, ktorá bola zakázaná. Černí baro-
ni, Souostroví Gulag vychádzali v stotisícových nákladoch a okamžite mizli z pul-
tov. To trvalo dlho. Mnoho ľudí z vydavateľstiev si založilo vlastné vydavateľstvá, 
kde robili veci, ktorým sa možno venovali už aj predtým, len nie na verejnosti, na-
príklad systematicky mapovali rôzne literatúry sveta. Keď sa tieto veci saturovali, 
do knižného sveta začali prenikať všelijaké marketingy, takže sme sa dočkali kníh, 
v ktorých bola priložená horčica, alebo kníh používaných na reklamné kampane rôz-
nych politikov. Začali sa chrliť aj divné motivačné, ezoterické a šarlatánske knihy 
založené často na nízkych pudoch. S literatúrou to malo spoločné iba to, že to boli 
popísané papiere a mali dosky. Ale mnohí vydavatelia aj kníhkupci si uvedomili, 
že na takých knihách sa dá zbohatnúť za 24 hodín, a tak si nimi vyložili pult aj 
výklad, čiže obsah pokladne pre nich začal byť zaujímavejší a dôležitejší, „nech je 
vnútri knihy napísané čokoľvek“. Ale to uvádzam ako extrém. Posun do komerčna bol 
samozrejme od začiatku a je fajn, že všetky knihy na trhu koexistujú spoločne, len 
posledných pár rokov má na Slovensku komercia navrch, čo nie je dobré. V Čechách 
to až tak nepozorujem, v tom akurát sme vás predbehli, ale tiež to máte našliapnuté 
tým smerom.

» Ako sa dajú ustáť na trhu masové prúdy, knižné konglomeráty, marketingovanie mainstreamovej literatúry?

Mnohokrát som si kládol túto otázku a moja získaná skúsenosť je držať sa stále 
podstaty, prečo Artforum robíme. Aj keď po pätnástich rokoch vzhľadom na objektív-
ne alebo subjektívne skúsenosti mením stratégie, je dôležité, aby bola vízia 
stála, pravdivá a postavená na hodnotách. Znie to veľmi jednoducho, ale znamená to 
množstvo prebdených nocí a ťažkých rozhodnutí.  

» V roku 2 7 ste založili nakladateľstvo. Čo bolo hlavným motívom?
 
Artforum potrebovalo ďalšiu nohu, na ktorej môže bezpečnejšie stáť, pretože veci, 
ktoré robíme, sú miestami ekonomická samovražda. Zatiaľ sme to vždy ustáli. Mám 
chuť podporovať veci ako filantrop, ale tam sme sa ešte finančne nedostali. Inak za 
nakladateľstvom bola ešte aj moja osobná záležitosť – začali mi dochádzať duševné 
sily, lebo som sa staral nakoniec o súbor kníhkupectiev po celom Slovensku a tiež 
internetový obchod. Prostredníctvom vydavateľstva som našiel ďalší stupienok rado-
sti a nadšenia. Istým spôsobom mi to zachránilo profesijný život. 

Na Slovensku nám tiež chýbali dobré knihy, často sme ich poznali len z českých prekladov. Bol 
to napríklad Malý strom Cartera Forresta alebo poviedka Traceyho tiger Williama Saroyana. Ako 
prvú knihu sme vydali Haló, haló, pani Mačka! od slovenského výtvarníka Ľuba Paľa, ktorá už 
predtým existovala v nemčine, angličtine, francúzštine a taliančine, len v slovenčine nie. 
Keď sme rozbiehali vydavateľstvo, niektorí výtvarníci mali problém vydať knihu v slovenčine, 
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napriek tomu, že boli Slováci. Keď sme vydali prvého Chaima Potoka, pre mnohých to bol objav 
a pre mňa prekvapenie, pretože som si myslel, že ho ľudia už poznajú z češtiny. Dlho sme 
sa snažili nájsť tiež niekoho na preklad izraelského spisovateľa Etgara Kereta, až sme ho 
našli v Silvii Singer, ktorá vyštudovala hebrejčinu na Karlovej univerzite. To isté bolo aj 
z islandčinou. Postupne sme otvorili slovenskú prekladovú literatúru pre jazyky, z ktorých tu 
preklady dovtedy vôbec neboli. Vždy sme sa tiež snažili dať do vydania kníh ešte niečo navyše – 
napríklad Malý strom je tak pekná kniha, že slovenské vydanie inšpirovalo českého vydavateľa 
k prerobeniu 
dizajnu toho jeho. Pri Tracyho tigrovi sme urobili nový preklad a dali dohromady skvelú 
výtvarníčku s grafikom, z čoho vznikla nádherná kniha.

» Stretávam sa s tým, že Slováci českú literatúru čítajú, ale v Česku sa slovenské knihy takmer ani nedajú 
kúpiť. Čím to je?

Možno by to chcelo sociologickú štúdiu, ale bolo to tak vždy, až na pár výnimiek 
za „komouša“ v sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch, kedy vyšlo zopár kníh len 
v slovenskom preklade. Úlohu v tom hrá niekoľko vecí: Čechy a Česi sú, zdá sa, ďa-
lej v spoločenskom vývoji, majú za sebou dlhšiu minulosť, v ktorej prežili význa-
mnejšie veci ako my Slováci. Oveľa živšia je aj česká literárna tradícia, tradícia 
prekladu a vôbec literárneho života. V tom vás tiež dobiehame. Ďalšia vec je, že 
keď príde Čech na Slovensko aj po niekoľkých mesiacoch stále hovorí po česky. Keď 
Slovák príde do Čiech, hovorí po česky. Teraz už v slovenských komunitách aj verej-
nej komunikácii slovenčina zaznieva, ale ešte pár rokov dozadu to bola výnimka. Nad 
knihami mnoho Čechov hovorí: „Knihu máte jenom slovensky? Tak to si počkám na české 
vydání.“ Fakt je ten, že dnes len máloktorá prekladová kniha nevyjde po česky, len 
po slovensky. A pôvodná slovenská literatúra? O tú nie je v Čechách veľký záujem. 
A naopak to platí tiež. Českí autori sa na Slovensku veľmi nenosia. 

» Ako sa Československo rozdelilo, na takých desať rokov sa v Česku takmer všetko slovenské zastavilo. 

Áno, napríklad z Českej televízie úplne zmizla slovenčina. A začali sa dabovať roz-
právky pre deti, čo bolo úplne absurdné. Mnoho Čechov chodilo do Tatier na dovolen-
ku, Slováci do Čiech, a keď sa krajina rozdelila, hranice sa stali prekážkou. Na 
Slovensku ale naopak bola čeština stále prítomná, pretože keď už nič iné, české te-
levízie sa na Slovensku stále sledovali veľa. Tiež bolo dosť filmov po česky, pre-
tože keď už raz niekto zaplatil dabing alebo titulky, keďže ľudia rozumeli, prečo 
by sa prerábali pre pár ľudí. Potom prišiel zákon o štátnom jazyku a začalo sa 
hovoriť, že detské veci by mali byť dabované a filmy by mali mať slovenské titulky, 
ale kníh sa to vlastne nedotklo. Stále sa u nás predávali kvantá najmä pedagogickej 
literatúry, kníh z psychológie, histórie a podobných odborov, ktoré boli takmer 
všetky len v češtine, a siahol po nich každý, lebo čeština bola a je stále zrozumi-
teľnejšia ako napríklad originál v angličtine. 

» Ako sa darí slovenským spisovateľom v Európe?
 
V posledných rokoch sa to začína zlepšovať. Pred pár rokmi to bola výnimka, dnes 
vychádzajú preklady diel slovenských spisovateľov v angličtine alebo v nemčine. 
Dlho sme nemali žiadne inštitucionálne mechanizmy podporujúce prenikanie kníh do 
vonkajšieho sveta, teraz už existujú, napríklad v podobe Literárneho informačného 
centra. Pre českú literatúru existovali už za „za komouša“ ľudia na Západe, ktorí 
ju dostávali von do sveta. Ale neviem, či niečo také existovalo aj pre slovenčinu. 

» V akom stave je slovenská literatúra na Slovensku? Sú u vás inštitúcie ochotné podporovať živé umenie?

Máme tu teraz Fond na podporu umenia, ktorý existuje štyri roky, jeho zriadenie 
bolo naozaj výrazným krokom dopredu. Predtým sme mali grantový systém ministerstva 
kultúry, ktorého kritériá boli striktnejšie a úlohu hrali aj ideologicko-sebecké 
záujmy určitých skupín ľudí. Situácia vyzerala dramatickejšie, boli ste vďační hvie-
zdam, keď projekt prešiel. Fond na podporu umenia je na prvý pohľad akoby odstri-
hnutý od štátu, aj keď, samozrejme, peniaze pochádzajú zo štátneho rozpočtu, ale 
ich politika je transparentnejšia, jednoduchšia, zjavne majú viac peňazí, pravidlá 
sú lepšie a prehľadnejšie zadefinované a v podstate môžete požiadať na „čokoľvek“. 
Pokiaľ neurobíte formálne chyby a váš projekt je zmysluplný, podpora sa dá dostať. 
Stačí preukázať, že ste rozumný subjekt s rozumným plánom a rozpočtom.

Vladimír Míchal

» Má dnes kniha stále schopnosť vytvárať komunity?

Určite áno, aj na Slovensku sa kníhkupectvá menia na kultúrne centrá. Kto tou zme-
nou neprešiel, má buď problémy, alebo zanikol. Súčasťou „kultúrnych centier“ sú 
dnes kaviarne, večerné akcie, kde sa môžu ľudia stretávať. Tovarom, ktorý si tam 
predávajú, nemusia byť knihy, ale myšlienky. V kníhkupectve je dôležité vytvoriť 
priestor aj pre toto.

» Mimochodom, mali by byť tvorcovia kníh i dnes tými, ktorí v spoločnosti na veci apelujú a provokujú ju? 
 
Určite áno. Napríklad knihy, ktoré teraz vyšli o Trumpovi v Amerike, dokázali vyvo-
lať verejnú diskusiu. Také knihy sú teraz aj na Slovensku a v Čechách.
 

» Aké by ste nám odporúčali? 

Ako prvé mi napadajú tri knihy, ktoré ešte neexistujú, ale už sa na nich pracuje, 
a ktoré reflektujú, čo sa na Slovensku dialo a deje tento rok. V dvoch knihách sú 
rozhovory s aktérmi, objektívnymi pozorovateľmi týchto vecí. Tú tretiu vydávame 
zhodou okolností my a je výberom prejavov, ktoré zazneli na námestiach, a sú ohra-
ničené reflexiami organizátorov zhromaždení. Nános udalostí, ktorý sa od marca 2 18 
udial na Slovensku, je daný nabok a my ukazujeme podstatu, na čo treba pamätať. 

Pracujeme tiež na knihe, ktorú inicioval Fedor Gál, v ktorej reflektuje nazeranie sedem-
nástich ľudí na tridsať rokov života, ktoré ubehli od roku 1989 do roku 2 19. Ich reflexia 
nebude cez spoločenský, ale osobný život. A ešte upozorním na knihu Vlastnou hlavou investi-
gatívneho novinára Mareka Vagoviča o našom „najlepšom“ predsedovi vlády, akého si viete pred-
staviť, ktorá sa snaží odkryť pozadie toho, ako R. F. rozmýšľa a vládne. A pred dvadsiatimi 
rokmi vyšla kniha Mečiar a mečiarizmus komentátora Mariána Leška, ktorá ešte za éry panovania 
Mečiara bola prvým odkrytím jeho vládnutia a systému moci. 

Alebo z iného súdka je napríklad kniha Raději zešílet v divočině Aleša Palána, 
ktorá kladie otázky o tom, čo a koľko toho potrebujeme ku šťastiu. Verím, že takými 
„provokáciami“ môže byť každá z kníh v našom kníhkupectve. Treba sa len nebáť do-
brodružstva myslenia. 

» Čo znamená pre človeka, ktorý svojou prácou vstupuje do verejného priestoru, sloboda? Zmenila sa naprieč 
vaším životom?

Pred revolúciou pre mňa bola dôležitá vnútorná sloboda. Sloboda bola aj to, že 
sme si aj vtedy mohli vytvoriť okruh ľudí, v ktorom sme sa slobodne v rámci mož-
ností stretávali, rozprávali, vyjadrovali. Vedomie hraníc a limitov bolo za „za 
komouša” silné a doteraz to vo mne ostáva. V Bratislave máme teraz takú nezmysel-
nú záležitosť – jedna taxikárska firma sa rozhodla, že svoje taxíky namaľuje ako 
autá Verejnej bezpečnosti. Vždy, keď idú okolo mňa, trhne ma. A nie je to len môj 
problém. V mnohých z nás ostali veci z minulosti na celý život. Limity sme spozna-
li aj v osobných veciach: „Moja sloboda začína tam, kde končí tvoja,“ i v tom, že 
„sú veci, ktoré by som si mohol dovoliť, ale je lepšie, keď nie“. Vývoj dnes ide 
k tomu, že sa sloboda oddeľuje od zodpovednosti. 

Dám príklad s povestnou antisemitskou knihou Protokoly sionských mudrcov, ktorú sme odmietli 
predávať. Nepatrí na pulty kníhkupectiev. A takej konšpiračnej literatúry, ktorá má za cieľ 
doslova priviesť ľudí na zlé myšlienky, je mnoho. Posledných pár rokov je trend predávať to, 
čo zákazníci chcú, lebo „obmedzujeme ich slobodu a výber kníh by mal byť ich zodpovednosťou“. 
Jednou stranou mince je síce sloboda, druhou však zodpovednosť. A zodpovednosťou nás všetkých, 
a nehovorím len o kníhkupcoch a vydavateľoch, je nepodporovať nezmysly, počúvať svedomie, 
riadiť sa hodnotami, v ktoré verím a nenechávať rozhodnutie len na iných. Výzvou je, ako 
s takými vecami v dnešnej dobe naložiť. Povedané právnickou rečou „obmedzujem slobodu výberu 
človeka prichádzajúceho do kníhkupectva“, ale podľa mňa je zločinom ponúkať knihu, o ktorej 
viem, že má potenciál doviesť človeka k zlu. 

» Prečo je dôležité reflektovať nielen problémové momenty v histórii, ale aj demokraciu?
 
Prvé, čo mi napadlo, je kvôli budúcnosti, kvôli mladej generácii. Máme doma šty-
ri detváky. Najstaršia dcéra má tridsať rokov a tá tomu, na čo sa pýtate, rozumie. 
Ale tá najmladšia, devätnásťročná až tak spontánne nie, občas sa nás všeličo pýta. 
Ale najmä naráža v okruhu svojich vrstovníkov, ktorí niektoré veci vôbec nevnímajú 
a nevedia súvislosti, kontext. To potom býva „za hviezdu“. Veci, ktoré sú pre nás 
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úplne samozrejmé, pre veľké množstvo ľudí nie, alebo sú tabu. Niektorí sa nimi ani 
nechcú zaoberať. Ak nebudeme kultivovať demokraciu, ľahko sa nám môže stať, že sa 
ocitneme opäť v totalite.

Pre mnoho ľudí akoby boli motorom dve veci: jedna z nich je porovnávanie, ako je môj život iný 
od suseda alebo ľudí vo vedľajšej krajine, a druhá, ktorá s tým úzko súvisí, že chcem viac ako 
mám. Tieto dve veci nás vedú k tomu, že nespokojnosť prevláda nad spokojnosťou, že závidíme 
iným a niekedy sme schopní pre to spraviť až neuveriteľné veci. Tieto vlastnosti sú tu teraz, 
boli aj za komunistov, ale zrejme aj v jaskyniach u praľudí. Na jednej strane by sme bez nich 
ako ľudstvo asi neboli tam, kde sme, na druhej strane mám pocit, ako keby sme pred sebou 
v konzumnej spoločnosti už nemali žiadne výzvy: už sa nič nedeje a ani z vedľajšej dediny 
nám špajze nevylúpia. Preto sú nám dnes tieto dve spolusúvisiace vlastnosti skôr „na závadu“ 
a nutne potrebujeme pohľad z výšky.

» Máme právo tridsať rokov po revolúcii demytizovať revolučné osobnosti alebo je to pre demokraciu 
nebezpečné?

To je ťažká otázka i odpoveď. Nebezpečné je, ak sa normálny človek porovnáva s „ce-
lebritou“ v zmysle „ak nedokáže priznať negatívny čin alebo vlastnosť, čo ja, normál-
ny človek, dokážem ľavou zadnou, nech ide preč, lebo ja som lepší“. Ale ak zvíťazí 
prístup „on v tomto zlyhal, ja nie, ale v iných veciach, v ktorých on bol naopak 
lepší, a dokonca taký dobrý, že mu nesiaham ani po päty, áno, tak pre mňa jeho zly-
hanie znamená, že zostúpil z ikonického postu na úroveň obyčajného človeka a je mi 
tým bližší“, bude to fajn. Na druhej strane, pravdivé veci sa nemôžu zatajovať. Ak sa 
budú, tým viac budú vznikať konšpirácie o tom, že „Jožko Mrkvička v šiestej triede 
odstrihol cop spolužiačke“. Platí a vždy bude platiť, že pravda oslobodzuje.

» Koho si na Slovensku vážite?

Moju ženu Janku Michalovú, naše detváky, veľa kamarátov, ktorých máme. Vážim si 
každého človeka, ktorý niečo dokázal tým, že za to musel zabojovať. 

» Pýtam sa preto, že v Česku ako by sme neboli schopní v posledných rokoch vygenerovať výrazné osobnosti, 
ktoré by sa uchádzali napríklad o post prezidenta. Ako to vyzerá u vás na Slovensku?

Na Slovensku je možno situácia rovnaká ako v Čechách. Existuje tu množstvo dobrých 
ľudí, ktorí, keby zastávali nejaký úrad, by ho zastávali dobre a Slovensko by po-
sunuli ďalej. Ale akoby im nepriala doba. Keby kandidovali na prezidenta alebo bo-
jovali o post na čele strany s ambíciou riadiť túto krajinu, bolo by to neprie-
chodné. Napadá mi jeden konkrétny človek – slovenský sociológ a spisovateľ Martin 
Bútora. Mohol by byť prezidentom okamžite, a dokonca by bol lepším prezidentom ako 
Andrej Kiska, a to už je čo povedať. Ale keď sa verejne uchádzal o prezidentskú 
funkciu, bol neúspešný.

» Poďme ešte do roku 1989. Ako ste ho vlastne prežívali? 

Pre mňa, Janku a vtedy už aj našu najstaršiu dcéru Veroniku bol rok 1989 významný 
už pred novembrom, lebo sme sa presťahovali zo Žiliny do Bratislavy. Obaja sme 
v Bratislave študovali, mali množstvo priateľov, ktorí pre náš život znamenali 
výrazný skok. Po skončení škôl sme boli nútení vrátiť sa do Žiliny, ale Bratislava 
bola našou túžbou. Sťahovanie sa nám podarilo nevídaným spôsobom v máji 1989. 
Dorazil som do Bratislavy s autom plným našich osobných vecí, Janka ešte ostala 
s dcérou v Žiline, a pán, s ktorým sme si byt vymieňali – pretože vtedy sa byty 
nekupovali a nepredávali – bol nešťastný, lebo keď sa sťahovali a odtiahli náby-
tok, z celej steny padla omietka. V priebehu niekoľkých dní sa však vďaka našim ka-
marátom urobila omietka nová a mohli sme sa nasťahovať. A vtedy to začalo. V našom 
byte sa začali stretávať rôzni ľudia, vznikali prvé nitky, vzťahy, čo boli neskôr 
zárodkom Artfora. Keď ešte Janka bola s dcérou v Žiline a ja som už chodieval do 
zamestnania, raz som došiel domov a nemohol som otvoriť, lebo zvnútra bol kľúč. 
Tak som zazvonil a otvoril mi neznámy človek. Povedal: „Ahoj, dostal som tip, že 
ak prídem do Bratislavy, dá sa tu prespať.“ Bol to Paťo Stražay, ktorý po revolúcii 
otvoril podobné kníhkupectvo ako my, v Poprade. 

Revolúciu som nakoniec zažil ako technik na počítačovom stredisku Gymnáziu Juraja Hronca. 
Mojou prácou bolo dozerať pred vyučovaním na počítače, aby ich mali študenti pripravené. 
A stalo sa, že môj nadriadený, ktorý mal aj vyučovacie hodiny o počítačoch, išiel na dovolenku 
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a ja som s malým srdiečkom išiel zaňho učiť. Prvá hodina bola v pondelok 2 . novembra 1989. 
Samozrejme sme sa celú hodinu rozprávali o tom, čo sa stalo v Prahe a ako to teraz bude, 
takže som učenie zvládol dobre. V nasledujúcich revolučných dňoch sme študentov podporo-
vali tým, že sme kradli papier a na počítačoch tlačili veci, ktoré sa potom rozširovali, čo, 
teraz priznávam, bolo spreneverenie majetku v socialistickom vlastníctve. V telocvični sa 
konali zhromaždenia týkajúce sa priamo našej školy, vyslovovala sa nedôvera riaditeľovi, uči-
teľský zbor sa miešal. A na námestiach sme boli s Jankou v prvých radoch a boli radi, že sa to 
deje. Dnes sú protesty na námestiach iné, s transparentmi, vtedy boli ľudia iba s kľúčmi. Mal 
ich každý, tak sa dali použiť ako spoločný nástroj. Až potom sa začali zjavovať iné pomôcky 
a napríklad prvú slovenskú zástavu, ktorá sa zjavila na bratislavskom Námestí SNP, ušila moja 
žena u nás doma.  

» O Zamatovej revolúcii všetci hovoria predovšetkým v kontexte Prahy. Čo sa dialo na Slovensku?
 
Od začiatku revolúcie som bol rád, že nie sme v Žiline. Revolúciu sme vníma-
li cez Bratislavu, nie Prahu. Pre nás bolo dôležité aj to, čo sa dialo tu, čo sa 
písalo v slovenských novinách. Najprv boli letáky, potom sa niečo nesmelo zja-
vilo v novinách, až potom boli relácie v televízii. Samozrejme sme Prahu vnímali 
ako dôležité miesto, kde sa situácia asi rozhodne, lebo tam bol Ústredný výbor, 
Václav Havel, Občianske fórum. Ale tu sme mali našich ľudí, ktorých sme podporovali 
a vnímali viac ako Prahu.

» Kedy ste mal pocit, že sa režim konečne zlomil? Bolo to nakoniec v súvislosti so situáciou v Prahe alebo 
práve tu na Slovensku?

Vynára sa mi niekoľko okamihov – jedným z nich bola debata v Slovenskej televízii, 
kde bol herec Milan Kňažko, aktivista Ján Budaj, ktorého som poznal z pouličných 
happeningov, a ďalší ľudia. Vtedy som pochopil, že je to významná vec a revolúcia 
pre nás asi dopadne dobre. Na jednej strane sedeli komunisti v kabátoch, tí druhí 
prišli v svetroch a čiapkach a bolo to neuveriteľné, rovnako ako to, o čom roz-
právali. A potom mám druhý moment, kedy si Havel podal ruku s predsedom vlády 
Ladislavom Adamcom. Adamec to asi považoval za normálne gesto, ale naozaj to niečo 
znamenalo.

Ináč už pár dní po revolúcii, keď bolo jasné, že zmena je nezvratná, sme začali uvažovať,  
že to, čo sme doteraz robili v obývačke, by sme mohli robiť verejne. Začali sme robiť  
prvé kroky a postupne sa vynárali veci, ktoré sa o pár týždňov zhmotnili v tom našom prvom  
verejnom vystúpení.

Věra Roubalová Kostlánová
*1947, Praha, Československo, dnes Česko 

psychoterapeutka

» Věro, co pro vás znamená svoboda?

Nedávno jsem byla se svým třináctiletým vnukem na narozeninovém pokecu, a protože 
mě zrovna čekalo povídání o svobodě, zeptala jsem se ho, co představuje svoboda 
pro něj. Dostala jsem úžasnou odpověď: „Svoboda je, když se mě ve škole na něco 
zeptají, já na to odpovím a oni ještě zjišťují, jak to přesně myslím. Kdežto nesvo-
boda je, že mi rovnou řeknou, co mám odpovědět – to jste měli ve škole vy, ne?“ 
To je přesné. Svoboda je možnost vybrat si, přistupovat k věcem po svém, odvážit se 
říct svůj názor a nebát se následků, ale zároveň mít a nést zodpovědnost. Svoboda 
také znamená být schopen přijímat názory druhých a diskutovat o nich, případně 
z vlastních názorů ustupovat nebo je přizpůsobovat argumentům.
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» Sociolog Zygmunt Bauman psal o tom, že není možné docílit absolutní svobody a bezpečí naráz.

Ve svobodě je zapotřebí diskuse. A pokud se debata odehrává na úrovni emocí, může 
skončit špatně – řevem, praním, ponižováním, zbraněmi. Pokud je však v diskusi sna-
ha o argumentaci, naslouchání druhému, může vést nejen ke svobodě projevu, ale i ke 
svobodě osobnosti. Jestli je to bezpečné? Říkat svobodně svůj názor v totalitě moc 
bezpečné není, ale je to důležité. Ale ani absolutní svoboda není bezpečná, zvlášť 
v dnešní době na internetu, protože může být využita ke lživé manipulaci lidí.

» Emotivní diskusi u nás vyvolalo téma migrace, kterému se dlouhodobě věnujete. Češi ve dvacátém století 
hojně emigrovali, ovšem dnes máme sami problém uprchlíky přijímat.

Při besedách mi přijde zajímavé ptát se, jak to měli posluchači nebo jejich rodiče 
v rodinách – jestli jim někdo z blízkých odešel ze země, jak jeho odchod prožívali, 
jestli měli strach, cítili ohrožení nebo lítost, že zůstali. Během totality nebyla 
emigrace častá, vyjma let 1948 a 1968. Na hranicích se po lidech střílelo, což bylo 
proti základním lidským právům. O emigraci se v rodinách většinou nemluvilo, podob-
ně jako se v židovských rodinách často mlčelo o holokaustu, a to většinou ve snaze 
chránit děti před traumatizujícími vzpomínkami, stejně jako se před nimi intuiti-
vně chránili i sami přeživší. Zato o emigraci se za totality nemluvilo ze strachu 
z následků, aby se náhodou někdo nepodřekl. Ale tím už bylo založeno na problémy 
– děti cítily neupřímnost a faleš. Něco se mohlo říkat doma, něco ve škole, něco 
se schovávalo, a hlavně bylo normální lhát. Vyrůstali v tom zejména dnešní še-
desátníci; důsledky vidíme třeba na premiérovi Andreji Babišovi. Něco skrývat a ka-
muflovat je pro něj naprosto normální a jeho voliči to přijímají. 

» Povězte mi něco o traumatu způsobeném emigrací.

Jako psychoterapeutka pracuji s lidmi, kteří utíkají sem do Česka, a jejich hlavním 
tématem je přijetí. Často si v sobě nesou velká traumata, která ale otvírají po-
zději, až když získají důvěru a jsou aspoň minimálně sociálně zajištěni. Uprchlíci 
jsou vykolejeni z normálního života, odchodem ze země se snaží hlavně zajistit 
lepší budoucnost dětem. Jak jsou kde přijímáni, jestli dokonce s odstupem nebo 
nenávistí, je pro ně zásadní. V devadesátých letech přicházeli do Česka Bosňáci 
a nedávno mi jedna Bosňačka řekla: „Věro, kdybych od Čechů cítila v devadesátých 
letech nenávist, která je tu teď, asi bych to nepřežila. Nesla jsem si s sebou 
hrůzy války, ve které soused zabíjel souseda. Inteligentní lidi měli dříve životní 
hodnoty, a najednou bylo rozhodující mít pistoli a střílet. Museli jsme utéct a za-
chránit si život.“ V devadesátých letech se na tyto uprchlíky v Česku dělaly sbírky 
šatstva, telefonních karet. Projevila se vlna solidarity, kterou inspiroval hlavně 
Václav Havel a již podpořila vláda. Když má člověk vzor humanity a hodnot, rád 
se k němu přidá. Ale dnes jsme manipulováni strachem – vláda i prezident nás za-
strašují pomyslnými hordami uprchlíků, které tady nejsou. Pořád hledám odpověď na 
to, proč se teď manipulovat necháváme. Obecně nám chybí hodnoty, které by určovaly 
náš život – pokud nějaké ctíme, měli bychom se pokoušet podle nich i chovat a vy-
stupovat s nimi. Je důležité se nebát, mít názor a říct ho. Ale to už je na člověka 
velký nárok. V totalitě, zejména pak v padesátých letech, nebyla odvaha vůbec sa-
mozřejmá, strach převládal. Na strachu byl komunistický systém prakticky postaven. 
Ale skrývat svůj názor, to člověka deformuje a udolává. Když není zvyklý stát na 
svém, ale nasává cizí názory, je manipulován snadněji – a dnes i prostřednictvím 
sociálních sítí. Je těžké naučit se některým věcem odolávat, nepravdy nepřijímat, 
vymazávat a veřejně upozorňovat na to, že jde o lež. Argumentovat v zájmu pravdy.

» Povězte mi něco o transgeneračním přenosu.

Je daný právě tím, v čem jsme vyrůstali a v čem vyrůstali naši rodiče a prarodiče. 
Velmi těžkou zkouškou bylo období nacistické okupace. Kladu si otázku, jak bych 
se v té době zachovala já. Jako Židovka bych měla jasno – odvedli by mě. Ale kdy-
bych byla normální Češkou nežidovského původu? Schovávala bych někoho? Pomáhala 
bych? Jistě se tehdy dost lidí zachovalo slušně, ale někteří taky udávali, využíva-
li situace ke svému prospěchu nebo se báli a jenom koukali, jak někoho odvádějí. 
A pak tu byla padesátá léta, která jsou pro mě osobně velmi těžká. Oba rodiče byli 
předváleční komunisté a zároveň Židé. Snažili se žít poctivě, ale prostě naletěli 
scestné ideologii postavené na ničení a likvidaci elit, takzvané buržoazie. Sama 
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jsem četla Manifest komunistické strany a to je taková hrůza, že nechápu, jak moh-
li moji báječní rodiče něčemu takovému věřit. Jistě za tím byla touha po sociální 
spravedlnosti a také asi hledání náhradní víry. Táta pak dostal v padesátých letech 
jako plzeňský krajský tajemník KSČ v zinscenovaných procesech patnáct let, odseděl 
si šest. Nedávno jsem se dostala k nalezeným dobovým nahrávkám a dost to se mnou 
zacvičilo. Estébáci výslechy uměli, měli na ně ruské poradce a lidi dokázali zni-
čit tak, že o sobě vypovídali nepravdy, třeba že jsou špioni. V padesátých letech 
lidé nevěděli, pro koho si estébáci přijdou, strach byl opravdu strašný. Do toho 
kolektivizace, braní majetků a další zločiny, děti nemohly studovat, to všechno 
spouštělo v rodinách obrovská traumata, strach byl pochopitelný. Vůbec si nedoká-
žu představit, jak by se v té době člověk mohl chovat nějak statečně. Ale stateč-
nost může mít i podobu nesouznění se situací nebo nepřispívání k hrůzám. Bohužel 
atmosféra všudypřítomného strachu a manipulace rodiny ovlivnila – vyrůstaly v nich 
děti, které přišly do normalizace založené na lži, neupřímnosti, falešné ideologii 
a naprostém opaku svobody. Za dalších dvacet let, už do svobody, vyrostla nová ge-
nerace, ale byla vychovávaná lidmi, co dlouho žili v nedůstojném postavení i opatr-
nosti a často bez vědomí, že pravda a postoj jsou hodnoty – proto se dnes nechávají 
manipulovat a zastrašovat i mladí lidé. Chybí jim vzory. Následkem normalizace tu 
máme dnešní stranu a vládu, které nejvíce oslovují právě ty, co mají předchozí dobu 
v živé paměti. Zkusila jsem vyobrazit transgenerační přenos v rodinách od války do 
dnešní doby.

Velkou nadějí jsou pro mě naštěstí mladí lidé nastupující dnes do politiky, jako je třeba 
Pavel Čižinský, který jako právník dlouho obětavě bojoval s ministerstvem vnitra a snažil se 
pomáhat uprchlíkům bez ohledu na to, jakého vyznání kdo byl.

» Jaké uprchlíky jsme do Česka přijímali v devadesátých letech a později?

Bosňáků bylo před dvaceti pěti lety přes tři a půl tisíce, lidí z Kosova tisíc. 
Kolem roku 1999 přijelo necelých pět tisíc Afghánců, kolem roku 2 3 Čečenci, 
kterých bylo dohromady skoro sedmnáct tisíc. V naprosté většině to byli muslimové, 
ale nikde se o tom nemluvilo ani nepsalo. Nebyl trend lidi strašit. Ale už teh-
dy vyznívala politika ministerstva vnitra speciálně vůči Afgháncům a Čečencům ve 
smyslu „tiše je tady nechceme, azyl jim nedáme“. Oni to samozřejmě vytušili a po-
kračovali raději dál za svými komunitami do Rakouska, Německa, Holandska a Švédska. 
Později už začala otevřená politika nepřijímání, dnes přijímáme žadatelů o azyl jen 
velmi málo. O Česku se také v posledních letech ví, že se uprchlíci zavírají do de-
tenčních zařízení a naděje na azyl je minimální. A když tu navíc lidé nemají opo-
ru ve své komunitě, jdou dál. Jejich společenství je pro uprchlíky stejně důležité 
jako přijetí, střecha nad hlavou a mít co jíst. Když se uprchlíci cítí osamělí, 
někdy chodí za námi na psychoterapii. Ve svých kulturách jsou zvyklí na pospoli-
tost, širokou rodinu, která si pomáhá a drží spolu.

» Čeho se Češi u migrantů bojí?

Samozřejmě neznámého, protože naprostá většina Čechů se s uprchlíky osobně nikdy ne-
setkala. S cizinci ano, je jich tu u nás přes půl milionu, navíc Češi hodně jezdí 
na zahraniční dovolené, takže je pro mě jejich strach nepochopitelný. Možná se málo 
setkávají s odlišností. Nedávno nastoupil do tramvaje černoch a asi šedesátiletá 
paní na něj upozorňovala svého patnáctiletého vnuka. Přišlo mi to na rok 2 18 jako 
neuvěřitelná scéna. Zase bylo nadějné, že kluk na černochovi neshledával nic divného 
a svoji babičku odbyl. Ale určitý nezvyk je tu i třicet let po listopadu pořád 
patrný. Hlavně se ale Češi nechají manipulovat strašením a hledáním nepřítele, které 
zaznívá z oficiálních míst a některých médií – a o příčinách jsem už mluvila.

» Uprchlíci nahradili na mušce nenávisti Čechů Romy.

Nepřítel se hledá i proto, aby se na něj leccos svedlo, aby se emoce usměrnily do 
konkrétní agrese. Kdysi to byli Židé, potom Romové, teď uprchlíci. Hrůzné je, že 
se to pořád opakuje – zítra to mohou být zase Židé. „Vůdcové“ a manipulátoři si 
vždycky nějakého nepřítele vymyslí, někdy ani nemusí být odlišný. Romům přeju, že 
si aspoň na chviličku oddechli, ale děsivá je otázka, kdo bude nepřítelem příštím. 
Můj muž František Kostlán se Romy zabývá a říká, že má dojem, že se k nim pozornost 
většiny zase v poslední době vrací. 
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» Proč myslíte, že se Vietnamcům podařilo v Česku integrovat? 

První generace pracovala ve dne v noci, soboty i neděle. Byli nesmírně pilní, sluš-
ní, tiší a skromní. Vždy ctili soukromí, byli uzavření. Ať se v rodinách dělo co-
koliv, nikdy nic neukazovali ven. Kdyby se o případných neshodách dozvěděla média, 
jistě by se jich chopila. Ale oni byli vychovávaní řešit věci v soukromí. Vedle 
pokladen v zeleninách postupně vyrůstaly děti, kvůli kterým sem Vietnamci emigro-
vali a kterým dali vše. Vzdělané vietnamské děti dnes už nechtějí být u pokladen, 
studují, a já jenom doufám, že se na nich nepodepíše to, že na ně rodiče neměli čas 
a dost často je vychovávaly české chůvy. Ale mám z nich dobrý pocit. Jsou první 
jiskřičkou samozřejmého přijetí, ačkoli jim mnozí Češi v prodejnách primitivně ty-
kali. Jejich integrace se nakonec podařila hlavně proto, že měli v Česku komunitu. 
Komunita je v emigraci nesmírně důležitá. Češi třeba vůbec nepochopili Iráčany, kte-
ří od nás v roce 2 16 tři měsíce po svém příchodu odešli do Německa. Prostě nejsme 
zvyklí na komunitní život a nemáme dost empatie, abychom to pochopili u druhých. 

» Jedna běloruská migrantka mi popisovala přijímací proces při žádání o azyl v Česku. Ani po mnoha letech 
se nezbavila traumatu z české byrokracie ani nepříjemných lékařů. Změnilo se k dnešku něco?

Všudypřítomné zastrašování uprchlíky se promítá i tady. Když u nás někdo žádá 
o azyl, z bezpečnostních důvodů mu „pro jistotu“ v záchytném zařízení seberou mo-
bil. Jen si to představte – konečně se dostanete do země, kde se nestřílí, kde si 
můžete trochu vydechnout, a ani nemůžete zavolat blízkým, že žijete a jste v bez-
pečí. To mě velmi rozčiluje. Je to důsledek ministerstvem vnitra šířeného stra-
chu z terorismu, který se dá snadno naroubovat na všechno. Takže přežijete měsíc 
v záchytném táboře, kde absolvujete všechny zdravotní prohlídky – ale to, jak se 
k vám chovají doktoři, je všelijaké, a pak máte možnost jít do uprchlického tábora, 
anebo do soukromí, ale v tom případě nedostanete ani korunu. Můžete sice požádat 
o jednorázový příspěvek, ale většinou ho nedostanete. Když nemáte prostředky ani 
známé, nezbývá než jít do tábora a podle zákona nesmíte půl roku pracovat. A teď se 
začnete v táboře psychicky rozkládat. Ze začátku jste spokojení – máte aspoň něja-
kou jistotu, střechu nad hlavou, jídlo, ale pak začnete komunikovat se svými lid-
mi a dozvídat se, jak minimální je v Česku naděje na azyl. Ubíjí vás jednotvárnost 
táborového života i naprostý nedostatek soukromí. Třeba v Kostelci, který je dnes 
skoro posledním uprchlickým táborem, jsou stěny tenké tak, že je přes ně všechno 
slyšet. Na záchod musíte jít kolem mužů postávajících na chodbách, což je pro ženy 
a dívky v některých kulturách nepřijatelné. Celé rodiny žijí dlouhé měsíce v jedné 
místnosti. Jak by v takových podmínkách dopadla česká rodina? Situace v uprchli-
ckých táborech – a asi nejenom u nás – není dobrá. Ale byla jsem teď ve Švédsku 
a tam jsou žadatelé o azyl v jiné situaci, už jenom proto, že žijí v bytech.

Podle mě je systém přijímání uprchlíků v Česku zbytečně dlouhý a stresující, navíc když je 
naděje na azyl minimální. Přitom tu máme doplňkovou ochranu, což je institut dočasného azylu, 
kdy se po roce, dvou, nebo třech letech přezkoumá situace v zemi původu. Pokud je třeba 
v Čečně u moci stále diktátor Kadyrov, pobyt se většinou prodlužuje. I když pro uprchlíky jsou 
to nervy a velká nejistota. Nicméně institut dočasného azylu je dobrý a třeba lidem ze Sýrie 
by se udělovat měl, byli by tady v klidu a bezpečí. Bez základních jistot, a to nejenom u nás, 
uprchlíci chátrají a toho samozřejmě využívá kdekdo – převaděči, nelegální zaměstnavatelé, 
mafie. Zbytečně se tvoří podhoubí pro temné síly. 

A situace není lepší, ani když k nám přijdou jen za prací – všichni mají obrov-
ské problémy s papíry, cizineckou policií, neochotou úředníků, což souvisí právě se 
zhoršující se atmosférou v české společnosti. Ideální je, když někdo z nevládních 
organizací doprovází nově příchozí na úřady, to si pak na ně úředníci tolik netrouf-
nou. Role nevládních organizací je v tomto obrovská – a to tažení proti nim taky 
není jenom tak. Nevládní organizace tvoří docela velkou část občanské společnosti 
a tu naše strana a vláda nepotřebují. Oni chtějí lidi poslušné, kteří se nechají 
zastrašit, kteří budou hodní, budou se věnovat konzumu a někde makat. Občanskou spo-
lečnost je ale třeba vnímat jako důležitou pro tvorbu a udržování základních hodnot 
společnosti! Proto jsou to organizace ne-vládní, aby byly občansky svobodné.

Pracuji v nevládní organizaci InBáze, kde vidím spoustu úžasných mladých lidí. Žijí v per-
manentní nejistotě, jestli budou jejich úspěšné projekty pokračovat i za rok, pobírají malé 
peníze, ale práce je těší a dělají dvakrát tolik než jiní úředníci. A do toho jsou v projek-
tovém systému buzerovaní papíry a projektovými úředníky. 

Je škoda, že nás, nevládky, nikdo neposlouchá. Přitom azylanty integrovat umíme. 
V Česku máme dost lidí pracujících v oboru dvacet pět let, navíc se spoustou 
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zkušeností. A jen takový detail – člověk, který u nás dostane azyl, má nárok na 
čtyři sta hodin češtiny zdarma. Bohužel chybí učitelé, protože práce není adekvátně 
zaplacena, takže výuka probíhá většinou jen dvakrát týdně jednu a půl hodiny. Co se 
tak asi naučíte? Ve Švédsku v roce 2 15 přijali dvě stě šedesát tisíc nových upr-
chlíků. Samozřejmě už dávno pochopili, že pokud se nenaučí švédsky, spíš než in-
tegrace nastanou problémy. Takže dali azylantům možnost bezplatné výuky švédštiny 
v rozsahu čtyř hodin denně, pět dní v týdnu, po dobu dvou let, a když nepřijdou do 
školy, strhnou jim peníze ze sociální podpory. Systém navíc funguje motivačně, na 
základě testů mohou postupovat rychleji a skončit školu dřív. Hned potom mohou ab-
solvovat rekvalifikační kurzy, dostanou nabídky na další vzdělávání. A my tu máme 
pět a půl azylanta a ještě špatný systém výuky češtiny, který má pro změnu na sta-
rosti ministerstvo školství. 

» V Česku chybějí desítky tisíc zaměstnanců a vláda rozjíždí programy na nábor pracovních sil na Ukrajině.

V rádiu jsem ale slyšela, že se nově mají přijímat jenom na rok. Nehumánní je i to, 
že sem nesmějí jejich rodinní příslušníci. Třeba to bude nakonec jinak, ale jak to 
vůbec může někoho napadnout, přenést sem někoho jako balík, bez ženy, bez dětí? To 
je bohužel onen Babišův pohled na společnost jako na firmu, který je však naprosto 
nehumánní, bez hodnot, jenom pro výsledek a efekt. Ale to není život, žít jenom pro 
ekonomický výsledek!

» Kdo zvládá migraci lépe – ženy, nebo muži?

Ženy se očividně integrují lépe, už proto, že začínají hned pracovat – v kuchyních 
myjí nádobí, uklízejí a při setkávání s lidmi jsou nuceny mluvit česky. Kdežto 
chlapi jsou většinou na stavbách mezi svými a jazyk se nenaučí. Jenže bez něj ži-
voří a nikdy nevyrostou. Ač jsou často kvalifikovaní a vzdělaní, bez češtiny nemají 
šanci se pořádně chytit. U žen hrají roli i děti a péče o ně.

» Má smysl vyprávět lidem konkrétní příběhy migrantů?

Dřív jsem to při besedách dělávala a lidi to opravdu zajímalo. Ale od roku 2 15 
vládne v Česku strach a vyprávění příběhů ovlivňuje jenom lidi podobně smýšlející. 
Dnes se často setkávám s názorem: „Ano, zrovna tihle lidi, o kterých mluvíš, jsou 
jiní, ale ostatní se tu budou chovat hrozně a znásilňovat naše ženy.“ Anebo narážím 
na setkání racia s emocemi přijatými skrze sociální média: „To je všechno hezké, 
ale já tu uprchlíky nechci, bojím se jich.“ Nedávno mi syrská lékařka pracující 
v Čechách řekla: „Jak můžu mluvit s člověkem, kterému odvyprávím svůj příběh, a on 
mi stejně nakonec řekne: ,Ať táhnou!‘ Co dělat, když se rozum s emocemi navzájem 
neposlouchají?“ Doba, kdy příběh přiblížil konkrétního uprchlíka a něco v dobrém 
ovlivnil, pro tuto chvíli skončila. 

Ale přece jen řeknu příběh jedné paní, které jsme v InBázi pomohli. Pochází ze Súdánu a dlouho 
byla matkou-samoživitelkou se čtyřmi dětmi, což – jak dosvědčí každá Češka – je velice těžká 
situace, navíc když má žena tmavší odstín kůže. Paní na tom nebyla fyzicky ani psychicky 
dobře, a tak jsme ji pozvali na sociální konferenci, kde jsme se dohodli, v čem jí kdo můžeme 
pomoct. Já pomáhala dlouhodobě jako psychoterapeutka, jiní pomáhali s dětmi, doučováním, 
mentoringem, další se sociálním zabezpečením, sháněním peněz nebo se žádostmi u nadací. 
Pravidelně jsme se scházeli každé dva měsíce. Angažovali se i dobrovolníci z jiných nevlá-
dek, třeba sehnali rodině počítač, aby děti nebyly svou situací hendikepované, znevýhodněné 
oproti našim dětem. V nejtěžším období jsme rodinu podrželi, paní se postavila na vlastní 
nohy, začala hledat práci a opravdu ji našla. Začala pracovat jako asistentka ve škole, ale 
za třináct tisíc. A zkuste z toho uživit pětičlennou rodinu, platit nájem a tak dále. Nedávno 
se stal zázrak a jejího muže po šesti letech súdánského věznění propustili, takže je rodina 
konečně v Čechách pospolu. Ale i dál budou potřebovat v Česku podporu – v Súdánu je politicky 
nebezpečná situace a obrovská bída. Kdyby se kolem každého člověka v nouzi, i Čecha, vytvořila 
pomáhající skupina, hodně věcí by bylo lepších.

» Nevládní sektor nahrazuje to, co by mělo být v moderní společnosti na úrovni mezilidských vztahů samo-
zřejmé. Přišli jsme snad v posledních letech o schopnost solidarity?

V padesátých letech a za normalizace tu určitá solidarita byla, ale taková ta 
tichá. Když byl táta zavřený, našlo se několik rodin, které nenápadně, navzdory 
velkému riziku, pomáhaly mé mámě. Bohužel se nás většina lidí ze strachu stranila. 
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V normalizaci byla solidarita v kruzích, které se znaly a mohly si důvěřovat – 
v disentu určitě, možná i v emigrantských kruzích, ale ne vždy. O solidaritě k bo-
senským uprchlíkům, která vykvetla z roku 1989, jsem už hovořila. A dnes? Nevěřím, 
že jsou lidi v jádru špatní. Projevit solidaritu, chovat se slušně a mít z toho 
radost je úlevné. Ale každý květ se musí zalévat a podporovat a to se teď opravdu 
neděje. Solidarita jako hodnota se dnes nepěstuje.

» Dokážou žít lidé v emigraci šťastný a naplněný život? 

První generace příchozích může mít pocit bezpečí, ale jinak je podle mého názoru 
ztracená ve smyslu nalézání nějakého takzvaně šťastného života. Pokud se příchozím 
rodičům povedou děti a chytnou se, můžou získat pocit zadostiučinění. Ale spíš 
se to děje až u třetí generace, protože ta druhá je často v rozporu s tím, co po 
nich chtějí rodiče. Ti totiž říkají: „Emigroval jsem kvůli tobě, tak se snaž, 
uč se, pracuj, vypracuj se – a zároveň cti naše tradice.“ Jenže jak mít vazbu na 
rodinu a zároveň se střetávat s naší kulturou, která je často tak jiná? Klasickým 
příkladem je děvče vychovávané v tradiční rodině, vedené k učení a k tomu, aby 
poslouchalo své rodiče, a přitom vidí své české kamarádky chodit s kluky na 
večírky. Druhá generace to vůbec nemá lehké. Pokud najde svoji identitu, práci 
a uplatnění, je to v pořádku. Ale pokud ne, může být i třetí generace ztracená. 

Uprchlíkům v Česku pomáhám, ale zároveň si z celé duše myslím, že pokud se člověk může vrátit 
domů, ať to udělá. Tak jako se nakonec většinou vrátili uprchlíci z bývalé Jugoslávie. A mám 
opravdu vztek kvůli situaci v Sýrii – globální politikové si tam prodlužují válku, což je vůči 
Syřanům šíleně bezohledné, nelidské a nehumánní, navíc když za válkou stojí byznys, zbrojení, 
politické zájmy. Syřani zůstávají v provizoriu již osm let, a teď už i v naprosté beznaději. 
Domů se nevrátí. Nejenom že je v Sýrii všechno zničené, ale jaká je to změna, když diktátor 
Bašár al-Asad zůstal hlavou státu a bude se mstít všem mužům, kteří nebojovali v jeho armádě?

» Jaké důvody mají lidé pro migraci?

Vedle válečných konfliktů a diktatury nás nově čeká migrace kvůli ekologii, nedo-
statku vody a potravin. Migrace kvůli hledání obživy tu byla samozřejmě vždycky. 
Migrování je lidstvu přirozené, to jenom my jsme si už odvykli. Máme to svoje 
místečko, což není špatně, ale tím víc bychom měli myslet na ty, kdo ho nemají 
nebo kdo byli nuceni jej opustit.

» Vy sama jste někdy emigraci zvažovala?

Po podpisu Charty 77 nám to s mužem policajti opakovaně nabízeli, ale ani jeden 
jsme nechtěli. Bylo nám líto kamarádů, kteří nakonec emigrovali. Při jejich odcho-
du jsme byli přesvědčeni, že je už nikdy neuvidíme. Když pak po listopadu přije-
li zpátky, vyprávěli, jak pro ně byla migrace těžká. Většina lidí z disidentských 
kruhů měla výčitky svědomí, že to vzdali a odjeli. Venku hledali smysl života, 
snažili se lidem v Československu pomáhat, pořádali sbírky, posílali knihy, ale 
většina odchod nesla těžce a s pocity viny.

» Pokoušeli se o druhou migraci? O návrat domů?

Problém byl hlavně ten, že v zahraničí chtěly zůstat jejich děti, které si tam zvy-
kly. Navíc tady navrátivší se emigranty nikdo moc nevítal. Myslím, že jsme si jich 
velice málo vážili, což byla velká škoda, protože venku nabyli zkušeností a mohli 
být pro společnost velkým přínosem. 

» Vnímáte, jak se dnes v rámci Evropy mění nálady kolem tématu migrace?

V Evropě je pořád vidět bývalý Východ a Západ. Země někdejšího Sovětského sva-
zu uprchlíky nepřijímají a přijímat nechtějí z mnoha už jmenovaných důvodů. A na 
Západě? Angela Merkelová je konečně ženská, která se nebojí. Ona migranty nezva-
la, řekla jen: „My to zvládneme,“ a to je velký rozdíl. A taky to zvládají. Jsou 
i problémy. Samozřejmě i mezi Čechy se najdou problematičtí lidé, a uprchlíci jsou 
navíc vykořenění, nesou si v sobě často obrovská traumata a ztráty, nejsou šťastní. 
Ale s tím se musí počítat. 
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Jako nešťastný vidím brexit. Tu noc, kdy jsme to projeli, jsem měla velmi intenzívní 
„židovský“ pocit, že bude válka, Evropa nebude držet spolu a rozdělíme se. Nebezpečí války 
je teď podle mě velké. 

» Nemůže být odklon české společnosti od humanismu důsledkem nezpracovaných historických traumat?

Určitě! Proto je tak důležité vzdělání a diskutování o historii. Když můj syn, hi-
storik, studoval v Budapešti u Sorose, večer dostali články ke studiu a druhý den 
o nich ve škole diskutovali. I takhle se dá učit a tvořit si vlastní názor – je 
to věc výchovy. Traumata se zpracovávají právě tím, že se odkrývají, že se o nich 
mluví a hledí se na ně z různých stran. Mám zkušenost s rodinami po holokaustu. 
První generace si většinou vytvořila krunýř, aby vůbec přežila, a taky nechtěla 
zatěžovat druhou generaci, takže se téma ve většině rodin vůbec neotevřelo. Druhá 
generace něco tušila, ale neptala se – což znám dobře z domova, protože ani já jsem 
se rodičů nikdy nezeptala, proč nemáme babičky a dědečky, rodinné fotky. Nějak jsem 
věděla, že se ptát nemám, tak jsem mlčela. Ale ve vzduchu to viselo. V druhé gene-
raci se často u jednoho ze sourozenců přenesené trauma psychosomatizovalo. Potomci 
přeživších si většinou ani nemohli dovolit pubertu nebo se rodičům vzepřít, osa-
mostatnit se. A to vše se odrazilo dál, do třetí generace. Dnes už se o podobných 
projevech přenosu traumatu naštěstí mluví, existují klientské skupiny lidí ze ži-
dovských rodin, podpůrné židovské komunity. Vědci dokazují, že se trauma zazna-
menává v mozku a geneticky přenáší. Hrůzy, které si lidé navzájem dělají, mají 
následky i pro další generace. Měli bychom si to uvědomit a pracovat s tím.

» Myslíte, že společnost je dnes polarizovaná i v důsledku chování předchozích generací? Přece jen šla 
část lidí s režimem a měli se dobře, ti druzí dnes naopak odmítají jakýkoliv sentiment k minulosti.

Ano. A nejhorší je, že se o tom nemluví. K reflexi padesátých let a normaliza-
ce tu vůbec nedošlo. Když vyšly Cibulkovy seznamy, hned jsem se šla podívat, 
jestli tam nemám mámu nebo tátu. Naštěstí jsem neměla. Teď ještě pořád máme šanci 
věci otevírat, dokud jsou naživu pamětníci, aby o sobě mohli úplně obyčejně říct: 
„Prostě jsem se bál. Ale nikoho jsem neudával.“ Nebo: „Udával jsem, protože jsem 
z toho chtěl mít prospěch.“ Je nutné o selháních a strachu mluvit, společnost by to 
ozdravilo a i lidem by se ulevilo, jsem o tom hluboce přesvědčena. Možná ale oprav-
du potřebujeme počkat na další generaci jako u holokaustu. Debata by byla určitě 
ku prospěchu. Obecně prospěšná společnost Post Bellum v rámci projektu Paměť národa 
nahrává příběhy pamětníků, v naprosté většině statečných lidí. O to víc oceňuji, 
když se najdou stateční, kteří jsou schopni mluvit právě i o svém selhání. A mělo 
by se o tom hovořit také na školách. Vždycky děcka motivuji, aby se doma ptala – 
ne nijak útočně, ale v rámci diskuse: jestli byl někdo v rodině v partaji, jestli 
ho strašili, jestli přišel o práci. Protože to patřilo k tehdejšímu životu.

» Můžeme už začít kriticky hovořit i o naší demokracii?

Když se přeskočí reflexe komunismu a začne se rovnou kritizovat období po roce 
1989, není to dobře. Nejdřív by se měla reflektovat normalizace a padesátá léta, 
co kdo dělal špatně nebo nepoctivě, pod jakým tlakem byl a podobně. Nelze to pře-
skočit, protože doba po roce 1989 tím byla ovlivněná. 

» Jak jste vy sama prožívala revoluční změny a období po roce 1989? 

Mám to složité, protože v té době byl můj muž už nemocný a já jsem hrozně těžce 
nesla, že se nemůže ze změn radovat jako já. Za nás oba jsem pracovala v Občanském 
fóru. Z revoluce samotné si nesu pocit štěstí, že jsme se toho dočkali. Počítali 
jsme totiž, že se žádné změny komunismu nedožijeme. Těšilo mě, že revoluce neby-
la lidem jedno, že se prolomila lhostejnost a taky strach. Samozřejmě se udělala 
spousta chyb. Oficiální politikou státu a tím, koho máme na Hradě a ve vládě, jsem 
dnes znechucená. Ale jako bych už byla trénovaná v tom, být trpělivá. Posilujeme 
se s přáteli, se kterými sdílíme stejné hodnoty, navzájem. To mě drží a dává mi 
naději. Mám taky čtyři bezvadné děti, jejich partnery a dvanáct vnoučat, takže mám 
kde nabírat sílu. A doufám, že to, co se děje teď, je jenom nutná součást nějakého 
procesu. Demokracie prostě není zadarmo. Diktatura je mnohem jednodušší – nařídí 
se, kdo je nepřítel, a je to. Ale demokracie je složitý proces, který trvá a bez 
reflexe a hodnot se nedaří.

Věra Roubalová Kostlánová
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filolog czeski i słowacki, tłumacz literacki

» Nasz wywiad ma dotyczyć Polski, jednak zapytam na początku o pana stosunek do Czech i Słowacji.

Czechy i Słowacja to dwa kraje, którymi się zajmuję – jako zawodowy filolog czesko-
-słowacki. Jestem tłumaczem literatury, a też o Czechach i Słowacji piszę. Ponad 
dziesięć lat mieszkałem w Pradze, prawie dziesięć lat w Bratysławie, więc większość 
czasu po 1989 roku spędziłem na terytorium byłej Czechosłowacji. Mam do tych krajów 
bardzo intymny stosunek i czasami nawet mnie coś w nich irytuje, co właściwie nie 
powinno, bo to jednak w końcu nie moja sprawa. Ale mówi się, że po siedmiu latach 
wymianie ulega większość komórek w ciele człowieka, więc ja pewnie mogę mieć przy-
najmniej połowę czesko-słowackich.
Na naukę czeskiego i słowackiego zdecydowałem się przez całkowity przypadek. W kla-
sie maturalnej podjąłem decyzję, żeby pójść na filologię, ale anglistyki się bałem, 
rusycystyka mnie nie interesowała, a jedna ciotka polonistka w rodzinie wystarczy-
ła. Kiedy jednak dowiedziałem się o slawistyce, długo się nie wahałem. Oprócz filo-
logii czesko-słowackiej na slawistyce Uniwersytetu Warszawskiego przyjmowano w tam-
tym roku jeszcze na bułgarystykę, ale o kulturze tego kraju nie wiedziałem zbyt 
wiele. Wtedy dużo czytałem, a na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
ukazało się dużo ciekawej literatury czeskiej – Żart Milana Kundery, Tchórze Josefa 
Škvoreckiego, Bar Świat Bohumila Hrabala, Pan Teodor Mundstock Ladislava Fuksa. 
Wszystkie na mnie zrobiły wielkie wrażenie. Oglądałem też nową falę czechosłowacką, 
czyli filmy z lat sześćdziesiątych. Gdyby jednak w owym roku przyjmowano też na 
kierunek serbsko-chorwacki, nie wiem, na co bym się zdecydował. Ale w sumie nigdy 
tego nie żałowałem. 

» Wiem, że przed 1989 rokiem utrzymywał pan stosunki z czeskimi dysydentami.

Przypadkiem trafiłem akurat do środowiska praskiego undergroundu, gdzie poznałem 
psycholog Danę Němcową i jej męża, filozofa Jiříego, do których potem często, dopó-
ki mogłem, jeździłem. 

Był taki paradoks, że po drugim roku studiów czeskiego pojechaliśmy na trzytygodniową prak-
tykę języka słowackiego do Bratysławy, bo ze względu na udział Wojska Polskiego w interwencji 
w Czechosłowacji po 1968 roku kontakty pomiędzy Uniwersytetem Karola w Pradze i UW zostały 
przerwane, a między Uniwersytetem Komeńskiego w Bratysławie – o dziwo nie. Kiedy pojechali-
śmy ponownie w następnym roku, większość zajęć ideologicznych już opuszczałem i wysiadywałem 
głównie w dwóch ulubionych bratysławskich knajpach. Miałem tam sporo przyjaciół artystów, 
i wyposażony przez nich w adresy, pojechałem potem do Pragi, gdzie przypadkowo poznałem cze-
skich niezależnych artystów, a wśród nich także Jiříego Němca. Przegadałem z nim kilka godzin, 
a potem już jeździłem do niego i Dany na ulicę Ječną. Fascynowała mnie przede wszystkim ich 
biblioteka. Jeździłem tam na weekendy i non-stop siedziałem w bibliotece, czytając książki, 
których w Warszawie nie było. W domu Němców pojawiali się niemal wszyscy ludzie z undergro-
undu, bo był to świetny punkt w centrum Pragi. Kiedy powstała Karta, zaczęła do nich przycho-
dzić masa działaczy opozycyjnych, więc poznawałem ich w sposób naturalny. Oburzyła mnie wtedy 
historia procesów z kapelą The Plastic People of the Universe czy pieśniarzem Sváťą Karáskiem. 
Byłem wtedy politycznie dosyć naiwny, polityką się nie zajmowałem. Natomiast nie mogłem zro-
zumieć, jak to możliwe, że za śpiewanie piosenek wsadza się ludzi do więzienia. W Polsce był 
taki sam reżim, ale jednak śpiewających poetów u nas nie zamykano. Opowiadałem wszystkim 
o tym po powrocie i w ten sposób dotarłem do środowiska polskiej opozycji. Później przywozi-
łem dokumenty Karty 77 i tłumaczyłem. Takie były moje pierwsze próby przekładowe, ćwiczyłem 
się na Karcie 77.

Po 1979 roku skasowali mi pieczątkę w dowodzie osobistym, więc nie mogłem już 
jeździć do Czechosłowacji. Oddali ją w okresie Solidarności i wtedy byłem kilka 
razy w Pradze, Bratysławie i Brnie, gdzie opowiadałem przyjaciołom, co się dzie-
je w Polsce. Potem jednak od stanu wojennego, czyli od początku 1982 roku aż do 
aksamitnej rewolucji w listopadzie 1989, nie mogłem do was jeździć. Dopiero gdy 
już byłem dziennikarzem Gazety Wyborczej, trzy dni po 17 listopada, przyleciałem 
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samolotem i byłem nawet trochę rozczarowany, że w ogóle nikt na mnie na granicy 
nie zwrócił uwagi.

Przez całe lata osiemdziesiąte zajmowałem się Czechosłowacją i utrzymywałem kontakty z opo-
zycją. Wysłannicy i kurierzy przyjeżdżający z Czech przywozili różne informacje i dokumenty, 
a duża ich część przechodziła przeze mnie. Od połowy lat osiemdziesiątych dostawałem też 
pocztą książki z niemal wszystkich emigracyjnych wydawnictw czechosłowackich, a także czaso-
pisma Svědectví i Listy czy Západ. Więc przez cały ten okres miałem w sumie z czeską kulturą 
bardzo żywe kontakty.

» Czy sytuacja dotycząca literatury była w Polsce inna niż w Czechach? 

Zdecydowanie tak. Od września 198  roku do grudnia 1981 roku zmienił sytuację okres 
Solidarności. Był to legalnie działający związek zawodowy, więc wszystkie wydawni-
ctwa podziemne, przygotowywane wcześniej dość „chałupniczym” sposobem, zaczęły nag-
le drukować na normalnych maszynach drukarskich i w dużych nakładach. Tyle że była 
tam adnotacja, że jest to druk do użytku wewnętrznego członków Solidarności. Ale 
ich było dziesięć milionów! Oznaczało to całkowite przełamanie partyjnego monopo-
lu i cenzury. Zaczęły się ukazywać książki, które jeszcze rok wcześniej nie mogły 
wyjść „oficjalnie”. Ale sytuacja kultury polskiej w porównaniu z Czechosłowacją 
i jej cenzurą oraz zakazami dla pisarzy, była w sumie niemal zawsze nieporównywal-
nie lepsza. Pisma, które ukazywały się oficjalnie w Polsce, były bardziej liberalne 
niż te w Czechosłowacji. To dotyczyło także tłumaczeń. W Polsce wychodziły „praw-
dziwe” książki filozoficzne i socjologiczne, a nie tylko marksistowskie, dlatego 
wielu czeskich i słowackich naukowców uczyło się polskiego, żeby móc czytać tłu-
maczone zachodnie publikacje. Wielu moich czeskich i słowackich przyjaciół przy-
jeżdżało do Polski, żeby oglądać filmy Formana, ale też inne amerykańskie filmy, 
nawet klasy B, czy filmy katastroficzne. Albo na festiwal Jazz Jamboree, na którym 
była obecna nie tylko czołówka polska, ale też wiele wybitnych osobistości jazzu ze 
Stanów i całej Europy. 

Z powodu stanu wojennego sytuacja się zmieniła, przez chwilę były zawieszone teatry i nie 
wychodziły pisma. Ale potem władza chciała się za wszelką cenę wkupić w łaski społeczeństwa, 
więc próbowała kusić twórców, żeby oficjalnie wystąpili w telewizji, wydali książkę czy nakrę-
cili film. Dzieła, które się wtedy ukazywały, nawet mimo cenzury, były bardziej śmiałe w kry-
tyce systemu niż sztuka w Czechosłowacji. A to, czego nie można było zaprezentować oficjalnie, 
ukazywało się w ogromnych nakładach w podziemiu. Choć oczywiście nie chcę powiedzieć, że była 
to sytuacja normalna.

W Polsce ludzie związani z niezależnym obiegiem wydawniczym, czyli publikacjami bez 
cenzury, nigdy nie używali terminu samizdat, dlatego że nie przepisywaliśmy niczego 
na maszynie w paru egzemplarzach. Mieliśmy po prostu dość profesjonalnie działa-
jące wydawnictwa, oczywiście zakonspirowane i tajnie działające, ale na rynkowych 
zasadach; autor, tłumacz, redaktor, drukarze i kolporterzy dostawali honorarium. 
Książki były drukowane przeważnie na maszynach offsetowych, dlatego że w okresie 
legalnej Solidarności dostaliśmy je od zachodnich związków zawodowych. Rozpakowano 
wtedy tylko ich niewielką część. Reszta była schowana w piwnicach i zakopana pod 
ziemią, bo wiadomo było, że okres karnawału musi się kiedyś skończyć – władza nie 
była w stanie pogodzić się z istnieniem niezależnej siły społecznej, tak potężnej 
jak ruch Solidarności. Wszyscy podświadomie liczyliśmy, że coś nastąpi. Obawialiśmy 
się bardziej sowieckiej interwencji wojskowej, a tymczasem komuniści zafundowa-
li nam „wojnę”. Ale jak tylko minął pierwszy szok i nauczyliśmy się w tym stanie 
wojennym troszkę poruszać, to zaczęto wyciągać sprzęt i produkcja drugiego obie-
gu znów ruszyła. Książki ukazywały się w niewiarygodnych nakładach kilku czy nawet 
dziesięciu-piętnastu tysięcy egzemplarzy. Z Czechosłowacją było to nieporównywal-
ne, tak jak skala ludzi włączonych w opozycję; Kartę podpisało ponad tysiąc osób, 
w Polsce miała Solidarność dziesięć milionów członków, a potem dziesiątki tysięcy 
ludzi aktywnie działających w podziemiu w opozycji, często organizujących demon-
stracje. Było radio podziemne, próby wejścia sygnałem w program telewizji, druko-
wano i rozrzucano miliony ulotek. Wydawany od końca lat 7 . Robotnik, który przy-
czynił się wtedy do powstania niezależnych związków zawodowych i był rozdawany 
w zakładach pracy, miał nakład czterdziestu tysięcy egzemplarzy, co jak na podziem-
ną publikację jest naprawdę niezwykłe. W Czechosłowacji czegoś takiego nie było. 

Andrzej Jagodziński



46 47

» Jak wyglądał w Polsce proces przekształcania w demokrację?

Polacy mają z tym problem, ponieważ nie było żadnego symbolicznego i jednoznacz-
nego momentu obalenia komunizmu, jak choćby upadek muru berlińskiego. Bo chociaż 
w Polsce demontaż komunizmu zaczął się znacznie wcześniej, to mur jest wizualnie 
świetny do pokazania, nie tak jak nasze obrady okrągłego stołu. 

Generalnie i w dużym skrócie mówiąc, władza nie potrafiła się „pogodzić” ze społeczeństwem 
i zachęcić go do współpracy. Była ograniczona swoim gorsetem ideologicznym i nie radziła sobie 
z gospodarką. Polska w 3 -4  lat po wojnie znalazła się w stanie totalnej zapaści gospodarczej, 
w odróżnieniu od Czechosłowacji i Węgier, a w 1976 roku wprowadziła, jak po wojnie, system 
kartkowy na cukier. Od 1981 roku kartki były już na podstawowe artykuły żywnościowe typu mięso 
czy masło, ale także na alkohol, papierosy, kosmetyki czy buty. Społeczeństwo było w stanie 
apatii, jednak w ludziach drzemał podskórnie kolejny wybuch, bo w Polsce powtarzały się pro-
testy robotnicze i społeczne – miały miejsce w 1956, 1968, 197 , 1976 i 198  roku – a ich cykl 
się skracał. W ograniczonej skali odbywały się też strajki. Władza na razie sobie z nimi jakoś 
radziła, nie używając siły. Strajkującym po prostu dokładała pieniędzy, które były jednak 
bezwartościowe, bo nic za nie nie było można kupić. Solidarność podziemna wzywała do rozmów 
i negocjacji, bo była obawa i całkiem realne niebezpieczeństwo, że jeśli nic się z sytuacją 
nie zrobi, to młode, radykalne pokolenie wyjdzie na ulicę i wybuchnie wojna domowa. I nikt już 
potem nad tym nie zapanuje. 

Kościół był wtedy niezależną siłą, która mediowała i próbowała doprowadzić obie stro-
ny do rozmów, do kompromisu. Wcześniej komuniści nigdy nie odważyli się ostatecznie 
rozprawić się z Kościołem, choć atakowali go w mediach i przemówieniach. W stanie 
wojennym wiele zakazanych zespołów czy niezależnych teatrów występowało właśnie na 
terenie kościołów. Kościół wtedy nie pytał, czy jest ktoś wierzący, tylko po prostu 
udostępniał swoje miejsca, a te występy odbywały się bez żadnej cenzury. Policja czę-
sto stała na zewnątrz za murami, ale nie odważyła się wejść na teren kościelny.

Komuniści i Solidarność wiedzieli o swoich ograniczeniach – władza nie była w stanie zapa-
nować nad sytuacją, a Solidarność pokonać władzy. Wiadomo było, że albo dojdzie do wybuchu, 
albo będą rozmowy. Wybrano rozmowy i dziś muszę przyznać, że ówczesna władza okazała daleko-
wzroczne spojrzenie. Generał Jaruzelski, który wprowadził stan wojenny, jednak umiał wyjść 
z sytuacji i zgodził się na rozmowy okrągłego stołu. W efekcie w „półdemokratycznych” wybo-
rach Solidarność uzyskała maksimum tego, co uzgodniono, czyli trzydzieści pięć procent manda-
tów w Sejmie, gdzie komuniści i ich satelity mieli większość zagwarantowaną. Do Senatu odbyły 
się całkowicie wolne wybory i na sto mandatów Solidarność uzyskała dziewięćdziesiąt dziewięć 
miejsc. Była to straszna porażka dla władzy i od tego wszystko się zaczęło. Ale Polakom trudno 
świętować z wielkim entuzjazmem rocznicę wyborów 4 czerwca, bo przecież były to tylko półde-
mokratyczne wybory, choć w ich efekcie powstał niekomunistyczny rząd Tadeusza Mazowieckiego, 
który całkowicie zmienił Polskę.

» W jakim stanie jest dziś polska demokracja? 

To trudne pytanie. Demokracja nadal jest, bo ekipa rządząca wygrała wybory w sposób 
demokratyczny. Ale nie podoba mi się, że wyraźnie zdąża w stronę systemu autorytar-
nego. Mam nadzieję, że w przyszłym roku odbędą się następne demokratyczne i uczciwe 
wybory, i że ta władza odejdzie. Bo teraz nie jest przyjemny okres. Jeszcze kilka 
lat temu wydawało mi się, że idziemy – wolno, potykając się i czasem kulawo – ale 
jednak do przodu i w dobrym kierunku, że już przynajmniej jedną nogą jesteśmy po 
stronie normalnego świata demokratycznego, świata wartości humanistycznych. Dzisiaj 
okazuje się, że nawet wolność nie jest niczym oczywistym, i trzeba ciągle o nią 
walczyć.

» Czym jest dla pana wolność? 

Wolność to możliwość decydowania o własnym losie. A ja coraz bardziej widzę pró-
by jej ograniczania. Atakuje się wolne i niezależne media, próbuje im się narzucić 
obraz świata, który powinny pokazywać. Próbuje się uzależnić kulturę. Coś ta władza 
wspiera, a czegoś nie. To są na razie jeszcze dość delikatne i niedramatyczne próby 
ograniczania wolności, ale nie można ich lekceważyć.

Były już próby zakazywania spektakli teatralnych, czy takie naciski, że sami artyści, oba-
wiając się o bezpieczeństwo swoje i widzów, rezygnowali – jak choćby na festiwalu teatralnym 
Malta w Poznaniu. Z kolei w Teatrze Powszechnym w Warszawie bojówki skrajnej prawicy i reli-
gijnych fanatyków usiłowały uniemożliwić wejście do teatru i nie dopuścić do przedstawienia. 
Efektem była na razie zawsze tylko fantastyczna reklama spektaklu. Ale nie chcę tego lekceważyć. 
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Rządzący politycy krytykują też filmy, których często nie widzieli, a domagają się 
wsparcia dla takich, które fałszują historię, albo pokazują tylko jej wycinek. To 
jest zjawisko niebezpieczne, bo jeśli społeczeństwo nie będzie protestowało, władza 
pójdzie dalej.

Chodzi tu o jakiś konflikt wizji świata; rządzący obóz za jedyne słuszne wartości uważa tylko 
te patriotyczne, narodowe i chrześcijańskie – w dodatku sam ustala ich definicje. Natomiast jego 
zdaniem wszystko, co się dzieje na Zachodzie, jest zgnilizną moralną, zagrożeniem dla naszej 
tożsamości i kultury narodowej. Jednak jeszcze nigdy w historii tożsamość narodowa nie została 
obroniona poprzez system zakazów i świadczy to tylko o zdolności intelektualnej naszej władzy.

» Czy chodzi pan na demonstracje? 

Oczywiście chodzę, choć nie na wszystkie. I jestem zmartwiony, bo przeważnie nie są 
one dość liczne. Liczba uczestników raczej się zmniejsza, co jest oznaką zmęczenia 
społeczeństwa. Ludzie są wyczerpani, mają wszystkiego dosyć, a zwłaszcza kiedy de-
monstracje niczego nie zmieniają. Władza natomiast właśnie na to liczy.

W dodatku spotykamy się tam przeważnie my, starzy „kombatanci”. Wydaje mi się, że wśród młodego 
pokolenia panuje przekonanie, że na razie nic strasznego się nie dzieje. Dopóki mamy Netflixa, 
Internet, paszporty, to wszystko jest w miarę ok. Jest to chyba trochę krótkowzroczne spoj-
rzenie, ale mam nadzieję, że przyjdzie jakiś moment mobilizacji, otrzeźwienia. Ale są pewne 
wyjątki, na przykład w ubiegłym roku było dużo młodych ludzi na demonstracji w obronie Sądu 
Najwyższego. Młodzi ludzie skrzyknęli swoich przyjaciół, przynieśli światła i zapalili je wie-
czorem pod sądem. Przyszło może kilkadziesiąt tysięcy ludzi, i to kilkakrotnie. 

Jestem fanem takich pokojowych działań bez użycia przemocy, ale nie widzę młodych 
liderów. Ugrupowania tworzone przez młodych ludzi są małe i słabe, o ograniczonym 
zasięgu – zarówno te liberalne, jak i ciekawe inicjatywy lewicowe. Chciałbym się 
mylić, ale mam wrażenie, że młode pokolenie ma do polityki ogromną niechęć. 

Chyba jedyna siła, której władza dzisiaj się w Polsce obawia, to kobiety walczące o swoje prawa 
i sprzeciwiające się próbom całkowitego zakazu aborcji. Kiedy wyszło ich na ulicę kilkaset 
tysięcy w czarnych strojach, to władza się przestraszyła, bo ona się siły boi, i drakoński, 
średniowieczny projekt antyaborcyjny został w Sejmie zamrożony. Ale był to jedyny taki przypa-
dek. Żartujemy sobie nawet, że dzisiaj mogą nas w Polsce uratować tylko apolityczne kobiety. 

Apatia połączona z obojętnością, zwłaszcza w młodym pokoleniu – że nie ma sensu 
chodzić na wybory ani zajmować się polityką – jest naprawdę niebezpieczna. Ale jest 
w tym też nasza wina, pokolenia rodziców, bo coś zostało po 1989 roku zaniedbane. 
Badania pokazują, że dzisiejsi nastolatkowie popierają skrajną prawicę i myślenie 
nacjonalistyczne, co znaczy, że w szkołach, w wychowaniu i w debacie publicznej zo-
stał popełniony błąd. To poważne oskarżenie, choć dla obecnej władzy sytuacja jest 
niesłychanie wygodna i sprzyjająca. Dlatego kokietują nacjonalistyczne i skrajnie 
prawicowe ruchy, bo mają nadzieję, że przynajmniej część takich wyborców zagłosu-
je na Prawo i Sprawiedliwość (PiS), a nie na liberalną opozycję. Jest to cyniczna 
gra, która może doprowadzić do groźnych sytuacji. Dzisiaj na razie młoda skrajna 
nacjonalistyczna, faszyzująca prawica maszeruje po ulicach z pochodniami i wykrzy-
kuje hasła, jutro zacznie bić, a pojutrze mieszkania podpalać. Znamy to z historii, 
a władza nic z tym nie robi.

» Skąd ten kryzys wartości w naszych krajach?

Sfera wartości została zaniedbana. W Polsce sytuacja gospodarcza była katastrofalna 
i parę lat po 1989 roku nastąpił „cud gospodarczy”, niemal z dnia na dzień stanął 
kraj na nogi, a dzisiaj nawet nie ma śladu bezrobocia. Zaczęliśmy się upajać suk-
cesem ekonomicznym. Ale w duszy wielu ludzi została gorycz, bo nie każdy korzystał 
z owoców tego sukcesu – im dalej od wielkich, bogatych miast, tym mniej. I za mało 
się o tym mówiło.

» Jakie momenty, patrząc na trzydzieści lat demokracji w Polsce, były przełomowe? 

Niedawno tłumaczyłem dla Gazety Wyborczej tekst słowackiego dziennikarza Martina M. 
Šimečki Dwadzieścia lat po upadku Mečiara, gdzie autor precyzyjnie pokazuje, że ko-
niec tego populistycznego premiera Słowacji nie byłby możliwy bez współdziałania 
całej opozycji, która zrozumiała powagę sytuacji, w której decydowało się napraw-
dę o przyszłości kraju. Mečiar nawet wtedy ponownie wygrał wybory, tylko nie był 
w stanie stworzyć koalicji. Jest to niezwykle instruktażowy przykład dla obecnej 
sytuacji w Polsce: na razie wydaje się niemal pewne, że PiS w następnych wyborach 
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wygra, ale też ma kłopot z brakiem partnerów koalicyjnych. Gdyby liderzy polskiej 
opozycji zachowali się jak na Słowacji, to odsunęliby od władzy „dyktatorka”, a po-
tem mogliby rozmawiać o szczegółach swych programów i o tym, jak naprawiać zrujno-
wany kraj. Jednak na razie takiego zrozumienia, że potrzebna jest szeroka koalicja 
demokratyczna, niestety w Polsce nie widać.

Pierwszym momentem szoku było dla mnie zwycięstwo Aleksandra Kwaśniewskiego w wyborach prezyden-
ckich w 1995 roku, kiedy pokonał Lecha Wałęsę. Wydawało mi się wtedy, że to koniec świata, choć 
patrząc na to dzisiaj, myślę, że Aleksander Kwaśniewski był najlepszym prezydentem mojego kraju. 

Niezwykle ważny był oczywiście moment wejścia do Unii Europejskiej (UE) – wreszcie 
stała się sprawiedliwość dziejowa, raz nam się coś udało. Ale jeszcze ważniejsze 
było nasze wejście do NATO. W Polsce świadomość zagrożenia bezpieczeństwa kra-
ju była zawsze znacznie większa niż w Czechach czy na Słowacji. Polska sąsiaduje 
z Rosją przez obwód kaliningradzki, który jest jakimś wielkim „lotniskowcem” pełnym 
wojskowych i broni; a także z Białorusią, która idzie z Rosją ręka w rękę. Czechy 
są otoczone przez sojuszników, więc czują się dziś bezpiecznie.

No i bardzo nieprzyjemnym epizodem jest ostatnie zwycięstwo PiS-u, tak wyraźne dzięki błędnej 
strategii ugrupowań lewicowych, które nie uzyskały progu wyborczego i znalazły się poza par-
lamentem. Ich głosy w dużym stopniu przejął PiS, co umożliwiło mu samodzielne rządzenie. Gdyby 
do tego nie doszło, ta władza już by nie istniała, bo by się pokłóciła z koalicjantami.

» Jaki jest stosunek Polaków do UE? 

Ciągle jeszcze jest entuzjastyczny, w związku z tym PiS ma wielki kłopot z wybora-
mi, ponieważ władza jest skonfliktowana z Unią. A tymczasem trzeba wytłumaczyć wy-
borcom, że mimo tych kłótni jesteśmy proeuropejscy. Natomiast elektorat PiS-u jest 
słabo wykształcony, nie zajmuje się polityką, nie rozumie mechanizmów funkcjonowa-
nia w UE i nie chodzi na wybory europejskie, bo w istocie jest antyeuropejski. Więc 
ta partia będzie miała spory kłopot.

Jednak generalnie w kwestii UE nie trzeba w Polsce żadnej propagandy, wystarczy przejść się 
po dowolnym mieście i zobaczyć, ile wymiernych korzyści uzyskaliśmy – dzięki UE zbudowaliśmy 
szkoły, teatry, drogi, zmodernizowaliśmy linie kolejowe… Wszystko jest to rzeczywistość nama-
calna. Polacy mają świadomość, jakiego skoku cywilizacyjnego kraj dokonał dzięki europejskim 
pieniądzom – zwłaszcza wschodnia Polska ogromnie się zmieniła. Cały kraj jest ciągle ogromnym 
placem budowy. Ludzi to czasami irytuje, i jest w tym też klasyczny polski bałagan, ale to 
są takie niedogodności, które za rok miną. Ludzie będą wściekli przez trzy miesiące, a potem 
zaczną korzystać z nowych tras, dróg, budynków. Więc w Polsce naprawdę trzeba być wyjątkowym 
idiotą, żeby nie doceniać korzyści płynących z Unii Europejskiej. 

» Gdzie się Polska w Europie widzi? 

Dzisiaj jest na szarym końcu, marginesie, i to na życzenie władzy, która udaje, 
że nie rozumie systemu wartości i zasad, do których respektowania zobowiązały się 
wszystkie kraje wchodzące do UE. Polska poprzez wykłócanie się z UE okropnie stra-
ciła. I jeszcze powtarza buńczuczne hasła: „Wreszcie odzyskaliśmy podmiotowość!” 
„Dzisiaj wstaliśmy z kolan, jesteśmy dumni i niezależni”. Polska ma duży potencjał 
i jeszcze kilka lat temu była w gronie liderów UE. Dzisiaj nikt naszej władzy nie 
traktuje poważnie. Raczej stajemy się pośmiewiskiem, a nasz kraj na to nie zasługu-
je. Obecna władza jest jednak zachwycona swoim rzekomym sukcesem i pozycją w świe-
cie, czego „najlepszym” przykładem była uroczystość stulecia uzyskania niepodle-
głości naszego państwa, gdzie jedynym zagranicznym politykiem wysokiej rangi był 
Donald Tusk, były polski premier, a i tak nasi przywódcy udawali, że nie zauważają 
jego obecności, choć jest to przewodniczący Rady Unii Europejskiej. 

Dzisiaj są to na razie kwestie werbalne, ale za chwilę Polska straci pieniądze z powodu swojej 
obecnej postawy. Nie straci ich prezes Kaczyński ani premier Morawiecki czy prezydent Duda, 
tylko każdy z nas. I nie wspomnę już o prestiżu, bo ten straciliśmy już dawno. A prestiż 
i dobrą opinię traci się w ciągu chwili, ale odzyskuje przez całe lata.

» Jaka jest w Polsce sytuacja mediów? 

Polska jeszcze na szczęście nie wygląda najgorzej. Oczywiście władza przejęła 
wszystkie media publiczne, i to w sposób, który nie mieści się w głowie. Ja ich już 
nie mogę oglądać, bo szkoda mi nerwów – jest to czysta propaganda, jak za czasów 
komuny, która nie ma nic wspólnego z dziennikarstwem. Do tego dochodzi wielki kon-
cern medialny ojca Rydzyka, księdza katolickiego, ale właściwie biznesmena, który 
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ma Telewizję Trwam, Radio Maryja, Nasz Dziennik, popularne, oglądane i czytane 
w kręgach starszych osób wierzących. Ponadto jest jeszcze kilka prywatnych mediów 
prawicowych wspierających władzę, które – jak na ironię – same siebie nazywają nie-
pokornymi. To wszystko jest duża, propagandowa siła uderzeniowa, ale na szczęście 
mamy w Polsce też dwie telewizje prywatne, z dobrymi kanałami informacyjnymi, ro-
biącymi obiektywne dziennikarstwo. Też dwa największe dzienniki są od władzy nieza-
leżne – klasyczna, liberalna, trochę lewicująca Gazeta Wyborcza i centrowa, lekko 
w prawą stronę zezująca Rzeczpospolita, które mają dużą siłę rażenia; są też tygo-
dniki niezależne – Polityka, Newsweek i Tygodnik Powszechny oraz kilkanaście mniej-
szych pism, także internetowych. 

Oczywiście jest presja na skopiowanie modelu wprowadzonego na Węgrzech przez Orbána, gdzie 
firmy, przedsiębiorstwa i spółki z udziałem kapitału państwowego mają zakaz reklamowania się 
w niezależnych mediach. Pieniądze te są przeznaczane dla prawicowych mediów, które dzięki temu 
zwiększyły obroty. Nic z tym nie można zrobić, choć jest to ewidentna korupcja polityczna. 
Ale na razie jednak spora część mediów zachowała niezależność. Jestem jednak absolutnie prze-
konany, że gdyby PiS wygrało kolejne wybory, następnym celem ataku będą właśnie te media. 

» Dlaczego ludzie ciągle głosują na problemowych polityków? Też mamy w Czechach w tej kwestii bogate 
doświadczenia.

Z jednej strony mogłoby się wydawać, że ze względu na dużą liczbę wyborów Polacy 
już się nauczyli, jak wygląda kampania wyborcza i ile są warte przedwyborcze obiet-
nice. Niestety okazuje się, że duża część społeczeństwa lubi słuchać, że ktoś za 
nią wszystko załatwi i zagwarantuje pełne szczęście. A obawiam się, że jest coraz 
gorzej. Myślę, że dzisiaj już nikt nie ma żadnego zahamowania przed tym, by obie-
cać cokolwiek, bo wtedy się o nim mówi: „Ma wyraziste poglądy, jest zauważalny”. 
Chociaż czasami to skrajne idiotyzmy.

» Czy artyści są ciągle głosem, który artykułuje, dokąd kraj zmierza? 

Rola ludzi kultury jest zmarginalizowana. Ale może nie jest ich rolą bycie liderem 
czy twarzą polityki. Wiem, że z tym było trudno się pogodzić wielu moim starszym 
kolegom pisarzom. Większość środowiska literackiego była opozycyjna wobec wła-
dzy komunistycznej i cieszyła się wielką charyzmą społeczną. I to się po 1989 roku 
dość dramatycznie zmieniło, bo wyrośli inni idole, choć często niezasługujący na 
to miano. Część ludzi ze środowiska kultury weszła w politykę, przez co kultura też 
dużo straciła. Wcześniej ludzie mogli się z kimś manifestacyjnie utożsamić. Kupując 
książkę pisarza mającego opozycyjne poglądy, wykazywali swoją opozycyjność, kryty-
cyzm czy niechęć wobec władzy. Teraz tego już nie ma. A w dzisiejszym szumie infor-
macyjnym moje pokolenie już nie bardzo potrafi się połapać. 

» Które czeskie, słowackie książki powinni przeczytać Polacy, a które polskie my? 

Jest kilku polskich pisarzy, których szczególnie lubię, bo mają „czeskie” spojrze-
nie na rzeczywistość i piszą bez zadęcia i patosu. U Tadeusza Konwickiego ceniłem 
swoiste poczucie humoru i ironię, tak samo zresztą jak u Sławomira Mrożka. Mała 
apokalipsa Konwickiego została przetłumaczona i wydana w Czechach w latach dzie-
więćdziesiątych, gdy rynek książki się załamał – podobnie jak w Polsce. Polecam 
ją, bo pokazuje „inną” Polskę. Wysoko ceniłem też Janusza Głowackiego, choć wiele 
jego książek jest trudnych do przeniesienia w inny kontekst, ale sztuki teatralne 
były wystawiane także w Czechach. A jego Good night, Dżerzi opowiadająca o polskim 
emigrancie Jerzym Kosińskim, który zrobił niezwykłą karierę w Stanach, jest chyba 
jedną z najważniejszych polskich książek, jakie w ostatnim czasie czytałem. Mimo że 
jest dołująca i pokazuje coś dziwnego w naturze ludzkiej. I jeszcze wspaniali Olga 
Tokarczuk, Paweł Huelle oraz Andrzej Stasiuk – wszyscy na szczęście coraz lepiej 
znani w Czechach, więc chyba nie odkrywam Ameryki. 

A odwrotnie? Sam tłumaczę książki raczej starszych autorów – głównie z pokolenia lat sześć-
dziesiątych, które są jednak ważne i aktualne do dzisiaj. Warto wiedzieć, co było pięćdzie-
siąt lat temu, bo niektóre rzeczy się powtarzają. Tłumaczę Václava Havla, Josefa Škvoreckiego, 
Egona Hostovskiego, Karola Sidona, Jiříego Grušę. Przeczytałem wiele świetnych książek, ale 
nie dam rady wszystkich przetłumaczyć, bo już mam „listę” pełną na najbliższe lata. Ale nama-
wiam do nich moich przyjaciół. To na przykład Siódmy życiorys i Ósmy życiorys niedokończony 
Oty Filipa – książki wstrząsające, pokazujące koszmar lat pięćdziesiątych, sześćdziesią-
tych, siedemdziesiątych. Opowiadając swój życiorys, autor pokazuje Czechosłowację z zupełnie 
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nieznanej strony. Te dzieła powinny być w Polsce przetłumaczone, bo są też trochę o nas, 
w końcu mieliśmy dosyć podobny los. 

» Co mają nasze kraje wspólnego dzisiaj?

Granicę. I nie jest to wcale żart. Po prostu ze Słowacją była zawsze granica sta-
bilna – po jednej stronie mieszkali Polacy, po drugiej Słowacy, ale w przypadku 
granicy polsko-czeskiej do 1945 roku po jednej – dziś polskiej stronie – miesz-
kali Niemcy niemieccy czy śląscy, a po drugiej, czeskiej, Niemcy sudeccy. Polacy 
z Czechami stykali się tylko na terenie Zaolzia i z obu stron nie było w tych kon-
taktach jakichś gorących uczuć. To, że teraz nasza wspólna granica jest tak długa 
i że mamy coraz lepsze wzajemne stosunki, jest istotną nowością. 

Wspólne mamy też to, że jesteśmy w dobrym projekcie Unii Europejskiej. Możemy do siebie jeździć 
bez problemu. A zajęło mi dużo czasu, zanim przy przekraczaniu granic przestałem odczuwać dresz-
czyk stresu czy niepokoju – mimo że granice już dawno praktycznie przestały istnieć. Zbyt często 
przedtem przekraczałem je, mając przy sobie jakieś nielegalne materiały czy dokumenty. A w tam-
tych czasach kontrola graniczna nigdy nie należała do przyjemnych. Brak granic jest więc dla mnie 
dużą wartością, czego pokolenie moich dzieci już zupełnie nie rozumie. I wcale im się nie dziwię.

Muszę też powiedzieć, że nie ma symetrycznego zainteresowania w naszych krajach. 
Polacy znacznie bardziej interesują się kulturą czeską niż Czesi polską. Choć trochę 
się to zmienia. To przede wszystkim wielka zasługa pisarza Mariusza Szczygła i re-
żyserki, absolwentki praskiej filmowej szkoły FAMU Agnieszki Holland. Szczególnie 
jej film o Palachu, który podpalił się w 1969 roku w proteście przeciw okupacji 
Czechosłowacji przez wojska Układu Warszawskiego, zrobił na wszystkich ogromne wra-
żenie, przez co także trochę się zwiększyło zainteresowanie Polską i kulturą polską. 

» Co nas rozdziela? 

Jesteśmy generalnie różni, mamy też inny etos narodowy. Polacy szczycą się swoimi 
szlacheckimi korzeniami, co w dużym stopniu jest fałszywe i nadmuchane, bo więk-
szość naszej szlachty to właściwie chłopstwo. A Czechy z kolei mają etos mieszczań-
ski, etos solidności, pracowitości, który jest też w jakimś stopniu fałszywy. Dobrze 
jest, że się dzisiaj kontaktujemy. Fala Polaków od dawna jeździła do Czech, ale teraz 
już i Czesi odkrywają Polskę. Na ostatnim festiwalu filmów dokumentalnych w Jihlavie 
spotkałem dwóch moich czeskich przyjaciół – jeden opowiedział mi, że był samochodem 
na Mazurach i na Wybrzeżu, a drugi przejechał wzdłuż całej południowej granicy. Nie 
jestem żadnym agentem czy propagatorem Polski, ale to miłe, że wreszcie zaczynamy się 
lepiej poznawać i oglądać swoje kraje. Życzyłbym sobie, żeby się to utrzymało. 

Tereza Nvotová
*1988, Bratislava, Československo, dnes Praha, Česko 

filmová režisérka

» Aké je žiť v dvoch krajinách bývalého Československa?
 
Vaša hymna Kde domov můj je pre mňa presná. Nevnímam, že žijem a pracujem v dvoch 
krajinách, ale v otvorenej Európe, bez obmedzení a hraníc. Keď idem v Česku na 
úrady a nazvú ma tam cudzinkou, všetci sa na tom dobre zasmejeme. Keď chodím vla-
kom medzi Prahou a Bratislavou, na oboch stranách, kde nastúpim i vystúpim, som 
doma. Pre mňa sú Česko a Slovensko dva štáty len na papieri. Nepotrebujem sa 
identifikovať ako členka nejakej etnickej alebo národnej skupiny, som Európanka. 
Československo je pre mňa navyše jedna veľká dedina. Keď sa vraciam z New Yorku či 
Paríža, vždy ma znova prekvapí, že sme tu všetci bieli. Ani si neuvedomujeme, že 
žijeme v totálnej monokultúre. Priznám sa, že mi je príjemnejšie na miestach, kde 
sú ľudia rôzni – je to zaujímavejšie a obohacujúcejšie.

Andrzej Jagodziński

Tereza Nvotová

» Pamätáš si ešte na Československo?

Mám tridsať rokov, takže som toho v Československu veľa neprežila. Aj keď teraz 
žijem v takom súkromnom Československu sama pre seba. Voči Československu nie som 
sentimentálna, pretože mi nič nebráni slobodne existovať v oboch štátoch. Keby sme 
zostali spolu, asi by sme mali silnejší hlas v rámci zahraničnej politiky. Dnes 
je dôležité to, či sme kamaráti. Najviac ide o Európu. Ľudia majú strach, že nás 
zvonka niekto ohrozuje, ale to my sami ohrozujeme seba zvnútra tým, že sa navzájom 
začíname báť a v Európe si zasa chceme stavať ploty.

» Sú Slováci a Česi svojím spôsobom rovnakí?

Myslím, že hej. Len koľko mladých Slovákov žije v Prahe. Keď sa slovenskí študenti 
rozhodujú, kam na výšku, rozmýšľajú nad celým Československom. Možno to tak majú aj 
Česi, aj keď v Čechách sú školy podľa mňa kvalitnejšie. Vďaka Schengenu a európskym 
zákonom sa dnes ale možnosti otvorili ešte viac – môžeme fungovať na omnoho širšom 
území. Veľa mladých Slovákov odchádza preč na dobré zahraničné školy a už sa nevra-
cajú. Málo pracovných príležitostí a všadeprítomná korupcia odradzujú kdekoho. Ani 
ja som sa nevrátila. 

» Ako sa u vás doma hovorilo o roku 1989? 

Nie príliš aktivisticky, ale vedela som, že v roku 1989 sa veci zmenili. Všetci 
dospelí delili čas na „pred“ a „po“ revolúcii. Hovorili o zákernej tajnej polícii, 
nemožnosti cestovať či študovať. Môj strýko emigroval do Vatikánu, a preto mamu ne-
zobrali na VŠMÚ. Teta zas zdrhla do Švajčiarska, kde sa stala opernou speváčkou. 
Dedka väznili a mučili v päťdesiatych rokoch komunisti, lebo si mysleli, že je Titov 
špión. Moji rodičia – režisér Juraj Nvota a herečka Anna Šišková – pracovali pred 
revolúciou v trnavskom divadle, kde sa zoskupili podobní umelci robiaci protikomuni-
stické hry zakryté za mládežnícke divadlo, napríklad Rómea a Júliu s ostnatým drôtom 
v strede javiska. Komunisti to často nevedeli pochopiť, a tak ani zakázať. Mama mi 
vždy rozprávala, ako musela ísť počas revolúcie z námestia za mnou domov, lebo som 
bola malá. Keď sa režim uvoľnil, presťahovali sme sa do Bratislavy a rodičia mohli 
začať tvoriť slobodne. Vo väčšine rodín sa o veciach ale nehovorilo. Keď som točila 
dokumenty o revolúcii s mojimi rovesníkmi, rozprávali samé blbosti. 

S rodičmi som vždy viedla dialóg, pýtala sa ich na minulosť. Na základnej ani strednej škole 
sme sa totiž o štyridsiatich rokoch komunizmu neučili, skončili sme druhou svetovou vojnou. 
Vraj sme to nestihli. Ale nedivím sa, väčšina našich súdružiek učiteliek boli bývalé ruštinárky 
a s maslom na hlave a kádrovou minulosťou by sa im asi ťažko učilo, že komunizmus bol zlý. 
Ďalšie veci som si utriedila až pri práci na filme Mečiar. Je smutné, že svojej generácii 
o tom, čo a prečo sa vlastne dialo, musím hovoriť ja, pretože dospelí nám to nepovedali. 

» Čo si pamätáš z dôb delenia Československa v roku 1993? 

Skôr len rodinnú emóciu. Babka plakala a ja som nerozumela prečo. Boli sme 
československá rodina, kde sa národ vnímal ako spoločný. Hranice si naposledy 
pamätám, ako som v šestnástich utekala z domu z Bratislavy do Čiech. Bolo to pred 
Schengenom. Bála som sa, že nás nepustia. V Prahe som sa zamilovala a už tu os-
tala, aj kvôli škole, spravila som si tu druhý domov. Ľudia sa ma pýtajú, prečo 
nemám v Čechách občianstvo, keď tu žijem už štrnásť rokov, ale ja stále cítim 
zodpovednosť voliť na Slovensku a zasadzovať sa tam o veci verejné. Aj všetky moje 
filmy sa odohrávajú na Slovensku. Istý odstup z Prahy mi pomáha pozerať sa na veci 
u nás nezaťažene. 

Keď som bola pred tromi rokmi pomáhať utečencom na chorvátsko-slovinskej a srbsko-macedónskej 
hranici, bol to pre mňa šok a zároveň pripomenutie, že sme tiež mali hranice. Po prvý raz 
som si uvedomila, že Európa niekde končí, keď sa ma srbskí colníci spýtali: „Heroin, kokain, 
kalašnikof?“ Museli sme skrývať oblečenie, ktoré sme viezli deťom a rodinám, lebo pomáhať 
bolo nelegálne. Z Prahy vyzerala utečenecká odysea ďaleko, ale keď som sa naštvala a vyrazila, 
hranice boli len pár hodín autom. Bohužiaľ k nim vyrazilo málo ľudí, a tak nás na vyvracanie 
mýtov o tom, že sa na nás valia teroristi, bolo málo.

Európske štáty situáciu vôbec nezvládali. Napríklad Slovinsko s populáciou dvoch 
miliónov ľudí muselo odvolať všetky futbalové zápasy, aby mali dostatok policaj-
tov na hraniciach. Tí sa však k utečencom správali ako k dobytku; ľudí nechali spať 
v studenom blate a nedali im dva dni jesť. My, dobrovoľníci, sme žobronili, aby 
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sme im mohli dať jedlo a vodu, ktoré sme kúpili za vlastné peniaze. Také vnímanie 
Európy vo mne vytvorilo strach. Dovtedy som žila v ilúzií, že sloboda a otvorené 
hranice už budú navždy. Ale keď som videla, ako k veci pristupujú nielen zložky 
štátu, ale aj samotní voliči, pochopila som, aké je všetko krehké a zneužívané 
politikmi. Sloboda, v ktorej žijeme, možno odíde len kvôli strachu.

» Ako si definuješ práve slobodu? 

Sloboda je pre mňa voľnosťou pohybu, slobodou slova a možnosťou voliť zástupcov, 
ktorí z nášho mandátu rozhodnú, čo sa stane s našimi peniazmi i štátnym usporiadaním. 
Treba tiež rozdeľovať slobodu na vnútornú a vonkajšiu. Pre našich rodičov vonkajšia 
sloboda v podstate neexistovala, ale bez tej vnútornej by nebola revolúcia – stáva 
sa hmatateľnou, keď ju má dostatok ľudí a začnú ju spoločne prejavovať. 

Slobodu najviac ohrozuje strach, s ktorým radi pracujú politici: keď sa človek bojí, môžu 
ho dobre ovládať, uplatňovať reštrikcie, ktoré by im dovtedy nepovolil, brať mu peniaze na 
ochranu a nákup zbraní, lebo on radšej stratí ochotne a dobrovoľne kus slobody, len aby bol 
v bezpečí. Je to animálna vec zakódovaná do našej DNA. Keď sa niekoho podarí dobre vystrašiť, 
racionálna argumentácia nemá šancu to prebiť.

» Diskutuješ s rodičmi o politike i dnes?

Jasné, našťastie s nimi zdieľam podobný názor. A keď sa odchyľujeme, aspoň sa máme 
o čom baviť. Ale základné hodnoty máme spoločné. Mám však kamarátov, ktorí majú 
opačné názory než ich rodičia, a tým trpia ich vzájomné vzťahy. Rodiny postihuje 
extrémne spolitizovaná doba. Česko mi teraz pripomína časy deväťdesiatych rokov na 
Slovensku, kde boli matky kvôli Mečiarovi ochotné zaprieť svoje deti. Rodičia mo-
jej českej kamarátky sú, na rozdiel od nej, fanúšikmi Zemana a Babiša. Po dlhých 
hádkach u nich vznikli zakázané témy, ktoré prerástli až do ochladnutých vzťahov. 
Ale ten istý problém vidíme kvôli obrovskej miere populizmu politikov teraz 
všade na svete. Politici fanatizujú svojich voličov natoľko, že matka je schopná 
povedať dcére, že ju nechce vidieť, pretože pľuje na jej obľúbeného politika. Taká 
spoločnosť je ale chorá.

» Generácia rodičov, ktorá pre nás vybojovala slobodu, je dnes rozčarovaná. 

Presne tak. Cítia sa frustrovaní, že si zvolili niekoho, kto ich sklamal. Preto 
dnes volia „protisystémovú“ zmenu – keď nevyšlo to prvé, skúsia druhé. Ale to je 
nebezpečné, pretože sa tým dostávame k extrémizmu. 

Revolúcia utvorila v ľuďoch obrovskú nádej, ale tým, že voliči nemali informácie, vytvorili 
si v hlave vlastnú predstavu o demokracii, ktorá im ale nevyšla. Vyšlo to však tým, čo neboli 
naivní a začali hrať nečestne. A tak tu zrazu máme rozčarovanie zmiešané so závisťou. Moja 
generácia je omnoho skeptickejšia a realistickejšia. Vidíme sklamaných rodičov, ale tiež 
svoje možnosti; môžeme cestovať, máme slobodný prístup k informáciám, spolupracujeme s ľuďmi 
z rôznych krajín. Svet nám otvoril dvere a my ich používame, ako nikto iný predtým. 

Západné štáty majú oproti nám dlhšiu skúsenosť s demokraciou, ich samoozdravné 
procesy sú efektívnejšie. Na Slovensku akoby sme furt nepochopili základný kon-
trolný mechanizmus demokracie – že vláda a inštitúcie sa majú navzájom strážiť, 
aby riadenie štátu neskĺzlo k autokracii či iným formám diktatúry. Každá nová 
slovenská vláda však vždy všade dosadila svojich ľudí, a tak demokracia nemohla 
správne fungovať. Keď boli všetci jedna parta držiaca spolu, korumpovalo sa na 
všetkých úrovniach. Preto sa mohla stať vražda novinára, preto tu máme talian-
sku mafiu a podnikateľov, na ktorých sa nevzťahuje zákon. Extrémnu situáciu vidíme 
aj v Poľsku a Maďarsku. Systém demokracie je správny, ale nastavil sa zle, na 
Slovensku to nezvládol nielen Mečiar, ale ani pravicová vláda. Až teraz prichádzame 
na to, že potrebujeme nezávislú políciu, súdnictvo, zákony o transparentnosti 
a funkčný tretí sektor.

» Kvôli čomu dnes Slováci protestujú?

Podobnosť s novembrom 1989 je v emócii a tiež v téme zneužitia moci. Ľudia sa cí-
tia oklamaní a podvedení. Treba dodať, že si za to môžeme sami. Zvolili sme si tých, 
ktorí nás zneužívajú. Ľudia príliš nereflektujú, že je to v prvom rade naša voľba, 
kto bude mať v rukách moc nad našou krajinou. Niektorí nevolia z lenivosti, iní sa 
zase rozhodujú výhradne na základe sympatií. Málo z nás naozaj číta volebný program. 

Tereza Nvotová

Voľby sa stali niečím ako Superstar, lebo sa politici predháňajú v tom, kto bude 
zábavnejší, krajší, zaujímavejší. A tak teraz máme vládu „fešákov“, ako hovoria 
staršie voličky SMERu. Práve tá strana ale spravila zo Slovenska mafiánsky štát.

A čo sa týka súčasných protestov na Slovensku, bohužiaľ sa vždy zobudíme až vtedy, keď sa 
stane tragédia. Tá sa stala aj v roku 1996, keď bol zavraždený Róbert Remiáš, spojka korun-
ného svedka v prípade únosu prezidentovho syna. A teraz je to to isté. Veď sa vedelo, ako SMER 
zneužíva moc a že tu máme podnikateľov, na ktorých sa nevzťahuje zákon. Ale nikto s tým nič 
nerobil. Ľudia mali dokonca tendenciu ubezpečovať sa, „veď korupcia je všade, aj na Západe“, 
a že „ak príde iná strana, bude kradnúť tiež“. Až vražda Jána Kuciaka a jeho partnerky 
zatriasla krajinou. Konečne sme si uvedomili, že niektoré veci nie sú v pohode, nedá sa ich 
obchádzať a zatvárať oči. Naozaj musíme niečo robiť. Slovensko má našťastie skúsenosť z roku 
1998, kedy sa ľuďom na námestiach a pri voľbách podarilo tesne pred katastrofou otočiť kurz 
smerovania našej krajiny. Teraz sme si to trochu zopakovali, čo mi dáva menšiu nádej. Ale vo 
vláde sú stále tí istí ľudia, a to mi nádej zase berie.

» Ktoré ďalšie momenty prehodili smerovanie Slovenska?
 
Ak začneme od revolúcie, hneď za ňou nasledoval príchod Mečiara. Ten bol možný len 
vďaka tomu, že naši revolucionári nechceli ísť do politiky, a tak vypísali konkurz 
na miesto ministra vnútra. Stal sa ním Vladimír Mečiar, ktorého príchod nielen 
zmenil kurz Slovenska, ale poznamenal jeho fungovanie dodnes. „Vďaka“ Mečiarovi 
(a Václavovi Klausovi, následnému českému premiérovi a prezidentovi) sme sa v roku 
1993 rozdelili, čo nasmerovalo Slovensko do jeho temného obdobia plného fanatizmu, 
korupcie, mafie a politického zločinu. Mečiar krajinu rozdelil a tiež nasmeroval 
na Východ. Stali sme sa čiernou dierou Európy, s ktorou sa nechcel spojiť nikto 
okrem Ruska. Našťastie sme sa tesne pred priepasťou stihli zobudiť. V roku 1998 
vyšli Slováci na námestia a voliť bolo rekordných osemdesiatštyri percent ľudí. 
Síce znova vyhral Mečiar, ale už sa mu nepodarilo zostaviť vládu. Tento moment nás 
neskôr dostal do EÚ a NATO. 

Významný bol aj rok 2 12 kvôli kauze Gorila, ktorá bola o odpočúvaní konšpiračného bytu, kde 
sa stretával šéf veľkej finančnej skupiny Penta s politikmi celého spektra a korumpoval ich. 
Ľudia sa vtedy naštvali, mali pocit, že ich politici zradili, že kradnú úplne všetci, a znovu 
vyšli do ulíc. Z protestov nakoniec vzišiel iba pád pravice a vlády. Sklamanie tých, ktorí 
verili, že zvrhnutím Mečiara sme na dobrej ceste, bolo obrovské. Nové voľby vyhral vo veľkom 
Robert Fico, práve kvôli paralýze pravicových voličov. Ja sama som vtedy voliť nešla, lebo som 
nevedela koho. Mala som pocit, že v korupcii idú úplne všetci a je jedno, kto bude vo vláde 
sedieť. Ale mýlila som sa. Vláda jednej strany začala potichu Slovensko meniť pre svoj profit. 
Uvedomili sme si to až v roku 2 18 po vražde novinára Jána Kuciaka.

» V Česku sa dnes veľa strán označuje za stredové, čo na Slovensku?

Tu tiež. Je to kvôli tomu, že sme si nikdy neboli schopní definovať, čo pravica 
a ľavica znamená, samozrejme v kontexte toho, čo sme tu mali štyridsať rokov. Ľudia 
u nás všetko odvodzujú od komunizmu a fašizmu, a to nás dosť mätie. Pre mňa pred-
stavuje ľavica väčšie zapojenie občanov v rámci štátu, čo znamená viac sociál-
nych výhod pre slabších, ale aj daní, kontrol a regulácií. Pravica zas predstavuje 
menej štátu v životoch ľudí, takže viac slobody, ale aj väčšie riziko, že keď to 
nevyjde a padnem na hubu, nikto ma nezachráni. Pravica sa u nás tradične spája viac 
s liberálnymi hodnotami, v Amerike je to presne naopak.

Dnes sa chce každá politická strana zapáčiť každému, a tak radšej povie, že je v strede, že je 
konzervatívna aj liberálna, čo neznamená nič, len že ju nikto s ničím nebude spájať. Podľa mňa 
je také správanie vágne a do istej miery zbabelé. Každá strana predsa musí mať konkrétnu ideu 
ako štát riadiť.

Ja sa napríklad rozhodujem pri voľbách takto – chcem voliť liberálnu stranu, pre 
ktorú je dôležitá ekológia a ľudské práva, ktorá verí v slobodu jednotlivca a nie 
v náboženské dogmy, ktorá by viedla krajinu do Európy a nie z nej. Ale koho voliť 
na Slovensku? Ekológia ako téma z politiky vymizla, hoci prichádza globálna kli-
matická katastrofa, a niektoré liberálne strany navyše idú proti EÚ a solidarite 
v rámci migrácie. Sme strašne zahľadení sami do seba. Je mi z toho zle.

» Keby bolo referendum o vystúpení z EÚ, ako by teraz Slováci hlasovali?

Žijem v bubline – moji kamaráti si myslia to, čo ja, takže im vystúpenie príde 
absolútne mimo. Ale v extrémistickejších vodách, ako je Kotlebova strana alebo 
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Slovenskí branci, sú protieurópske nálady. Tie strany majú klasický naratív: 
„Úradníci z Bruselu nám všetko berú a zakazujú.“ Zlievajú všetko dohromady – od 
Georga Sorosa, cez krivé uhorky, po utečencov, ktorí nám prišli ukradnúť Slovensko. 
Podkladov majú dosť, konšpirácie sa šíria virtuálnym priestorom ako nikdy predtým. 
Bohužiaľ, EÚ u nás nemá dobrú reklamu, ľudia nevedia, prečo ju potrebujeme. O EÚ sa 
dozvedáme, len keď Slováci ukradnú nejaké eurofondy. Politické strany na to reagujú 
šialene, ako napríklad Richard Sulík: „Radšej nám žiadne peniaze nedávajte, len sa 
tu kvôli nim kradne.“ To je absolútna stupidita. Chvalabohu, naša „silná strana 
SMER“ ešte stále Slovensko v EÚ podporuje. Ale uvidíme, ako sa to zmení. SMER je 
teraz v ohrození a na tlačovkách ohľadom protestov už bolo vidno, že Fico začína mať 
orbánovskú rétoriku – protesty tu údajne robia Sorosove deti. A aj Slovenská národná 
strana, tváriaca sa ako konzervatívnejšia a slušnejšia, hovorí ústami Andreja Danka 
o silnom národnom štáte. V tomto sme v ohrození, len to ešte nevidíme. 

» O bývalom premiérovi si natočila film. O čom najviac vypovedá?

Mečiar je príbehom o opojení mocou a naivnom štáte, ktorého ľudia „potrebovali“ 
vodcu, ktorý ich bude mať rád a postará sa, nech sa deje čokoľvek. Téma je to vyso-
ko aktuálna nielen v Európe. Tých Mečiarov tu teraz vidím veľa. Napríklad Donald 
Trump v Amerike, Jair Messias Bolsonaro v Brazílii alebo Viktor Orbán v Maďarsku, 
ktorý tiež vyrástol na revolúcii, a potom úplne otočil. Samozrejme sa môžeme baviť 
aj o Kaczynskom v Poľsku. S Putinom by som Mečiara neporovnávala, pretože Putin je 
omnoho inteligentnejší. 

Potreba silných vodcov vychádza z našej nedospelosti – túžime po niekom, kto v nás vyvolá 
pocit bezpečia, komu môžeme bezmedzne veriť. Pre sladkú ilúziu bezpečia sme schopní vzdať sa 
základných slobôd a absolútne oslepnúť, ak vidíme, že náš vyvolený robí chyby. Zneužívanie 
moci sa dnes deje v priamom prenose pred našimi očami a my s tým súhlasíme, dokonca k tomu 
vodcov vyzývame, pretože v nás vyvolávajú strach. A tiež pocit, že len oni všetko vedia 
a myslia to s nami dobre. Všeobecným znakom týchto nebezpečných mechanizmov je spochybňovanie 
a potláčanie médií. Pravda je pre „silných“ vodcov nebezpečná, a tak si ju upravujú, ako 
potrebujú. Fakty zrazu neexistujú alebo sú otáčané. Mečiar to robil dokonale – zrazu prišiel 
s novou štatistikou, ktorú si v ten moment vymyslel, a preferencie mu stúpali. Nikto už 
neriešil, že tie čísla neexistujú. Je to nebezpečné, lebo proti tomu má slobodná spoločnosť, 
ktorá chce žiť v pravde, málo zbraní. 

» V Mečiarovi sa deväťdesiate roky na Slovensku opisujú ako „mafiánske“. Ako by si charakterizovala tie 
ďalšie dve desaťročia? 

Zostanem pri mafii. V deväťdesiatych rokoch mali reťaze, veľké svaly, drahé autá 
a chodili so zbraňami. V druhom desaťročí prišla mafia bielych golierov. Zločin 
začal prerastať do všetkých zložiek štátu a byť normalizovaný. Teraz sme o päť 
minút dvanásť pred katastrofou. Ale možno ešte dáme výhybku a na toto desaťročie 
budeme spomínať len ako na obdobie prešľapu. Teraz malo Československo sté výročie, 
všetci spomínali na počiatky demokracie a prvej republiky, ale už nikto neriešil, 
prečo v roku 1938 zanikla. Pritom podobnosť onoho roku s rokom 2 18 je omnoho 
väčšia: v tom, ako dnes funguje propaganda, ako narastá extrémizmus, rasizmus, ho-
mofóbia, strach, a to nielen u nás. To, že svet ide nezdravým smerom, vidíme na 
úrovni tolerovaného násilia. 

Nedávno – pravdepodobne na objednávku saudskej vlády – rozštvrtili na kúsky saudského novinára. 
A zrazu všetci začali riešiť vývoz zbraní – vyvážať či nevyvážať? Prísť o milióny, či mať 
morálku? Akoby k Saudskej Arábii neexistoval iný vzťah než cez zbrane. Dokonca aj Slovensko ich 
tam vyváža – od roku 2 13 za viac než 1  miliónov eur. Pritom má Saudská Arábia najmodernejšiu 
armádu, načo jej sú naše staré zbrane? Experti sa zhodujú, že zbrane z bývalých sovietskych 
krajín končia u rebelov vo vojnových konfliktoch v Jemene, Sýrii a Líbyi. A to nie je prvýkrát, 
čo vidíme slovenské zbrane v rukách samozvaných militantov v konfliktných oblastiach. Potom tu 
riešime, že prichádza katastrofa, teroristi. Ale tomu predchádza konanie nášho štátu!

» Na jednej strane dodávame zbrane, na druhej odmietame prijať utečencov z oblastí, kde sa bojuje.

Presne tak. Ale nestačí sa len pohoršovať nad tým, „čo štát“. Treba to riešiť aj na 
osobnej úrovni. V minulosti som raz odmietla režírovať projekt sčasti sponzorovaný 
zbrojovkou. Nechcela som byť platená firmou vyrábajúcou guľky, ktorými sa strieľa 
do ľudí. Všetci sa na mňa pozerali, smiali sa mi a hovorili, že som mimo, že aj tak 
neviem, odkiaľ sú ktoré peniaze, kto ma platí. Ale ja to viem. Moje honoráre idú 
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buď z televízií, festivalov, alebo štátnych filmových fondov. Ľudia majú pocit, 
že všetko zlé sa deje na vyšších poschodiach politiky, ale mali by sa zamyslieť, 
s čím je čo spojené. Napríklad v rámci prichádzajúcej ekologickej katastrofy nie 
je dôležité len to, ako sa dohodnú štáty na znižovaní emisií, ale aj to, ako sa 
k problému postavíme my jednotlivo. Ak budeme kupovať kraviny z plastu, tak sa budú 
stále vyrábať. Ak budeme všade jazdiť autom a jesť dobytok z veľkochovov, nemôžeme 
sa diviť, keď nám raz budú naše deti klásť za vinu ich zničený svet a život. Sme 
priamymi účastníkmi hrôz, ale internet a televízia nás mätú vytvárajúc dojem, že 
všetko je len ďalším spôsobom zábavy.

» Máš chuť na ďalší politický film?

Keď človek strávi štyri roky s Mečiarom, nechce sa mu hneď skákať na ďalšieho poli-
tika, lebo naozaj nie je príjemné, zaoberať sa takou témou každý deň. Navyše každý 
film je politický – buď rieši politiku priamočiaro, alebo spoločensky dôležitú tému, 
príbeh ľudí – a to je tiež politika. Jasné, že by bolo jednoduché vziať kameru 
a začať natáčať protesty, riešiť Jána Kuciaka, Mariana Kočnera, taliansku mafiu, 
ale Slovensko je toho teraz plné. Reflexia deväťdesiatych rokov, ktorú som urobila 
cez Mečiara, bola pre dnešnú dobu dôležitá. Keby som ju spravila vtedy, nemala by 
som toľko informácií, ľudia by sa báli rozprávať. K témam, ktoré spracovávam, mu-
sím mať vždy špeciálny kľúč, nechcem zamorovať priestor niečím, čo neprináša nič 
nové. Dokumentárne filmy nie sú reportáže. Ukazujú realitu z iného uhla, usilujú 
o všeobecnejšiu výpoveď tak, aby ľuďom otvorila oči v rámci ich každodennej reality. 

» Aká je dnes rola dokumentu na Slovensku?

Politický dokument tu má tradíciu hlavne v práci Generácie 9  – Zuzany Piussi, 
Petra Kerekesa či Roba Kirchhoffa. Prednedávnom vznikli na Slovensku tiež dve zau-
jímavé politické dokumentárne série – Hrdinovia medzi nami a Expremiéri.

Dokument je vždy subjektívne, autorské dielo. Dokumentarista je katalyzátorom spracovávanej 
témy, a preto je nenahraditeľný. Je živým človekom, nie inštitúciou ani objektívnym spravo-
dajstvom; cez svoj film a príbehy reálnych ľudí je schopný vybudiť emotívnu odozvu a záujem 
širšej verejnosti. Vie ľudí prebudiť – keď sa to naozaj podarí, je to sila. Ale práve preto 
sa dá aj ľahko zneužiť.

» Ako sa pri filmoch typu Mečiar prejavuje téma etiky?  

Dokumentarista sa často nachádza na hranici a bojuje s etikou, najmä na nevedomej 
úrovni. Keď som robila rozhovor s Mečiarom, mala som naňho názor, zároveň som bola 
otvorená dať mu priestor. Otázkou skôr bolo, ako materiál spracujem. Pri práci ľudí 
nebalamutím a ani Mečiarovi som netvrdila, že film bude oslavný. Keď potom doku-
ment, ktorý je k človeku postavený kriticky, strihám, moja nevedomá časť mi hovorí: 
„Veď k tebe bol taký milý, pustil ťa domov, všetko ti povedal, prečo chceš byť naňho 
zlá?“ Vtedy musím sama so sebou zápasiť, veci si dobre a dostatočne racionalizovať, 
aby som nemala tendenciu urobiť to, čo jeho voliči – podľahnúť. Osobný kontakt v nás 
vytvára moment spojenia. Mojou úlohou je však ľudí a deje pomocou kritického mysle-
nia analyzovať. V rámci etiky mám pravidlo, že pre mňa musí byť vec stopercentne 
vnútorne pravdivá. Nemôžem cítiť, že klamem – len aby som dokázala, čo potrebujem – 
alebo vec zafarbujem. Etika je zhmotnená vo svedomí, a to je u mňa i u väčšiny doku-
mentaristov dosť silné. Ináč by sme dokument robiť nemohli. 

» Je hraný film odpoveďou na to, ako sa dajú spracovávať špecifické dokumentárne témy?

Neexistujú dokumentárne alebo hrané témy. Sú jednoducho témy – a niektorým sedí 
viac dokumentárna forma, iným hraná. Tá hraná je niekedy účinnejšia, pretože dáva 
človeku ilúziu, že sa príbeh pred ním odohráva v prítomnom čase. Môže vidieť hrdi-
nov v tých najintímnejších okamihoch, čo mu dáva silný emočný zážitok, na základe 
ktorého sa mu téma a dej viac uloží do pamäti. V mozgu je emócia najlepším nositeľom 
informácie. Silné emócie však môžu byť aj pri dokumente – a niekedy aj silnejšie 
než pri klasickom filme. Vždy je to o voľbe správnej formy pre žiaduci výsledok. 
Ak by som chcela pri téme znásilnenia vyvolať pocit ľútosti, urobila by som do-
kument o znásilnených ženách. Ale ja som chcela vyvolať pocit porozumenia, 
stotožnenia sa s obeťou, preto som zvolila hraný film. 
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» Film, o ktorom hovoríme, Špina, sa stretol s kampaňou #metoo. Ako sa na kampaň pozeráš?

Nie je to náhoda. Spoločnosť v sebe túto tému potláčala a raz to muselo vytrysknúť 
von. Ja som spravila film a pol roka na to ženy začali hovoriť o svojich skúsenos-
tiach na Twitteri. Nerada tomu hovorím kampaň, lebo sa nejedná o politickú stranu 
ani agentúru – skrátka zrazu veľa žien vyšlo von so svojimi osobnými príbehmi 
o sexuálnom zneužití alebo napadnutí. Niektoré príbehy boli plné násilia, iné hovo-
rili o zneužití moci a niektoré iba o nepríjemných pocitoch. Ale to, ako v Čechách 
a na Slovensku ľudia #metoo vnímali, bolo smutné a strašidelné – reakcia bola ab-
solútne odmietavá, nenávistná proti ženám, ktoré sa odvážili niečo povedať. Dokonale 
to zaklincoval režisér Jiří Strach, ktorý si dal na tričko Je suis Weinstein, 
čo som naozaj nepochopila. Chcel tým povedať, že tiež znásilňuje ženy? Alebo sa 
stotožňuje s ich zneužívaním? V Amerike sa #metoo dostalo až do miery hystérie, 
a to môže byť nebezpečné, hlavne keď sa na jednu úroveň kladie násilie a nepodarený 
žart či neúmyselný dotyk. Som však presvedčená, že pre spoločnosť je dobré, že 
sme sa o tom začali vôbec baviť a riešiť hranice, konsent. Kritici majú pocit, že 
sa zrazu k ženám nemôžu ani priblížiť, čo je smiešne. Jasné, že môžu – môžu s nami 
flirtovať, mať sex, stačí len vnímať, či to chceme tiež. Kampaň #metoo však nie je 
o flirtovaní, ale o miliónoch obetí sexuálneho násilia, ktoré mlčali, pretože im 
spoločnosť buď neverila, či ich dokonca obviňovala, že k násiliu došlo. Film Špina 
bol o narušenej dôvere v svet, ktorý nás má chrániť, ale namiesto toho nás trestá.

» Ako bola Špina prijímaná?

Na Slovensku mala veľa, hlavne mladých, divákov. Pre mňa je úspechom už len fakt, 
že sa do hláv mladých divákov dostala informácia, že znásilňovať je zlé, že to môže 
ľudom ublížiť, pretože mladí ľudia často nevedia, kade vedie hranica. Starší muži 
ich učia, že „nie“ znamená „áno“, pozerajú napríklad na SM porno a myslia si, že 
tvrdé zaobchádzanie vzrušuje všetky ženy. Je to však aj chyba rodín, kde sa o tom 
nebavíme, a sex tak zostáva v rovine tabu. Filmom sme sa snažili tiež upozorniť na 
to, že väčšina znásilnení sa nedeje v tmavých uličkách, ale na bezpečných miestach 
a že násilníci sú najčastejšie ľudia, ktorým obeť dôveruje.

U nás sa, bohužiaľ, musí ísť na tieto témy pokútnymi spôsobmi, lebo keď sa o nich hovorí 
príliš aktivisticky, človek je napádaný za to, že je „feministka“, a to tu má negatívne kono-
tácie. Pritom keď sa spýtam hocijakého protifeministického muža, či súhlasí s tým, že by ženy 
a muži mali byť rovnocenní – či už vo vzťahu, alebo v práci – odpovie áno. Tým pádom je femini-
sta. Vadí mi, že aj niektorí moji kamaráti majú kopec sexistických fórov. Ak sa žena nesmeje, 
majú pocit, že je „citlivka“ a hovoria: „Však je to len fór.“ Ale vo fóre sa nachádza esencia 
kultúry, v ktorej žijeme. A podobne je to aj s rasizmom. Nikto o sebe nepovie, že je rasista, 
ale na vtipoch o Židoch či Rómoch sa schuti zasmeje. 

» Ako vnímaš slovenskú debatu o Istanbulskom dohovore o násilí na ženách?

Istanbulský dohovor len ukazuje, kde v týchto témach stojíme. V EÚ vznikol 
inštrument, súbor zákonov a opatrení na prevenciu násilia na ženách. Ale na 
Slovensku sa to otočilo a začalo sa šíriť, že dohovor „ide proti tradičnej rodine“, 
najmä v kostoloch. Niekedy neverím vlastným ušiam, aké neuveriteľné a lživé veci 
sú ľudia schopní v roku 2 18 hovoriť a vkladať do hláv ľudí, ktorí im ako autori-
tám dôverujú. Takto sa nikdy nepohneme z miesta. A proti dohovoru nie sú len v kos-
toloch, ale aj vo vláde, ktorá ho začala používať ako prostriedok na preferencie. 
Je to čistá vypočítavosť – podľa štatistík si ľudia na Slovensku najviac cenia 
rodinu, a keď poviete, že dohovor rodinu ohrozuje, je to jasné. Bohužiaľ, strašne 
málo ľudí sa k tomu vyjadruje. 

Navyše mnoho slovenských žien hovorí, že nie sú žiadne feministky. Počúvam to permanentne. 
Ten názov nesie stigmu neúspešnej škaredej ženy, s ktorou sa slovenské ženy nechcú stotožňovať. 
Ale idú samy proti sebe. Bola som napríklad na diskusii o ženách vo filme a podnikaní a bolo 
absurdné, keď nám odprezentovali, že cenu podnikateľky roka odovzdával Peter Pellegrini zo 
strany SMER, ktorá hlasovala proti Istanbulskému dohovoru. Keď som to povedala nahlas, všetci 
sa na mňa otočili, že vraj je to jedno. Pre mňa je to ale nepochopiteľné.

» Aké je postavenie žien v slovenskom filme a ako sa dívaš na tému kvót?

Nemám na to ešte ustálený názor. Je to taká Hlava XXII. Filmy sa majú posudzovať 
podľa kvality, zároveň je zvláštne, že nerovnosť na festivaloch, aj v tom, kto 
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dostane fond, je percentuálne obrovská. Nedávno spravili na jednom festivale experi-
ment, že programerom pustili filmy bez toho, aby vedeli, kto je autor. Prirodzene 
im z výberu vyšlo päťdesiat percent mužov a päťdesiat percent žien. Nie som za kvóty 
v zmysle „vyhodíme super film, aby nám tu mohlo dať snímok dievča“. Ale som za vy-
myslenie mechanizmov proti preferovaniu akéhokoľvek pohlavia. Nie je to len o pro-
grame alebo festivale, ale o celom šou- a filmovom biznise, kde sú hlavne muži. 
Často nejde o žiadnu nenávisť k ženám, len si človek vyberá takých ľudí, s ktorými 
sa mu spolupracuje lepšie – a muži si proste vyberajú mužov. Tým vzniká nerovnosť. 
Hoci je zaujímavé, že na vysokých filmových školách sú študenti a študentky 
päťdesiat na päťdesiat. Rozdiel nastáva, až keď človek vstúpi do profesionálneho 
filmového prostredia. Musíme sa nad tým zamyslieť sofistikovanejšie než len „pol 
na pol“, skôr akým spôsobom odstránime preferencie, ktoré majú ľudia v podvedomí.

A ako to vnímam osobne? Nikto vám nepovie, že vám grant nedali, lebo ste žena. Môžem usudzo-
vať len z toho, ako som úspešná. Nejako to ide. Ale nie na každom kroku to mám jednoduché. 
Rozhodne nie v inštitúciách, kde je desať starších mužov a pýtajú sa ma, prečo je téma znásil-
nenia dôležitá a že by radšej urobili film o peknom prvom sexe, pretože na znásilnenie nikto 
do kina nepríde. Nemám šancu im to vysvetliť. 

Čo sa týka komisií na fonde, pokojne by tam mohli byť uplatnené kvóty, keďže sa 
tam o filmoch rozhoduje. Otázkou je, či je na Slovensku toľko žien, ktoré by v nich 
sedeli. Ale hádam už našťastie áno. Ale mala som aj šialený zážitok. V recenzii na 
môj film v denníku SME autor tvrdil, že je slovenská kinematografia prefeminizovaná 
a že by to konečne chcelo dobrý mužský film od muža o mužovi. Tak som to rátala 
a v histórii slovenskej kinematografie je nás asi šesť žien, ktoré sme natočili 
celovečerný film. Tak neviem, ak sa podarilo šiestim babám prefeminizovať sloven-
ský film, tak sme celkom úspešné. Ale to sa nestalo. Ďalej bolo v texte napísané, 
že vyčítam mužom, že majú penisy. To už mi začína rozum stáť. Pritom je SME 
mainstreamové médium, kde by človek sexistické názory nečakal. Niekoľko dní to bol 
najčítanejší článok. 

» Je pre mladú slovenskú generáciu feminizmus vôbec témou?
 
Ťažko povedať. Rozhodne sa to mení. Ľudia dnes majú skúsenosti z krajín, kde 
sú muži feministami, kde nie je normálne robiť sexistické vtipy ani rozdiely 
medzi ľuďmi. Domov sa vracajú ovplyvnení. To len človek, ktorý pozná na vysokých 
pozíciách iba mužov, sa pýta, prečo by mu mala šéfovať žena.

Miloš Rejchrt
*1946, Ostrava, Československo, dnes Praha, Česko 

evangelický kazatel

» Jaké bylo vnímání víry v české společnosti před revolucí?

Pohled společnosti na víru se v průběhu času změnil. Já prožil dětství v padesátých 
letech, jako evangelická rodina jsme žili s pocitem ohrožené menšiny. Museli jsme 
si dávat pozor, abychom nezavdali bolševikovi příčinu nás zničit. Byli jsme jiní, 
opatrní, ale trvající na své víře. Zapřít Krista neexistovalo. Ale bolševika jsme 
se nesnažili nijak vyprovokovat. Jako věřící jsme byli přijímáni jako kuriozita, 
a to nejenom komunistickou propagandou, ale i většinovou společností, zvlášť proto, 
že jsme žili ve městě a ne na moravské vesnici. 

I vůči sobě jsem zažil různé vymezování – nebylo nepřátelské, spíš v duchu kluk je divný, pro-
tože místo na fotbal jde v sobotu na náboženství. Být menšinou nebylo příjemné ani jednoduché, 
díky tomu jsem dnes vůči minoritám všeho druhu empatický. Menšinovost byla podnětem pro to, být 
činorodější, aktivnější, pracovat na sobě, zatímco druzí se jen nechali unášet proudem a všechno 
jim vycházelo. V pubertě jsem v rámci vzpoury proti všemu a všem začal svou víru hrdě dávat 
najevo. To, co jsem předtím cítil jako handicap, jsem využil jako svou výhodu. Kdybych byl Žid, 
začal bych nosit jarmulku. Prostě jako provokaci, že jsem věřící a vím proč. Taky jsem se mohl 
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chlubit znalostmi, které jiní neměli – třeba z církevních dějin nebo církevní hudby, kterou jsme 
doma provozovali. Zpívali jsme třeba čtyřhlasé protestantské chorály. Velikým zjištěním taky 
bylo, že mám díky víře všude bratry a že zase nejsme taková menšina; ten pocit jsem zakusil díky 
americkým gospelům, spirituálům a vůbec spiritualitě černošského protestantismu. Byl jsem hrdý, 
že muziku, jakou zpívali černoši, tady nikdo neměl, a já jsem jim ještě rozuměl, jejich písničky 
si neuměle překládal a zpíval. Najednou to „naše“ bylo lepší než to „jejich“.

» A jak se přístup k víře změnil revolucí?

Za komunismu se křesťanství dařilo svým způsobem lépe než dnes. Patřit do církve 
nebylo samozřejmostí. Komunistické prosazování „vědeckého ateismu“ vedlo k tomu, že 
se člověk musel umět proti němu vymezit. Lidé byli nuceni vědět, čemu vlastně věří 
a proč. Museli mít srovnaný názor, být schopni polemiky proti ateistickým propagan-
distům, vědět, v jakém smyslu má Bible pravdu, že není vědeckým popisem vzniku svě-
ta, ale hlubokou poezií přinášející více pravdy než věda. Bylo to napínavé, člověk 
neustále hledal, kde se něco dozvědět. Byly třeba různé utajené vzdělávací kroužky, 
do kterých jsem se rád zapojoval. 

Po revoluci nás náhle zavalilo konzumní zboží v hypermarketech a ukázalo se také, jak snadné 
vlastně je věřit. Najednou se vynořily náboženské redakce, rádia i televize začaly pravidelně 
vysílat náboženské pořady i přímé přenosy bohoslužeb. K posluchačům promlouvali éterem lidé 
jako kardinál Tomášek. Tehdy jsem i já sám začal v rádiu pracovat. Jenže pojednou jsme byli 
snadností participace na náboženství zavaleni natolik, že jsme všechna ta náboženská vysílání 
pomalu zase přestávali poslouchat. Za bolševika někdy v březnu roku 1968 jsem byl na horách 
a stala se úžasná věc – do rozhlasu, na menšinové VKV, které se špatně chytalo, byl pozván 
k debatě pan profesor Lochman. A my jsme ukutili anténu z lyžařských hůlek, abychom vysílání 
mohli poslouchat. Do té doby slyšel posluchač v rozhlase jenom náboženské předsudky, a teď 
dostal šanci člověk přiznávající se ke své víře, o které navíc dovedl pěkně mluvit. Bylo to 
něco mimořádného. A dnes máme dobu, kdy rádio zapnete a hned ho radši zase vypnete, než abyste 
posté poslouchali Halíka. Náboženskou nabídkou jsme se přesytili. 

Taky zklamala přehnaná očekávání, která jsme měli s přáteli z Charty, domnívajíce 
se, že po zhroucení a zesměšnění komunismu a marxismu-leninismu nastoupí ideologie 
křesťanství. Václav Benda tehdy věřil, že jeho křesťansko-demokratická strana může 
mít v parlamentu absolutní většinu. Ale hned při prvních volbách se ukázalo, že to 
tak úplně nefunguje. KDS se nakonec rozplynula v ODS a zůstali staří dobří lidovci 
spojitelní vždy s každým. Do toho přišly restituce, to byla ostuda! Kardinál Duka 
se sice snaží být úplně všude – otevírá tunel Blanka, jede na olympiádu do Soči – 
ale vnímání církve je špatné. Normální lidé si myslí, že pro ně není. Ještě tak za-
jít do kostela před Vánocemi na Rybovku. Ale aspoň že tak.

» O Češích se říká, že jsou nejateističtější národ v celé Evropě. Kde se to v nás vzalo?

Komunismus bych neobviňoval, dokonce se opovážím přijít s hypotézou, že kdyby tady 
nebyl, bylo by to s vírou ještě horší. Útočný český antiklerikalismus tu byl silný 
vždycky, ale během komunismu panovaly v českém národě k církevním disidentům sym-
patie. V Evropě jsme rarita, ateismus byl podle mě vedlejším produktem protirefor-
mace. Už Jan Ámos Komenský ve své Historii o těžkých protivenstvích církve české 
z roku 1645 píše protireformátorům: „Ó, svůdcové duší (…) poseli jste atheistvím 
(na Boha zapomenutím) lidská srdce, že mnozí již nic nevěří a aby jich svědomí 
mašlakem vaším ukolíbané nehryzlo, všemu náboženství zhynouti žádají.“ A od té doby 
se konformita v českém selském lidu táhne. My do toho kostela jdeme, naučíme se od-
říkat růženec – ale když si přečtete kázání jezuitských misionářů ze sedmnáctého 
století, je to samý nářek, jak lid český v kostele nic neposlouchá, všichni se je-
nom baví, frkají, smrkají a vykládají si, v jakém stavu se kdo po včerejší „bumbě“, 
mejdanu, nachází. A co by lid nechodil do kostela, když si v něm vedle popovídání 
může i zazpívat docela hezké písničky, které mimochodem většinou vzešly od evan-
gelíků z tradice utrakvistické a bratrské. Katolictví bylo v Čechách až na výjimky 
prožíváno povrchně, jako jakási venkovská zvyklost. O velké vnitřní ztotožnění ne-
šlo a o přemýšlení o víře už vůbec. Návrat ke katolicismu byl vynucený násilně a, 
marná sláva, ono se to do lidí vepsalo. Nejsem jediný, kdo nemá rád baroko.

» V co dnes Češi věří?

Češi jaksi nevěří v nic, nemají vůbec potřebu se vírou zabývat. Žijí si svůj život. Někteří 
se v něm snaží najít i něco víc, než jen co je vidět a slyšet, chtějí zažít hloubku. Ale že by 
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věřili v Boha, to ne. Češi zkrátka ve své většině ničemu nevěří a taky nemají potřebu přesahu, 
což ale nutně neznamená, že jsou zlými lidmi. Jen zjistili, že žít jde i bez víry.

Změny vidím i u nás, evangelíků. Dřív bylo ve farářských rodinách běžné, že jed-
no ze čtyř dětí šlo dělat faráře a farářské dcery si braly farářské kluky. I to už 
zmizelo. Dávno neplatí, že se evangelíci množí „biologicky“ – dřív čtyři děti zna-
menaly o čtyři evangelíky na světě víc. Mé děti se s mnohými věcmi ztotožňují, ale 
nemáme je po nich chtít, žijí už jiným životním stylem. 

» Jakou roli by měl mít v takové společnosti kazatel nebo církev?

Toť otázka, kterou si všichni pokládáme, ale odpověď pořád nenacházíme. I v minu-
losti se na to lidi ptali a nějaké odpovědi i našli, ale na dnešní dobu už ty od-
povědi nepasují. Dnes nejde po lidech vyžadovat, aby dodržovali jasně stanovenou 
nehybnou etiku, kterou církev předkládá jako součást víry, a zdržovali se skutků, 
jako je předmanželský pohlavní styk, masturbace nebo užívání antikoncepce. Církev 
dnes raději ani neříká, že něco takového stále hlásá. V Polsku ještě chvíli zkouše-
li vést křížové tažení proti hormonální antikoncepci, ale nějak to nezabralo. Ale 
na druhou stranu, církev nemůže říct: Jdeme s dobou, a co bylo, už neplatí. Otázka 
je, co tedy lidem říkat. Podle mě by měly být církve, jak já je chápu, místem se-
tkávání. Prostory k tomu mají a lidé se tam mohou scházet a něco dělat. Ne vždy je 
to snadné, v takovém barokním kostele někde v pohraničí může být i dvacet pod nu-
lou. Ale dá se třeba na faře. 

Z novozákonní řečtiny máme pro setkávání výraz koinonia, které znamená, že lidi těší být 
spolu, že si vycházejí vstříc. Potom máme slovo diakonie – církev by měla jako instituce 
mající jistý ekonomický potenciál kvalifikovaně provádět službu druhým, taky k ní lidi povzbu-
zovat, žehnat jim a říkat, že žití pro druhé je vrcholnou náplní lidského života. A pak máme 
slovo kerygma, zvěstování čili hlásání: „Lidé, hlavu vzhůru!“ Ne každý to dokáže, ale i mezi 
církví posvěcenými lidmi jsou takoví, třeba římskokatolický kněz Láďa Heryán nebo farář Josef 
Suchár, který dal v Neratově dohromady nejenom zničený kostel, ale hlavně lidi. Uvědomili si, 
že v životě nemusí být všechno efektivní, produktivní, generující zisk, ale že naopak můžou 
žít skromně, téměř chudě. Stačí se podívat do minulosti, chudí byli šťastní a mnozí jsou pro 
nás dodnes autoritami. Nemusíme žít za každou cenu chudě, ale dobrovolně uskromněně. Můžeme 
jít světem s hlavou vztyčenou a věřit tomu, co řekl už klasik, že správně vidíme srdcem. Jsou 
tu celé rozměry života, které můžeme objevovat, a třeba pak i zjistíme, že opravdu existuje 
blaženost a životní štěstí i možnosti, jak zlé přijímat pozitivně. 

Kázání církví by dnes mělo býti především v duchu: Nevěřte tomu, že všechno je mě-
řitelné ziskem. Věřte tomu, že existují poklady v nebi, které si neziskovým konáním 
smysluplně ukládáte. V budoucnosti se to projeví. Nejde jen o vzhlížení k nebi, ale 
i o víru, že ve společnosti se za čas, až tady nebudete, uplatní to, co jste do ní 
vložili. Věřte tomu, že váš život má smysl – to, jak vychováváte děti, jak žijete 
se svými partnery, jak se chováte k lidem v MHD, jací jste zdravotníci, ale i pa-
cienti. To všechno má větší smysl, než si myslíte. Vše se ukládá na harddisk paměti 
univerza a nikdy nevíte, kdy se to zase objeví.

» Jaká témata by měla církev nebo kazatel otevírat?

Kazatel by se měl vyjadřovat k tomu, co lidi trápí, i k tomu, co je netrápí, ale 
mělo by. To ale neznamená, že ke všemu – jen k tomu, co považuje za významné 
a důležité. Třeba Istanbulská úmluva – nevím, proč do téhle smyčky strčili církevní 
papaláši hlavu, proč se vůči úmluvě postavili a začali v textu hledat věci, které 
tam nejsou. Namalovali čerty na zeď a teď proti nim bojují. Ale ti čerti jsou jenom 
na zdi a nakreslili si je tam sami. 

A co si o Istanbulské úmluvě myslím já? S chladnou hlavou kazatele bych řekl, že je navzdory 
některým divným formulacím potřebná. Její začlenění do českého právního řádu považuji za 
užitečné, protože se v ní jednoznačně vyhlašuje, že žádné kulturní zvyklosti ani nábožen-
ství neospravedlňují jakýkoliv druh násilí. Je to vlastně polemika s bezbřehým multikultu-
ralismem. Vím, o čem mluvím – před lety jsem se účastnil debaty o ženské obřízce a slyšel 
jsem hlasy, proč vnucovat někomu naše morální normy. Když je něco v určité kultuře zavedené, 
tak to těm děvčatům máme dopřát. Istanbulská úmluva ovšem říká, že určité hodnoty jsou uni-
verzální a mrzačit dívky je nepřípustné, ať už jsou muslimky, hinduistky nebo komunistky. Ale 
proč o těchhle věcech vykládat a polemizovat na kazatelně? Lidé mnohdy ani nevědí, co je Rada 
Evropy, čím se liší od Evropské unie, jaká je závaznost Istanbulské úmluvy a co pro jejich 
konkrétní život vůbec znamená. Samozřejmě že nic. Tak proč tím lidi zatěžovat? Nechápu, proč 

Miloš Rejchrt



60 61

se do tohoto dokumentu čeští církevní papaláši pustili s takovou vervou. Stejně jim to nebude 
nic platné a budou ještě směšnější, než jsou teď. Navíc to škodí křesťanství.

Istanbulská úmluva se zastává těch, kdo byli po dlouhá staletí v roli „těch dru-
hých“. V souvislosti s tímto textem jsem zjistil, že v mém milovaném Švýcarsku, 
které loni Istanbulskou úmluvu ratifikovalo hladce, bylo volební právo žen na fe-
derální úrovni ustaveno roku 1971 a v některých kantonech dokonce až v roce 199 ! 
Rovnoprávnost před zákonem se ženám podařilo prosadit vlastně všude dost pozdě – až 
ve dvacátém století. Například povinný celibát učitelek byl v Československu zrušen 
až roku 1919. Církev katolická nikdy předvojem ženské emancipace nebyla, jen volky 
nevolky doháněla pokrok poháněný jinými. Ženám sice již dovoluje studovat teologii, 
ale k samotnému výkonu kněžského povolání nadále připouští jen muže. Diskriminace 
žen existuje i v evropském kulturním okruhu.

Problém v dnešní české společnosti je ale ještě jiný, a mnohem naléhavější: neustále se nám 
podsouvá, že jen věci, které generují zisk, mají nárok na existenci. A je zajímavé, kdo to 
říká – třeba Parlamentní listy, jejichž pan majitel ví, jak se dělá zisk přes hazard a sázky. 
A tihle lidé se vysmívají neziskovkám. Pan nejmenovaný prezident o zaměstnancích neziskových 
organizací říká, že jsou parazity na státním rozpočtu. A když se k tomu ještě přidají sarka-
stickým tónem církevní papaláši… Přitom by bylo třeba říkat: „Lidi, věřte, že i to, co vám 
nepřinese žádný zisk, ale je to ze srdce a projevujete tím lidskou vzájemnost, tomu Bůh žehná 
a my vám za to děkujeme.“ Je třeba dnes kázat Ježíšovo dvojpřikázání lásky, připomínat jeho 
podobenství o milosrdném Samaritánovi a posledním soudu a vůbec vše, co Kristus hlásal – aby 
lidi nežili jenom prchavou současností, tedy tím, co zrovna prochází médii, ale měli svůj 
život zakotvený v hlubším rozměru, aby se ohlíželi až do dávné židovské nebo křesťanské minu-
losti, aby směřovali k budoucnosti a zbavili se pocitu, že instantní zážitek je jediným roz-
měrem života. Pokud jde o budoucnost, měli bychom připravovat vlídné životní prostředí pro ty, 
co přijdou po nás – nevydrancovat všechno uhlí, postarat se o vodu i les pro příští generace. 
To tyhle věci jsou naléhavé, ne prchavá politická záležitost typu Istanbulské úmluvy.

» Koho dnes potkáváte v evangelických kostelích? Chodíte ještě sám kázat?

Ano, občas jako kazatel zaskočím vypomoct. A musím přiznat, že v kostelích potkávám 
hodně svou generaci a své přátele. Zvláště je to patrné, když se dělají týdenní po-
byty pro věřící nebo se jede za kulturou. Mládí je v kostelích podstatně méně, ale 
rád je vidím. Takové dvě desítky mladých lidí, kteří se rozhodli být křesťany, jsem 
také pokřtil a s některými se stále potkávám. Někteří zvlažněli; neodpadli úplně, 
ale už neměli potřebu pokračovat. Stačil jim prožitek konverze a údržbu už tolik 
nepotřebovali. Nově příchozích je možná dokonce víc než dětí mých věřících přátel. 
Bohužel i evangelická církev početně ubývá. Jsem vděčný za každého, koho v nabíd-
kách světa zaujala ta naše.

» Na co se vás lidé ptají nejčastěji?

S těmi staršími často probíráme v osobních rozhovorech vztahy k dětem a partnerské 
problémy. U nich je zajímavé, že se řeší rozpady vztahů, ale ne sexualita. Tu se mnou 
neřeší ani gayové. Byl jsem pět let pastorem v kobyliském sboru, kde máme ekumenické 
společenství věřících gayů, leseb a jejich blízkých Logos, ale oni si všechno řeši-
li sami. Chtěli po mně jen doprovázení a to mi přišlo správné. Dokonce jsem jedněm 
gayům požehnal vztah, jejich registrované partnerství se odehrálo na radnici a já 
jsem u toho figuroval vedle oddávajícího úředníka. Dnes jsou spolu už přes deset let. 
Od partnerů jsem přijal slib – ten je stejný, ať se jedná o svazek heterosexuální, 
nebo homosexuální – zachování věrnosti, úcty a lásky, dokud je smrt nerozdělí. 

U mladých jako téma převažuje touha angažovat se pro druhé. V evangelických sborech se třeba 
na střídačku vaří polévka pro bezdomovce na Hlavním nádraží, čehož se mladí rádi účastní. 
A potom samozřejmě přicházejí otázky, jak si mám představit věčný život a vzkříšení, a taky 
trvalky, proč Bůh dopouští zlo – třeba proč mám rakovinu zrovna já.

» Prožívá věřící člověk svobodu jinak než ateista? A není svoboda vírou ovlivněna?

Na to nemohu odpovědět, protože se už nedokážu vžít do role ateisty. Nezajímá mě, 
že Bůh je, ale to, že mě má rád a já mám rád jeho. Je to pro mě natolik důležité, 
že si nedovedu představit, že bych něco mohl prožívat bez tohoto trvale přítomného 
vědomí. Mohu říct jen to, jak svobodu pociťuju já, a možná se v tom ani nebudu od 
mnohých lišit. První, co mě napadne, je to, co je ve slově svoboda přímo položené 
– svébytí, bytí svůj. Svoboda je možnost rozhodování; ne o všem, ale o důležitých 
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věcech ano. Je dispozicí sebou samým. V malém se to projevuje tak, že když se 
v létě probudím a je hezké slunce, nic mi nebrání vyjet si vlakem do lesa, kde si 
pomalu a dlouze chodím a prožívám jeden z rozměrů svobody – možnost dělat si, co 
chci. V této svobodě se zřejmě shodnu i s ateisty. Svoboda samozřejmě není bezbře-
há, vždy jsme omezeni nějakými mantinely a pravidly, však aby člověk někam bezpeč-
ně dojel, musí mít vlak zavřené dveře. Ale na nás je rozhodnutí, na které stanici 
vystoupíme a jestli vlakem vůbec pojedeme. Prožitek svobody je pro mě vzácností, 
chtěl bych ho dopřát i druhým. Svoboda mi přináší i radost ze spolužití s podobně 
svobodnými. Nejsem rád ve společnosti lidí bez schopnosti svobodného myšlení, kte-
ří jsou v zajetí ideologických mantinelů a klišé. Někdo říká: Svobodu ano, ale taky 
odpovědnost. A já bych řekl, že svoboda vždycky odpovědnosti předchází, protože ot-
rok odpovědný být nemůže – je buď poslušný, nebo rebeluje. Ve chvíli rebelie snad 
může být i otrok trochu svobodný, ale ne trvale a z podstaty. Odpovědnost přichází 
až v okamžiku, kdy člověk opravdu ručí sám za sebe. Tehdy ví, že na to, co dělal, 
se ho bude někdo ptát a on bude muset odpovědět. Pro křesťany je to jednodušší – 
pojem odpovědnost pro ně nemusí být kvůli poslednímu soudu tak abstraktní.

» V čem jste svobodu hledal, když jste žil v nesvobodné zemi?

Za nesvobodného režimu jsme právě mohli disponovat sebou jen málo, třeba jsme si 
nemohli zajet za hranice. A když mě zavřeli na čtyřicet osm hodin do cely před-
běžného zadržení, nemohl jsem ani kousek za Prahu trabantem na víkend s rodinou 
k manželčiným rodičům. Taky jsem musel celých sedmnáct let chodit na určitou hodinu 
zatopit do kotelny. Ale i v těch hodně nesvobodných poměrech se dal udělat život 
svobodnějším, včetně práce. Prostor svobody se vytvářel různě – v kotelně jsem si 
četl a podílel se na samizdatové produkci, potom jsem chodil na vzdělávací bytové 
semináře k filosofu Ladislavu Hejdánkovi, a i když mě za to sebrali a omezili na 
svobodě, stejně jsem si ten prostor svobody vyhledával dál a užíval spolu s druhý-
mi. Skulinek a prasklinek, kam se dalo v totalitě vlézt a prožívat drobnou svobodu, 
byla spousta. Totalita znamená celost, úplnost. On ten komunistický režim chtěl být 
totalitní, ale nějak to neuměl. Kdybych ale chtěl v totalitě svobodu prožívat in-
dividuálně, jako mě teď baví chodit do lesa sám, nebylo by to ono. Já jsem se musel 
potkávat s lidmi, kteří podobně jako já hledali, jak si pro sebe vydobýt svobody 
víc. Těmi lidmi byla Charta 77. Tehdy jsme si řekli, proč být otroky, když můžeme 
být svobodnými občany, se kterými nebude režim jen tak orat a disponovat.

» Nemůže dnes samozřejmost svobody samotnou svobodu ohrožovat?

Dnes máme svobodu slova i vyjadřování jako nikdy, teď se dokonce ruší paragraf pomluva, paragraf 
hanobení představitele státu jsme zrušili už dávno. To je dobře, svobody není nikdy dost. Dokonce 
bych si troufl vyložit potřebu zákonů a etických pravidel obecně jako potřebu chránit lidskou 
svobodu. Nejen když mne někdo znásilní, ale i když mi třeba jen ukradne kolo, což se mi přihodilo 
vícekrát, mě znevolní, protože si nemohu vyjet, kam jsem chtěl. A pakliže krádež nahlásím, ještě 
navíc nedobrovolně strávím spoustu času u policajtů a v pojišťovně. Nebo stačí, když mě někdo 
lživě osočí a znectí, to jsem ve své svobodě zasažen tím, že na věc musím pořád myslet. A tady 
jsme u velkého paradoxu svobody: musí být chráněna, ale účinnější ochranu lidské svobody než ome-
zující předpisy, příkazy a povinnosti, ba i tresty odnětí svobody, zatím lidstvo nevymyslelo. 

» Kdo je pro vás v Česku vzorem?

To vím bezpečně, je to profesor Ladislav Hejdánek, ten mě v životě formoval nejvíc 
ze všech. Nikdy jsem ho neměl a priori za učitele, byl mi spíš přítelem, kamarádem 
a trošku i spolupachatelem, ale tím vším se nakonec mým učitelem stal. Pak tady byla 
profesorka Božena Komárková, teoretička lidských práv a největší tuzemská znalky-
ně této problematiky, která dokázala o tématu velmi kultivovaně i didakticky mluvit 
a psát. Václava Havla jsem měl rád a vážil si ho zvláště za to, že nepřistoupil na 
nabídku vycestovat ze země a raději v solidaritě s ostatními politickými vězni zůstal 
v kriminále, kde málem umřel. Uměl perfektně analyzovat společenské poměry. Nikdo ne-
napsal lepší dopis Gustavu Husákovi a nevystihl, v čem to vlastně žijeme a o co jde, 
než Havel v roce 1975. Už v mládí jsem měl rád poetiku jeho her a později jsem zjis-
til, že je to též velmi příjemný člověk. Ale do učení jsem k němu nechodil. 
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» Máme my Češi v Evropě nějaké partnery ve víře, pokud na věc pohlédnete jako evangelický kazatel?

Není snadné najít někoho, kdo má podobnou mentalitu a zkušenost jako my. Němečtí 
evangelíci k nám bývají velice hodní a štědří, ale marná sláva, je to veliká, tak-
zvaně lidová církev, s jinými problémy, než jaké máme my. Myslím, že český evange-
lík by se mohl cítit dobře – osobně mám tu zkušenost – mezi evangelíky francouzský-
mi. Jsou také v menšině, je jich zhruba jako nás, asi procento a půl obyvatelstva, 
a také se o sebe museli umět postarat i v dobách pronásledování. Jsou hodně svobo-
domyslní a vždy měli potřebu hájit lidská práva. Je to jejich téma – však Deklarace 
práv člověka a občana z roku 1789 byla ovlivněna několika významnými francouzský-
mi protestanty. Těm byl vždy odporný jakýkoli klerikalismus, uvědomovali si jeho 
nebezpečí. Podezíravost vůči velkým a mocnějším máme s francouzskými protestanty 
společnou. Protestanty charakterizuje i ochota spojit se v podstatě s kýmkoli pro 
dobrou věc, ale nikdy ne na celý život. Jako možní spojenci všech jsou zároveň pro 
všechny nespolehliví. S francouzskými bratry ve víře sdílím důraz na to, že jako 
menšina musíme být čiperní a vzdělaní, musíme na sebe víc dbát. Proto také fran-
couzští protestanté dali národu a světu tolik intelektuálně hbitých lidí, například 
filosofa Paula Ricoeura.

» Vnímáte, že se v Evropě mění vztah lidí k víře?

Asi nejsem schopen odpovědět, v poslední době jsem hodně seděl doma na židli. Ale 
trošku znám Švýcarsko a mám dojem, že se tamější situace v něčem podobá té naší. 
Stejně jako u nás dochází ve Švýcarsku k překvapivě rychlému úbytku klasického 
členstva církví, u evangelíků i katolíků, byť u těch možná pomaleji. Od lidí, jimž 
důvěřuji, jsem slyšel, že jestli to tak půjde dál, za deset let církev úplně zmizí. 
A to je Švýcarsko, které bývalo hodně křesťanskou zemí! Vytratil se i zájem o stu-
dium teologie. Počátkem devadesátých let byl i u nás na teologické fakultě převis 
poptávky nad nabídkou, teď už tomu tak není. Ve Švýcarsku ale není početní úbytek 
účastníků církevního života doprovázen křečí hierarchie – když už nás lidi opouště-
jí, tak ať jsme aspoň vidět, my vlivní a mocní, na každé státní akci, že jsme ješ-
tě pořád tady. Taky mám pocit, že křesťané ve Švýcarsku víc než my prožívají svoje 
křesťanství jako povinnost uplatňovat křesťanskou lásku v praxi, takže se angažují 
v různých organizacích a neziskovkách, rádi a poučeně pečují o uprchlíky. Stejně 
jako u nás se do činností na pomezí dobrovolnictví, humanitární a sociální práce 
hojně zapojují mladí křesťané.

» Jste autorem řady písní s křesťanskou tematikou. Kdy jste napsal svou první?

Vzpomínám na tuhle tvorbu jako na epochu dávno minulou; souvisela s mým hledáním svobody 
v nesvobodných časech. Moje písničky se teď objevují v oficiálních církevních zpěvnících, 
zpívají se s varhanním doprovodem. Přátelé mi říkají, že mě zrovna zpívali a jestli ještě něco 
píšu. Odpovídám, že už ne. Ty písně vznikaly při setkávání s mládeží. Tehdy jsme se scházeli 
poloilegálně, pod různými záminkami, a bylo to hodně ekumenické, sjela se mládež z celé obla-
sti a společně jsme rokovali a zpívali. Aby bylo co zpívat, muselo se taky něco napsat. Pod 
vlivem černošských spirituálů jsem nejdříve jejich texty překládal do češtiny, potom jsem 
vytvářel i vlastní. Vznikaly popěvky složené pro zpěv s kytarou v kroužku mladých lidí. Po 
čase, když jsem je už nezpíval a zapomněl na ně, se z nich stala oficialita. Přitom jsem nikdy 
neměl ambice stát se písničkářem nebo skladatelem církevní hudby. Jenom jsem chtěl, aby třeba 
na faře ve Cvikově, kde jsme se Sváťou Karáskem dělali bohoslužby, bylo co zpívat. Nazývám se 
poskladatelem, protože písně jsem vždycky jen poskládal z náhodných hudebních motivů a pak je 
opatřil textem, nebo naopak. A upřímně, nemám o nich valného mínění, ale zpívají se dodnes.

» Máte nějaký oblíbený nebo v dnešní době povzbuzující verš?

Vybral bych z Nového zákona dvě slova, mé osobní heslo. Od apoštola Pavla z Epištoly 
Římanům, pátá kapitola: „Naděje nezahanbuje.“ Když člověk vsadí na naději, ostudu 
si neudělá. A pro dnešní dobu bych vybral možná opět aktuální verš: „A nepřizpůso-
bujte se tomuto věku, nýbrž proměňujte se obnovou své mysli.“ Znamená to nenechávat 
se strhnout mainstreamem a vědět, že je tady pořád šance něco se sebou dělat, nějak 
se k životu postavit. Člověk sám poměry nezmění, ale může změnit svůj vztah k nim 
a pak s radostí zjistit, jako se to stalo mně, že v tom nejedu sám.
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» Czy człowiek, który zdobył nagrody literackie, powinien angażować się w życie społeczne?

Myślę, że zaangażowanie w sprawy społeczne jest wśród pisarzy kwestią indywidual-
nego wyboru. Niektórzy czują zobowiązanie wyłącznie wobec wyrażania własnego losu, 
własnych pytań i niepewności, i to może być wystarczające, a niekiedy nawet bar-
dziej pożyteczne. Jeżeli pisarz tworzy uczciwie, jest dobrym artystą, to jego praca 
siłą rzeczy dotyka rzeczy ważnych dla społeczności i nie musi tego wydźwięku swo-
jej pracy nadawać „sztucznie”. Jeżeli kogoś naturalnie przejmują kwestie społeczne 
i potrafi je w swojej sztuce umiejętnie wyrażać, proszę bardzo. Ale to bardzo trud-
ne, bo pisanie z gotowymi tezami i założeniami jest po prostu przeciwieństwem aktu 
twórczego – procesu, który powinien nas zaskakiwać i uruchamiać treści, o których 
nie wiemy. Jeżeli siadając do tworzenia, wszystko wiemy, możemy mówić o dobrym po-
pie, ale nie o dobrej sztuce.

» Czy pisarz powinien pełnić w społeczeństwie jakąś rolę?

Siłą rzeczy ją odgrywa. Polska ma tradycję romantyczną – w powietrzu ciągle wisi 
pozostałość wyobrażenia pisarza jako figury nadprzyrodzonej, mesjasza zbawiającego 
naród. Wynika to z naszej trudnej historii; Polska jako państwo długo nie istniała, 
więc język i literatura pełniły rolę rezerwuaru naszych wartości i tożsamości.  
W 2 18 roku niestety możemy mówić raczej o rynku literatury niż literaturze; zawód 
pisarza bardzo się odromantycznił i ukonkretnił – dużo ludzi zarabia pisaniem pie-
niądze, nie mając szczególnych ambicji, ani literackich, ani intelektualnych, ani 
tym bardziej duchowych. Literatura straciła zdolność poruszania tłumów, jej rolę 
przejęły seriale i inne lżej strawne formy narracyjne. Zaczęła się hermetyzować: 
jej percepcja wymaga więcej wysiłku i jest dla ambitnych. Książki nie da się prze-
czytać jednym okiem podczas prasowania jak serialu; musimy jej poświęcić czas, wy-
siłek, skupienie. Na szczęście dla wielu ludzi ciągle jest ważne, by poprzez lite-
raturę poszerzać swoją percepcję i wyobraźnię, pewne „poczucie” świata.

» Co Polaków denerwuje w twojej pracy? 

Wiele i to od zawsze. Już mój debiut Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną 
był więcej niż kontrowersyjny – w języku książki było niesamowicie dużo błędów 
gramatycznych, językowych, składniowych. Książka była wulgarna, śmieszna i jed-
nocześnie bardzo nihilistyczna. Byłam dziewiętnastoletnią dziewczyną i ludzie 
mnie autentycznie nienawidzili. Język książki gwałcił ich wyobrażenia o literatu-
rze pięknej, przewodzącej wartości, napisanej uszlachetnionym językiem, podającej 
lepszą wersję rzeczywistości. Literatura była rodzajem kościoła, natomiast moja 
książka go burzyła; była kaleka, brutalna, brudna, wstrętna, a ja nią – i prze-
drzeźnieniem języka – wzbudziłam szczery gniew społeczny. Pokazałam, jak Polacy 
mówią, a oni poczuli się obrażeni. 

» Co to o nich mówi? 

Myślę, że to jest dla każdego niepokojące: usłyszeć, jak mówi. Ludzie podświadomie czu-
ją, że nie do końca są właścicielami języka – ulegając różnym tendencjom i kliszom, 
powtarzając rzeczy, których nie są świadomi. To język mówi nimi i oni są tylko jego 
podwykonawcami. To bywa nieprzyjemne odkrycie i wielu ludzi go wcale nie chce.

» Jak wybierasz swoje tematy? Czy dotyczą tylko Polski, Europy, czy są zrozumiałe wszędzie? 

Zawsze zaczynam od Polski, dlatego że moim fokusem i obsesją jest język polski, 
który opowiada dokładnie o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości właśnie tego 
miejsca na ziemi. Natomiast wiem, że w polskiej rzeczywistości jest dużo elemen-
tów uniwersalnych dla całego regionu Europy, który chce być Zachodem, ale nie do 
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końca nim jest. Jakość życia w Polsce bardzo się polepszyła, ale w mentalności cią-
gle niesiemy nieświadomie pozostałości komuny i wojny. Doświadczyłam tego, pracu-
jąc w teatrze, kiedy okazało się, że w wielu krajach postsowieckich panują te same 
przekonania i kompleks niższości wobec krajów wysoko rozwiniętych. Ten stan ducha 
okazuje się dziwnie uniwersalny.

» Które inne tematy pojawiające się w Polsce są identyczne z tymi, które pojawiają się w krajach takich 
jak Czechy, Słowacja?

Na pewno doświadczenie wojny, nędzy, głodu, krzywdy, komunizmu i tego, do czego 
zmuszał ludzi, czyli ukrywania, co myślą, kombinowania. Poza tym zmarnowanych ży-
ciorysów i potencjałów, niespełnienia życiowego i materialnego, ucieczek na Zachód, 
poszukiwania lepszego życia. 

» Czy jest w Polsce w kontekście tematów jeszcze jakieś tabu? 

Tabu, które artyści już powoli próbują rozbroić, jest Holocaust i milczące przyzwo-
lenie Polaków na niego podczas wojny. W potocznej mentalności to ciągle jest bardzo 
wypierane, często bardzo agresywnie, ale sztuka już temat próbuje rozpracowywać. 

» Jakie są twoje osobiste tematy? 

Ja zawsze zaczynam od języka, a w nim widoczne są różne problemy społeczeństwa, 
które po traumie komunizmu znalazło się w fazie histerycznego konsumpcjonizmu. 
Trudno mi nie wracać do konsumpcji, która teraz nadaje rytm i sens naszemu życiu, 
wyznacza święta i pory roku. Ocalało niewiele wartości, solidarności między ludźmi; 
technologie drastycznie przyśpieszyły, media społecznościowe i smartfony zmieniły 
nasz sposób komunikowania się i model więzi w sposób radykalny i nie do końca obli-
czalny. Tematem jest też pewien koniec świata, jakim go znaliśmy, ruina przyrodni-
cza. Planeta umiera na naszych oczach i nie możemy z tym nic zrobić. Myślę, że ta 
kompletna niemoc w szczególny sposób naznacza nasze życie. 

» Chodzisz na demonstracje? Podpisujesz manifesty? Czy boisz się tego, gdzie Polska zmierza? 

Przestałam chodzić na demonstracje tak często jak przedtem, dlatego że czuję bez-
silność. Demonstracje zaczęły mnie głęboko zasmucać – z jednej strony jest w nich 
archaiczna siła, z drugiej strony zupełna bezradność wobec współczesności, fake 
newsów, politycznych manipulacji. Oczywiście boję się, że dawno przekroczyliśmy 
granicę absurdu, że nasi politycy prowadzą kraj w stronę zupełnie nieobliczalną, 
z której ich wyborcy nie zdają sobie sprawy. Rzeczywistość stała się zupełnie nie-
przewidywalna, niedopuszczalna. A ludzie są ogłupiali, ulegają złudzeniu, że klika-
jąc „lubię to” na Facebooku, coś robią, o czymś decydują. Jest to upiorne i zagra-
żające demokracji. Technologie gwałtownie zmieniły nasz świat; stworzyły zupełnie 
nowe wymiary prawdy, rzeczywistości, i to nas gubi w zastraszającym tempie.

» Co jest tematem twojej generacji w Polsce? 

Myślę, że na pewno, poza rosnącymi i rozbudzanymi przez polityków nastrojami na-
cjonalistycznymi, ważnym tematem w tej chwili jest degradacja przyrody – ewidentny, 
nadciągający wielkimi krokami krach ekologiczny. No i nieobliczalność technologii.

» Mówiąc o „religii”, jakie stanowisko wobec niej zajmują młodzi Polacy? Czy twoja generacja inklinuje 
do ateizmu, tak jak ludzie w Czechach? 

Ateizm w Czechach był zawsze z polskiej perspektywy bardzo trudny do wyobrażenia! 
Jesteśmy krajem bardzo religijnym, przynajmniej deklaratywnie, z niezwykle silną 
instytucją Kościoła. Był on bardzo długo rezerwuarem tożsamości, uchodził za ko-
lebkę ruchów antykomunistycznych, dlatego długo pozostawał nie do ruszenia i ciągle 
pozostaje przy politycznej władzy. Ale o ile jednak bardzo dużo ludzi starszych 
jest wierzących i praktykujących, w młodym pokoleniu rytuały typu Pierwsza Komunia 
praktykowane są raczej z przyzwyczajenia niż z głębokiej wiary. W dodatku bardzo 
gorącym tematem stała się pedofilia wśród księży i jej ukrywanie przez Kościół, 
a punktujący jego słabości film Kler obejrzało w kinach kilka milionów osób. Nie 
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znam żadnych socjologicznych badań na ten temat, ale nie mam wśród znajomych chyba 
nikogo, kto by był praktykującym katolikiem, a może nawet katolikiem.

» Czy różne polskie generacje mają wspólne tematy?

Nasi rodzice zdobywali swoje wyobrażenia o świecie i swoje wartości w tak in-
nej rzeczywistości, że łączą nas chyba tylko nowe modele samochodów i zmywarek. 
Technologie tak bardzo przyśpieszyły świat, że przepaść między pokoleniem naszych 
rodziców a nami jest przepaścią kilku pokoleń. I moja córka też jest już jakby in-
nym typem człowieka – inaczej myśli, inaczej się komunikuje, inaczej posługuje się 
rzeczywistością. Pęd wydaje się nie do zatrzymania, nawet w obliczu realnie nadcią-
gającej katastrofy ekologicznej. 

Sama jestem z pokolenia, które kawałek życia przeżyło w komunizmie i całkiem wyraźnie pamiętam 
tamtą szarość, nędzę, brak. Ale wokół kręci się coraz więcej ludzi urodzonych w latach dziewięć-
dziesiątych, którzy wychowali się zupełnie bez doświadczenia biedy czy kompleksów – w świecie, 
gdzie był Internet, w którym pojęcia „kraj”, „naród” zaczęły pełnić zupełnie inną rolę, w świe-
cie bezgranicznym, chociażby ze względu na tanie loty, dzięki którym możemy się momentalnie zna-
leźć w dowolnym miejscu na świecie, albo wręcz tam żyć. Nasi rodzice często nie mieli w ogóle 
paszportu. Idea rodziny i wartości te w błyskawicznym tempie zupełnie się przeformowały. 

» Kto lub co dzisiaj łączy generacje Polaków?

Nie mam pojęcia, chyba wyłącznie mecze piłki nożnej, wspólne zakupy i zbieranie 
maskotek z Biedronki.

» Które momenty z polskiej historii ostatnich trzydziestu lat są dla ciebie znaczące? 

Na pewno katastrofa smoleńska. Była wyrazistym momentem w nowej historii naszego 
kraju, kiedy stopniowo polaryzujące się społeczeństwo podzieliło się jednoznacznie 
i radykalnie. Jedni katastrofę nazywali „zbrodnią” i postrzegali ją w kategoriach 
narodowo-religijnych, a później stało się to podstawą do nieufności wobec świata 
i Unii. Drudzy wymyślali o niej żarty i twierdzili, że nic takiego sensacyjnego się 
nie stało. 

» Polska jest znana z nacjonalizmu, patriotyzmu. Czy te wartości są dalej odczuwalne? 

Po dojściu nacjonalizującej partii do władzy, która dała zielone światło dla takich 
poglądów, ruchów i aktów w przestrzeni publicznej, bardzo się to nasiliło i zrady-
kalizowało. Politycy celowo zaczęli rozbudzać w ludziach fantazje i mity o naszej 
świetności, wyższości, niezłomności – różne romantyczne narodowe demony. Dla lu-
dzi, dla których transformacja nie była wcale zmianą na lepsze i których zostawiła 
gdzieś z tyłu, to bardzo atrakcyjna propozycja. Niestety bardzo niepokojąca, bardzo 
nieprzewidywalna w swoich potencjalnych skutkach. 

» W jaki sposób różni się dzieciństwo twojej córki od twojego? 

Radykalnie! Moje dzieciństwo to ostatnie lata komunizmu, a potem lata gwałtownej 
transformacji. Pamiętam bardzo wyraźnie tę wojnę światów, improwizację naszych ro-
dziców w nowej rzeczywistości. Wszystko było niesamowicie brzydkie i biedne, je-
dzenie niedobre, no i wszyscy żyli fantazjami – o lepszych przedmiotach, o lepszym 
jedzeniu. Na meblach ustawialiśmy puszki po Coca Coli, butelki po szamponach. Moja 
córka dorasta w dobrobycie i całkowitej dostępności wszystkiego. Nie ma tego sta-
nu bardo, kiedy daremnie marzyliśmy o nieosiągalnych przedmiotach, swobodach, wy-
jazdach. Ona urodziła się w wolnym państwie, w świecie połączonym siecią, w którym 
dosłownie wszyscy mają aparaty i kamery, i nieograniczone możliwości kreacji i au-
tokreacji. Zupełnie nowe wymiary prawdy i kłamstwa, inne wartości i jeszcze nieroz-
pracowane problemy i niebezpieczeństwa, które to niesie. 

» Czy dzieci odbierające świat wyłącznie w postaci upiększonej nie będą miały znieczulicy wobec 
rzeczywistości? 

Dzieci są dzisiaj od najmłodszych lat bombardowane taką ilością brutalnych obra-
zów i okrucieństwa, że z perspektywy naszego dzieciństwa to niewyobrażalne. A jed-
nocześnie pojęcie „rzeczywistego” też zupełnie się zmieniło, bo oglądają to za 
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pośrednictwem YouTube – gdzie realne egzekucje można obejrzeć obok „śmiesznych kot-
ków”. Oczywiście to zupełnie inny model percepcji i wrażliwości. 

» Doroto, kim się czujesz najbardziej?

Przede wszystkim czuję się człowiekiem, potem kobietą, a potem Polką. Moja litera-
tura jest bardzo mocno osadzona w języku polskim i jego niuansach – to mnie, jako 
obywatelkę świata, unieszkodliwia. Jestem uzależniona od polskiej rzeczywistości.

» Czy polska kultura ma wpływ na współczesną kulturę europejską?

Nie jestem pewna. To, co uniwersalne w naszej kulturze, siłą rzeczy próbuje na-
śladować wzorce zachodnie. I być może coraz lepiej spełnia te standardy, ale ze 
stratą dla oryginalności, nietypowości. Z kolei rzeczy polskie są uwikłane w naszą 
hermetyczną historię i z nią sprzężone. Nasz język jest trudny, mało przekładal-
ny, a z drugiej strony niewyobrażalnie giętki i poetycki. Może podbijemy świat, ale 
obawiam się, że zostało na to już mało czasu. 

Peter Kalmus 
*1953, Piešťany, Československo, dnes Košice, Slovensko 

výtvarník a aktivista

» Ako vnímate vzťah Čechov a Slovákov dvadsaťpäť rokov od rozdelenia Československa?

V novembri 1989 padol zločinecký boľševický režim. V rámci mojich osobných dejín aj 
dejín Československa to bolo niečo neprekonateľné. Zato s rozdelením Československa 
sa doteraz neviem zmieriť. Rozdelenie síce bolo legálne, ale nemalo legitimitu, 
pretože väčšina občanov Čiech, Moravy aj Slovenska bola za zachovanie tejto nao-
zaj unikátnej federácie. Rozdelenie Československa pre mňa bolo veľkou traumou. 
Vycestoval som vtedy na Silvestra do Prahy zapiť smútok čiernym pivom.

» Prečo vás rozdelenie našej krajiny tak emotívne dostalo?
 
Spoločný štát vznikol úžasnou ideou Milana Rastislava Štefánika a Tomáša Garriqua 
Masaryka. Budovanie demokracie však trvalo len pár rokov a začalo sa štrbiť – na-
stúpil fašizmus, Slovenský štát a už počas ukončovania druhej svetovej vojny pri-
pravoval Sovietsky zväz na čele so Stalinom prevzatie moci v našej krajine, ktoré 
vyvrcholilo 25. februára 1948 boľševickým pučom v Prahe. Keď v roku 1989 komunis-
tický režim konečne padol, mal som iskierku nádeje, túžby alebo presvedčenia, že 
náš štát môže v ideách Štefánika a Masaryka pokračovať – rozumeli sme si jazykovo 
i kultúrne. Veď predsa o federácii je aj Európska únia a Spojené štáty americké. 
Naša história bola absolútne prirodzená, spontánna, ale boli v tom iné záujmy. Keď 
nastúpil Vladimír Mečiar, prvý slovenský premiér, išlo už o polototalitu a rozkrá-
danie dovtedy štátneho majetku. A to sme nevedeli, že na pozadí rozdelenia bola 
zrejme Moskva a KGB. Prvý český premiér Václav Klaus sa ešte vtedy javil ako nor-
málny, chcel unitárny štát a reformy, to až dnes sa s českým prezidentom Milošom 
Zemanom javia ako proruskí.

» Chráni nás členstvo v Európskej únii (EÚ) pred ďalším príchodom ruskej armády?

Základom nie je ani tak EÚ ako NATO. Najväčšou hrozbou pre demokraciu nielen 
Európy, ale celého sveta, je dnes Ruská federácia na čele s Putinom. Byť člens-
kou krajinou NATO spolu s Českom, Maďarskom a Poľskom je pre mňa priorita. Obava 
je nielen z biznisu, ale aj z ľudí, ako je český premiér Andrej Babiš, ktorým ide 
o moc a kapitál a je im jedno, v ktorej sfére vplyvu sa pohybujú. Napriek tomu, že 
sme v slobode a demokracii, sme aj v hybridnej vojne – zodpovední politici si až 
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teraz začínajú uvedomovať, že sa proti dezinformáciám tiež treba brániť. A nebez-
pečenstvá sú aj v kultúrnej sfére, nielen ekonomickej a politickej. Český pesničkár 
Jaromír Nohavica zrazu dostal Puškinov metál, a to priamo od diktátora a voj-
nového zločinca Putina. Mnoho ľudí, ktorí milujú Nohavicove pesničky, si náhle mys-
lia, že Rusko nebude také zlé, keď kvázi bývalý rebel Nohavica osobne navštevuje 
Kremeľ a necháva sa vyznamenávať. A to nehovorím o vyznamenaniach, ktoré dáva Zeman 
v Česku ľuďom typu xenofóbneho politika Tomia Okamuru.

» Poďme sa ešte vrátiť do roku 1989.

Človek si až s odstupom času uvedomuje, že skôr išlo o odovzdanie moci ako 
o revolúciu v pravom zmysle. Tých pokusov bolo viac, Československo bolo jedným 
z posledných komunistických štátov, zostalo iba Rumunsko, kde boli zmeny krvavé. 
17. november prišiel nečakane. Podľa psychológov a sociológov sa väčšina spoločno-
sti prežívajúca kruté dvadsiate storočie len automaticky pridala na stranu víťazov. 
V roku 1939 vítali státisíce ľudí v Prahe Hitlera, o pár rokov neskôr nástup sta-
linistického boľševického puču. V šesťdesiatych rokoch kvitovali Dubčekovu kvázi 
reformu nereformovateľného komunizmu a odsudzovali okupáciu a len o pár mesiacov 
súhlasili s normalizáciou. Prispôsobili sa. A tí istí ľudia zareagovali v novembri 
1989 na hoax, že boľševická moc na čele so Štátnou bezpečnosťou (ŠtB) a milícia-
mi zabila študenta, čo vzbudilo šialené emócie. Honza Urban, zakladateľ Občanského 
fóra (OF), vidí ako chybu, že sa disidenti z undergroundu nechali prehovoriť k moci 
tak rýchlo a lacno. I Václav Havel sa nechal zvoliť za prezidenta ešte v roku 1989, 
ruky preňho dvíhali aj bolševici. V momente, keď spoločne vytvorili vládu, spadla 
záklopka za spravodlivosťou, za vyrovnaním sa s minulosťou a za evidentnou právnou 
a morálno-etickou deboľševizáciou Československa. Áno, na Letnej bolo vtedy milión 
ľudí v obrovskej eufórii, ale väčšina mala úplne iné predstavy o tom, čo sa bude 
diať potom. Ľudia si mysleli, že sa stane zázrak a budeme na úrovni Rakúska alebo 
Nemecka, ale s nástupom Mečiara a rozdelením Československa prišla len frustrácia…
 

» Kritici Havlovi vyčítajú, že nepostavil komunistickú ideológiu mimo zákon.

V pamätnom televíznom prejave z roku 1989 hovoril Havel, nervózny a vo svetri, 
že sa ako dramatik a umelec obetuje. A potom už bolo ťažké robiť deboľševizáciu 
a vyrovnávať sa s krutým režimom zodpovedným za milióny nevinných obetí, keď jedným 
z Havlových najbližších spolupracovníkov bol vysoký funkcionár komunistickej strany 
Marián Čalfa. A na Slovensku sme mali normalizačného komunistu Milana Čiča.

V Košiciach, kde som býval, sme založili OF len pár dní po 17. novembri, a to na spontánnom 
mítingu. V eufórii sme si neuvedomovali súvislosti. Už vtedy bol na pozadí Mečiar, ktorého 
hlavným poradcom bol najvyšší šéf Štátnej bezpečnosti, generál Alojz Lorenc. Mal som pria-
teľov, dôstojníkov novej tajnej služby, a keď som prvýkrát v živote išiel k voľbám a nadšene 
som volil Verejnosť proti násiliu, ukázali mi plagát, na ktorom boli všetci tí Mečiarovia, 
Čičovia a Dubčekovia, a povedali, že som vlastne medzi zopár slušnými ľuďmi volil hlavne komu-
nistov, ex-komunistov a eštebákov.

» Čo si myslíte o Mečiarovi?

Mečiar vyhral na Slovensku voľby trikrát. Mal diktátorské spôsoby a neskutočnú 
podporu verejnosti na monumentálnych mítingoch, kde mu pomáhal Lorenc, KGB i ŠtB. 
Dokázal okupovať médiá. Ako premiér dospel k strašným miliardám a dokázal si kúpiť 
športovcov aj umelcov. Bravúrne klamal, za hodinu dokázal zmeniť názor, ktorému 
sám uveril. Dozvuky toho, čo sa vtedy dialo, sú dodnes zrejmé vo Ficovej vlá-
de. To Mečiar začal vytvárať mafiánsky štát, oligarchickú mafiu. V roku 1998 síce 
vyhral voľby, ale, chvalabohu, nebol schopný zostaviť vládu. Mikuláš Dzurinda bol 
vtedy silný líder, spojil niekoľko strán do SDK a našťastie sa mu splnil sen byť 
v NATO a EÚ. Ale oligarchicko-demokraticko-mafiánsky štát sa už začal budovať.

» Aké je postavenie Slovenska v Európe? Ako ste vnímaní?

Momentálne katastrofálne. Európa zneistela vraždou investigatívneho novinára 
Jána Kuciaka a jeho snúbenice. Je to svojím spôsobom silnejšia výzva pre spoločno-
sť ako Palachova obeta proti ruskej okupácii, aj keď je pre mňa Jan Palach jedným 
z najväčších hrdinov vôbec. 
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Keď pri ceste vlakom komunikujem s voličmi vládneho spektra, nečítajú noviny, neanalyzujú 
televízne spravodajstvo a tým pádom nemajú šajnu o tom, čo sa na Slovensku deje. Expremiér 
Fico si vedel Slovákov kúpiť odrobinkami – cestovným a obedmi zadarmo, zvýšením dôchodku. 
Slováci mu za to boli vďační, lebo nepochopili, že keby oligarchia a mafia v pozadí politiky 
nenakradla miliardy, ich dôchodok i celá životná úroveň by bola o sto percent vyššia. Pre 
Česko, Slovensko, Poľsko aj Maďarsko sú také veci tragédiou. Veď Viktor Orbán v Maďarsku bol 
nádejným politikom a ako mu zachutila moc, stal sa z neho nacionalistický diktátor manipu-
lujúci verejnosťou, aj pomocou médií. A problémy sú aj v Taliansku, Francúzsku… 

Pokusy o rozbitie EÚ idú z Kremľa. Tajná služba leninsko-stalinsko-brežnevovsko-
-putinovská sa budovala sto rokov. Posledný uniformovaný dôstojník odišiel 
z Československa v júni 1991, ale podľa informácií tu pôsobilo viac ako desaťtisíc 
agentov KGB. Na Slovensku teraz narastá fašistický extrémizmus, v parlamente máme 
dokonca štrnásť takých poslancov – k Ľudovej strane Naše Slovensko sa hlásia ľu-
dia uctievajúci Slovenský fašistický štát, pochybujúci o holokauste a oslavujúci 
vojnového zločinca Jozefa Tisa. A práve podpora extrémistov, ľavicových, pravi-
cových aj liberálnych, a obdiv všeslovanskej vzájomnosti hrá Putinovi do kariet. 
Ľuďom chýbajú poznatky. Ale všetci vieme, kam je Putin schopný zájsť, videli sme to 
na Ukrajine, ktorá sa chcela „osamostatniť“ a ísť do EÚ a NATO, tak im tam poslal 
armádu. V podobnom strese žijú aj Pobaltské štáty, kde tiež nacionalizmus a ex-
trémizmus narastá. Poliaci sú v nenávisti voči Rusku a stalinizmu kvôli poprave 
dvadsaťtisíc intelektuálov, duchovných a politických špičiek v Katyni v roku 194  
dosť homogénni, ale smerujú tiež k svojmu nacionalizmu pohŕdajúcemu EÚ a nenávidia-
cemu demokraciu, ľudské práva a slobodu.

» Hovoriac o dezinformáciách, ako s nimi bojovať?
 
Dezinformačná vojna sa odohráva hlavne v rámci sociálnych sietí. Je zákerná, lebo 
extrémisti ponúkajú jednoduché riešenia. Človek nemusí nič analyzovať, špekulovať, 
nemusí hľadať tretí plán. Extrémisti jednoducho povedia preč z EÚ, ktorá je žalárom 
národov, preč z NATO. Ale keď ich človek konfrontuje v osobnom styku, napríklad aký 
majú plán po odchode z Únie, kde budú bývať, z čoho žiť, zneistejú. Celá slovenská 
ekonomika je založená na tej západnej. Extrémisti hovoria: „Znárodníme Volkswagen, 
US Steel, Kiu.“ A ja sa ich pýtam: „Znárodníte plechové hangáry? Ale tie nie sú 
slovenská ekonomika.“ 

» Svojím umením reagujete na nostalgiu Slovákov po časoch minulých. Čo vás na tom najviac štve? 

Posledné roky cestujem vlakmi len prvou triedou, nakoľko som sa stal cez médiá 
známym a zažívam veľa verbálnych aj fyzických útokov od nacistov a komunistov. Bojím 
sa, ale keby ma nejakí fašisti zbili, malo by to pre nich veľkú negatívnu kampaň 
tým, že som známy. Ale tá agresivita fašistov tu naozaj je – v Bratislave nedávno 
zomrel po surovom útoku Filipínec Henry Acorda, v roku 2 5 študent Daniel Tupý.

Keď som predtým jazdil druhou triedou, o nostalgii som so spolucestujúcimi hovoril často, lebo 
som zažíval rôzne hádky, kedy ľudia napríklad tvrdili, že predchádzajúci systém bol dobrý. 
To som zrazu hovoril: „Vážená pani, keď chcete ten dobrý režim zažiť, o chvíľu sme v pevnosti 
Ilava, alebo o dve hodiny vo väznici v Leopoldove, môžete vystúpiť. Tie miesta predstavujú komu-
nistický systém – máte v nich sociálne istoty, naprogramovaný život, dnes navyše omše a fitness 
centrum. Kto chcel za komunizmu opustiť Československo, odbachli ho. Na hraniciach boli desiatky 
rozstrieľaných či psami roztrhaných obetí.“ A keď začnú argumentovať: „Dobre, komunizmus mohol 
viac otvoriť náboženstvo a hranice,“ vysvetľujem, že by im padol. Lebo komunizmus je založený 
práve na neumožnení slobody. Keď boli po okupácii chvíľu otvorené hranice, emigrovalo stotisíc 
ľudí. Tí, ktorí boli predvídaví a vedeli, čo sa môže stať, emigrovali už po vojne. 

» V akom svete tu ľudia ostali?

Slobodne sa dalo existovať aj v normalizácii, samozrejme, v rámci možností systé-
mu. Pod vplyvom manifestu Ivana Martina Jirouse Zpráva o třetím českém hudebním 
obrození sme sa s priateľmi rozhodli žiť bez kompromisov – vyzerali sme ináč než 
väčšina ľudí, mali sme dlhé vlasy, otrhané džínsy. Na vysokej škole sme sa rozhod-
li neísť na vojnu a mať modré knižky. Odpor sme mali aj ku kariére, tak sme išli 
robiť pomocných robotníkov, rekvizitárov, kulisárov v divadlách. Užívali sme si 
slobody s vinylovými platňami, na mejdanoch a koncertoch. Ale samozrejme sme museli 
mať občianske preukazy a byť zamestnaní. Tí, ktorí neboli schopní fungovať trebárs 
v železiarňach, boli odsúdení najprv na podmienku, potom natvrdo za príživníctvo, 
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dlhé roky strávili v kriminále vlastne za nič. S priateľmi sme opovrhovali šedou 
normalizovanou spoločnosťou, ktorá žila bežné životy – tými, ktorí sa doma občas 
zmienili o pesničkárovi Karlovi Krylovi, Slobodnej Európe a Hlasu Ameriky, ale tiež 
chodili voliť a na prvomájové a lampiónové sprievody. Sloboda je tá najkrajšia 
a najúžasnejšia vec na svete, ale znamená aj zodpovednosť za vlastný život. Ľudia 
boli v komunizme zvyknutí žiť v nalinajkovanom svete. To, že nevedia, čo so slobo-
dou, je pôdou pre politikov typu Mečiar, Klaus, Zeman, Babiš, Okamura. 

» Rozprávajúc o rebelovaní, na Slovensku likvidujete kosáky a kladivá.

Odstraňujem problémové sochy, symboly, názvy ulíc. Umelec má právo narábať so sym-
bolmi. Umenie nie je trestateľné. Študentom vždy vysvetľujem, ako ľahko vieme byť 
pod vplyvom Ruska a aká krehká je demokracia, stačí len potiahnuť nitkou. Vadí 
mi, že pre niektorých ľudí je každý vo verejnom priestore politicky známy Slovák 
národným hrdinom – či je to aj za vlastizradu odsúdený Jozef Tiso, komunista Vasiľ 
Biľak či socialistický prezident Gustáv Husák. Aj taký Štúr bol nešťastný človek, 
antisemita, nenávidel Čechov, Maďarov, humanizmus. Keď na to poukážem, je to mi-
nimálne na trest smrti. Veľa ľuďom stačí, ak je niekto Slovák. To potom postačí, 
ak povie kamarát nacionalistovi nespokojnému so svojím životom, manželkou, rodi-
nou, zárobkom: „Však ty si Slovák,“ a zrazu je ich sto, dvesto, tisíc. Keď sme 
za komunizmu chodili po dedinských krčmách, samozrejme, zo susednej obce prišli 
miestni burani a už do bitky. Nacionalizmus dáva určitým ľudom pocit, že môžu všet-
ko, trebárs zabiť Kalmusa. Vadí im inakosť, umenie. Podľa nich má umenie slúžiť 
ideológii, k zobrazovaniu Slovákov. Nacionalistom vadí homosexualita, bisexuali-
ta, psychedélia, rocková muzika, prosto všetko, čo vadilo aj Hitlerovi, Klementovi 
Gottwaldovi, Husákovi. Oni nechápu, že si človek váži demokraciu. Keď sa na fa-
cebooku objaví fotka nahých ľudí z undergroundu, sú pod ňou hneď komentáre s troma 
hrúbkami, že to boli všetko alkoholici a úchyláci ožratí s Havlom. Takí Slováci vo-
lia gangstrov, ktorí ich okradli, a ešte veria, že to všetko spôsobila demokracia, 
Havel, Charta 77. Nevidia skutočnú príčinu. 

A ešte k tým problémovým sochám – nemám potrebu vziať kladivá, zbíjačku a rozbíjať ich. 
Navrhoval som urobiť na Slovensku skanzen totalitného režimu, lebo rozbiť Tisa kladivom 
len vyvolá agresivitu. Keď sme pamätnú tabuľu generálmajora Jána Pješčaka natreli s Ľubošom 
Lorenzom červenou farbou, ľudia ma chceli ukameňovať, pritom absolútne netušili, že Pješčak 
nechal popraviť mladého chlapca, ktorý utekal cez hranice. 

Sochu Tisa som natrel rúžom a pomník Biľaka sme spolu s Ľubošom Lorenzom pomaľo-
vali červenou zmývateľnou farbou, pretože ľudí zaujímalo iba to, že im kedysi ko-
munistickí pohlavári do rodnej dediny z titulu svojich funkcií posunuli milióny 
na postavenie škôlky, ale málokto už vedel, že v päťdesiatych rokoch bol Biľak jed-
nou z najväčších svíň – deportoval ľudí do PTP táborov, rušil kláštory, živnosti. 
Keď sa stal známym v šesťdesiatom ôsmom roku pozývacím listom umožňujúcim okupáciu 
Československa, mal už za sebou strašnú kariéru.

» Nie sme tak trochu na ceste do novej normalizácie?
 
Väčšina spoločnosti by chcela mať jasno, čo je umenie, čo veda, čo je normálne, a čo 
nie, takže by normalizáciu prijala. Tieto veci vám zadefinuje každá totalita, nielen 
komunizmus, ale aj islamský štát, fašizmus, nacionalizmus, Hitlerov národný socializmus. 

Celý svet je vo veľmi komplikovanom období, napriek tomu, ako hovorí môj priateľ, sociológ 
Fedor Gál: „Naša aj vaša generácia žije najlepšie a najoptimálnejšie obdobie celej histórie 
planéty.“ Dejiny si nepamätajú, že by v našom stredoeurópskom priestore nebola vojna. Dejiny 
ľudstva sú dejinami zabíjania. Áno, dnes žijeme v najlepšom možnom období, až na to, že si 
nemôžem zapáliť na hotelovej izbe. 

» Vaše prvé angažované umenie bolo v súvislosti s príchodom ruských okupantov.

Ako dieťa som svojho otca nepoznal, prvýkrát som ho stretol až v auguste roku 1968 
v Piešťanoch. Mal som vtedy pätnásť, končil som základnú školu a bol som veľký fra-
jer. Napokon doba bola úžasná – žili sme bigbítom, koncerty, časopisy, festivaly, 
beatnickou poéziou. Otca som poznal iba zo svadobnej fotky, kde mal prísny výzor 
a čierne husté vlasy. Nikdy predtým mi nevolal ani nepísal. Mama mi povedala, že 
otec robí vo výskume a ja som nechápal, ako sa môžem ako mladý hipisák s dlhými 
vlasmi a korálmi stretnúť s nejakým suchopárnym vedcom. Zrazu prišiel na straš-
ne špinavom aute, lebo jazdil rely, strapatý a fajčiaci päťdesiat cigariet denne, 
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jednu za druhou. Za pár hodín som zistil, že otec počúva tú istú muziku. Naučil ma 
šlukovať, zobral ma na striptíz. Bol bohémom, fantastickým človekom. Bolo to úžasné 
leto, než prišli Rusi. Strýko bol stolár a s otcom urobili drevenú šibenicu. Otec 
presvedčil babičku, aby dala sliepku, a keď ju zaškrtila, otec zobral lano a zave-
sili sme ju v Piešťanoch v centre. Pod ňu som vápnom napísal nápis: „Radšej som si 
život vzala, ako Rusom vajcia srala.“ Večer sme sa vrátili do babkinho domu a váp-
nom sme ešte napísali na bránu heslo: „Dubček, Svoboda, to je tá sloboda.“ A otec 
mi potom hovoril: „Syn môj, ty si napísal Dubček, Svoboda, ale komunistom nikdy ne-
ver.“ Však sa to aj potvrdilo, že bol Dubček svojím spôsobom hajzel, kovaný boľše-
vik. Ale skúste to povedať na Slovensku alebo v Čechách. Pravda však oslobodzuje. 

» Ďalšie z vašich diel, Memento, sa týka holokaustu. Prečo táto téma?

V osemdesiatom siedmom roku bola na Slobodnej Európe pripomienka Slovenského štátu, 
v rámci ktorej hovorili, že podľa archívnych výskumov bolo v poľských koncen-
tračných táboroch okolo sedemdesiattisíc slovenských Židov. Skoro som zmeravel. 
V škole sme holokaust nepreberali a s otcom, ktorý bol pôvodom Nemec, som traumu 
neriešil – stačilo mi, keď mi so slzami v očiach povedal, že kvôli tomu, čo Nemci 
spôsobili, sa nemohol vrátiť domov. Bolo to neskutočné šialenstvo, tak som začal 
špekulovať, čo s tým urobím ako občan, ako človek. Pomníkov je veľa. A hlavne som 
sa ja osobne potreboval vyrovnať s tým, že medzi pár Židmi, ktorí Slovenský štát 
prežili, bola i moja rodina. Začal som chodiť po židovských cintorínoch pozerať 
náhrobky, až som si všimol na hroboch kamienky. V Piešťanoch, odkiaľ som pôvodom, 
je kamienková pláž Prúdy a tie kamienky nikdy nie sú dva rovnaké, ako nie je ľud-
ský príbeh. Každý kamienok sa mi stal symbolom jedného človeka, ktorý už nič nemo-
hol v živote povedať, lebo bol splynovaný, ale mal niekde rodičov, bratov, sestry, 
kamarátky, lásky, susedov… U jedného sochára som objavil hrubší dvojmilimetrový 
mosadzný drôt a keď som ním chcel kamienok uchopiť, musel som ho prekrížiť, až 
na kamienku vznikol ornament, klietka, ktorá sa mi stala symbolom rodinného puta, 
priateľstva, dotykov príbuzných, rodičov, známych. A hneď v roku 1988 som si urobil 
plán, že tých kamienkov urobím osemdesiattisíc, a rozvrhol som si prácu na dvadsať 
rokov. Málokto mi veril, že projekt dokončím, ale ja som sa s tým chcel vysporia-
dať. A bolo mi jedno, či bude z kamienkov raz pomník, alebo sa vysypú do jazera, 
rozsypú po koľajniciach, kde boli deportácie, ale to nebola pointa. Základná idea 
bola, že dvadsať rokov hodinu denne spravím takú svoju súkromnú meditatívnu kontem-
platívnu modlitbu za každú obeť. A v roku 2 8 som projekt naozaj ukončil a vystavil 
v jednej galérii. Dnes je dielo vystavené v Lučenci v jednej z najväčších a naj-
krajších synagóg v strednej Európe vo forme štyroch sklenených boxov zaplnených ka-
mienkami symbolizujúcimi štyri koncentračné tábory, kde bolo zavraždených najviac 
slovenských Židov – Belzec, Sobibór, Treblinka a Osvienčim. 

» Vediete si tiež rôzne denníky, robíte zbierky cestovných lístkov, lekárskych receptov. Sú pre vás tieto 
aktivity happeningom nezabúdania?

Ale dokiaľ bude svet fungovať? Už minule sa mi sníval sen, že sa planéta nahnevala, 
prestala rotovať okolo slnka a odletela do krematória planét. Keď sa začneme zaobe-
rať životným prostredím a vedou, máme tu nejakých päť nástrah, ja si spomeniem na 
tri, povedal mi ich jeden fundovaný vedec; 1. priletí sem meteorit, ktorý je vzdia-
lený zatiaľ miliardy svetelných rokov, 2. v Stredozemnom mori je sopka, ktorá dokáže 
vychýliť zem a koniec, 3. preľudnenie obyvateľstva, lebo zem má kapacitu len pätnásť 
miliárd ľudí. Keď som chodil do školy, boli nás tri miliardy, teraz už sedem. Aj tak 
všetci zomrieme. Každý umelec, vedec, lekár tvorí pre budúcnosť. A ja si tak ma-
pujem, zbierku autentických receptov mám už za dvadsať rokov. Keby som dnes nemal 
večerný program, idem na pohotovosť. Zdravotnú kartu tu mám a lekárka, keby ma poču-
la, dala by mi nejaké antibiotikum, a ja by som si potom mohol dať ten recept do al-
bumu. Ale recepty sa tiež budú končiť, lebo sa všetko digitalizuje. V živote hľadám 
niečo autentické, čo sa týka mňa. A recepty sú autentické, je na nich moje meno, 
rodné číslo, adresa trvalého pobytu, liek naordinovaný na diagnózu a dátum. Vždy som 
si chcel nájsť formu, ktorá je blízka môjmu zažitiu, mojej genéze života. Tu mám na-
príklad pliešky a robím z nich záves. Mám ich už štyristotisíc, a tie mi zbierajú aj 
iní ľudia. A tiež mám suveníry s podpismi, ktoré však dávam do iných súvislostí. Tu 
som dostal skladací pohár od zakladateľa festivalu Pohoda Michala Kaščáka a aj vaše 
venovanie do knihy, ktorú ste mi priniesli, skončí v archíve autentických denníkov.
 

Peter Kalmus

» Z čoho žije umelec na Slovensku, ak robí konceptuálne a aj angažované umenie ako vy?

Chvalabohu existujú zberatelia, ktorí skupujú súčasné umenie. Tiež chodím po rôz-
nych diskusiách, kde sa platia honoráre. Pocit, že som umelec, som mal od pätná-
stich, ale až teraz posledné roky to uznanie prichádza aj od „odborníkov“. Ľudia 
majú pocit, že umenie je subjektívne. Ale nie je. Rovnako ako nie je ani dokumenta-
ristika či žurnalistika. Rozdiel medzi bulvárnym tárajom a Jánom Kuciakom je predsa 
v miere svetelných rokov. Teoretici umenia, ktorí sú v Slovenskej národnej galérii 
alebo aj v českých galériách, teraz začali kupovať moje relikviáre rôznych vecí – 
polámané hroty ceruziek, podkovičky, ktoré som našiel na zemi, takže mám príjmy aj 
odtiaľ. A chvalabohu, ešte mám aj dôchodok.

» Ako sa darí slovenskému umeniu?
 
Je dobré, že je sloboda. Tento rozhovor vzniká vo Zvolene na tridsiatom ročníku 
festivalu Víkend atraktívneho divadla, ktorý symbolicky a zhodou okolností a náhod 
vznikol presne 17. novembra 1989, aby spontánne prešiel do ďalších novembrových 
udalostí. Ale ešte tri roky predtým by vzniknúť nemohol, lebo každý koncert 
potreboval zriaďovateľa, prehrávky, kádrovanie, škrtanie. 

» Vracia sa dnes umenie do undergroundu? Alebo tam bolo vždy? 

Marcel Duchamp povedal, že dobré umenie končí v undergrounde. A ja, napriek teore-
tikom umenia hovoriacim o umeleckých performance a happeningoch, pomenovávam určité 
akcie skôr občianskou aktivitou. Lebo keď pomaľujem rúžom Tisa, vďaka sociálnym 
sieťam a médiám je posolstvo na verejnosť širšie, ako keby som ho pomaľoval, nafo-
til, utrel vatou a fotku potom vystavil v galérii, kde chodí dvesto ľudí za mesiac. 
Ale aj v aktivizme som limitovaný. Keby som si dovolil symbolicky zatrieť farbou na 
obočie Alexandra Dubčeka alebo Andreja Hlinku, napriek tomu, že sa dá farba zotrieť 
tampónikom, ukameňujú ma už aj tí, ktorí so mnou súhlasia. Ľudia totiž potrebujú 
mať idoly, možnosť sadnúť si do pohodlného kresla a vedieť, to je môj Dubček, to je 
môj Hlinka, to je môj Beneš.

Preto hovorím – a sú o tom stovky príbehov z gulagov a koncentrákov – pravda v každej dobe, 
akákoľvek krutá, oslobodzuje, transcendentálne, metafyzicky. Aj keď robili z Palacha člena 
Zväzu socialistickej mládeže, absolútne sa nedá spochybniť jeho obeť. Keď zomieral, ničoho 
neľutoval a tiež nevyzýval druhých, aby sa upaľovali. Bol racionálny, samozrejme, adekvátne 
k veku, mal dvadsaťjeden rokov, bol ešte idealista, ale všetko mal premyslené, veril, že sa 
jeho činom ľudia ešte dajú vyburcovať. 

» Čo je podľa vás teraz najzávažnejšia téma na Slovensku?
 
Pre mňa je teraz dôležitá myšlienka na tému obete. Ako to povedal môj advokát 
Daniel Lipšic: Kuciakova smrť má len vtedy význam, keď sa prestaneme báť a pôjdeme 
tvrdo po pravde. Na to, že tu boli na Slovensku brutálne a chladnokrvne zavraždení 
dvaja mladí ľudia, sa nikdy nesmie zabudnúť. Práve k tomu by mala smerovať aktivi-
ta slovenských umelcov – ja sám som Kuciakovi realizoval pomník v Piešťanoch a i tu 
vo Zvolene mám symbolický kameň – ale aj novinárov, aby sa aj odhalila mafia a ich 
ľudia skončili na dlhé roky v krimináloch. Vyšetrovatelia a policajti by ale nema-
li cítiť tlak od vlády, ale skôr od médií a občanov. Stále pripomínať odkaz Kuciaka 
ale bude komplikované, lebo takéto situácie vyhovujú nárastu extrémizmu. Vyšetriť 
organizovaný zločin predstavuje mesiace a roky, ale fašisti ponúkajú jednoduché 
riešenie – obesiť na kandeláber bez súdu. Strašné je, že napriek tomu, že dnes vi-
díte vraha takmer v priamom prenose zabiť druhého človeka, ako sa to stalo s Henrym 
v Bratislave, novinári musia byť zdržanliví v komentároch pri slovách vrah, lebo kým 
podozrivého neodsúdi súd, je prakticky nevinný, lebo sa tu ctí prezumpcia neviny.

Peter Kalmus
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The project Dialogue. Engagement Through Culture Before and After 1989 presents twelve perspectives of cul-
tural personalities from three Central European countries – the Czech Republic, Slovakia, and Poland. In the 
interviews, participants in the social changes that brought the establishment of democracy in the totalitarian 
bloc thirty years ago express their attitudes towards the former regime and the political events of 1989 and 
towards the development and new position of the post-communist countries in Europe. Voices of diverse attitu-
des, generations, and genders recall and comment on the critical moments and historical periods that affec-
ted the whole region – the creation of Charter 77, the pontificate of John Paul II, the birth of the Polish 
Solidarity movement, the Velvet Revolution, the presidency of Václav Havel, the division of Czechoslovakia, 
Mečiarism, the air tragedy near Smolensk, and the 2 18 murder of Slovak journalist Ján Kuciak and his fiancée 
Martina Kušnírová. All twelve interviewees reflect on significant changes in interpersonal relationships 
(whether due to growing affluence or the onset of new technologies) and deal with the various topics in their 
own work through film, music, literature, visual arts, publishing practices, performances and happenings, 
lectures, and newspaper articles to establish the necessary intellectual discourse in their homelands.  
Because a balanced dialogue implies freedom.

Saša Uhlová
born 1977, Prague, Czechoslovakia; now in Prague, Czech Republic

Journalist, Romani studies graduate

» Saša, what did it mean to be a child of two signatories of Charter 77?

Before my father was taken away, I have a memory of holding on to his leg. I was 
one and a half when he went to prison, and he came back when I was finishing the 
first year at school. So my early childhood memories are only of my mother. They 
carried out detentions and house searches mainly after he came back, up to the 
revolution. From my childhood, I mainly remember the community of people meet-
ing at our home, and the events they organised together, whether it was picnics, 
New Year’s celebrations, or other parties. We used to go to our weekend house with 
friends, mainly my mother’s. I have lovely memories of that. But I was negatively 
affected by the anxiety I felt at that time, and in fact, I am still struggling 
with that. My father was in prison and I knew that they could take away my mother, 
too; she’d already been in prison. Whenever she wasn’t at home, I worried that 
they had detained her somewhere, and I worried about what would happen to us then, 
whether we would be taken to an orphanage. So I was an exemplary kid, never steal-
ing even a sweet, because I was scared that it could end up badly. Mum never talked 
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Saša Uhlová

» How did you cope with the unofficial world at home and with what you were experiencing, for example,  
at school? 

At home, everything was discussed with complete openness. My parents never taught 
me to keep what I said in check. But I did feel that certain things shouldn’t be 
said at school. Some of my classmates didn’t even know that they were living in an 
unfree regime, that there were dissidents who were, perhaps, even in jail. When 
I was asked at school about my father’s job and I said he was in prison, my class-
mates thought he had committed a crime. But one teacher sympathised with me. She 
was understanding when I was late for school because there had been a house search. 
I lived in relative freedom as a child.

» Do you perceive the word freedom differently today? 

It has much wider connotations for me these days. Back then, freedom to me meant 
freedom of speech and movement. I was aware that you couldn’t say whatever you 
liked, and that your freedom could be restricted – you could go to jail or you 
couldn’t travel. Yet my brother and I did go abroad two years before the revolu-
tion. We went on our own; I was eleven and he was thirteen. My parents didn’t have 
passports but when the regime relaxed a little, we were issued with passports, so 
we first went to France and then to the Soviet Union, Latvia, Estonia, Lithuania, 
and finally to Poland. Travelling abroad was a formative experience. I was aware 
of how lucky we were. It was clear to me that once I grew up, I wouldn’t be al-
lowed to go anywhere, because I would be active in the movement and wouldn’t have 
a passport. I was crying on my way home from France, because I thought it would be 
the last time ever. We couldn’t have known what was ahead. We were taking a direct 
train from Paris. Once we crossed the border, the conductor started handing out 
Tigrid’s Svědectví [‘Testimony’; a quarterly dissident journal]. In France, a num-
ber of people, mainly French, passed us from one to another to look after us, but 
we also spent some time with Pavel Tigrid and Ivanka Tigridová, and with some com-
rades from the Fourth International…

» And what about the trip to the Soviet Union?

The East was rough. We went to St. Petersburg to stay with my mother’s friend 
Irina’s mother, who worked in an institute in the Czech Academy of Science. Mum 
worked there too but she washed laboratory glassware. We called her ‘Doctor Washer’ 
at home. Irina came from St. Petersburg, but she became active in the dissent move-
ment in Czechoslovakia. Her mother was a scientist as well, but she was nuts. 
Problems started at the Prague airport, where they took our suitcases away and 
checked everything. My parents were, obviously, not sending anything through us. In 
St. Petersburg, Irina’s mother took us to her flat, gave us the keys, told us she 
would be going to work and that we should make ourselves coffee, and that was all. 
My brother was very active, so he took us somewhere outside St. Petersburg to some 
lakes that we swam across, and we walked in the St. Petersburg streets and ate in 
local cafeterias. It was crazy, but it was good. In the Baltics, we were looked af-
ter by some relatives. And Poland? Dad ran the Eastern European Information Agency 
and every Wednesday he made a two-hour phone call to Poland. When I met some young 
people at a meeting in Poland before the revolution, we could easily talk and un-
derstand each other. They told me, for example, that matches were a rare commod-
ity: they had to wait for someone else to smoke, so that they could save matches by 
sharing the one. They were asking us about police oppression, what was allowed and 
what was not. Based on that I understood that they had a bit more freedom in cer-
tain aspects than us. In 1988, I even took Poland to be almost a Western country – 
it was such a powerful experience for me. We wanted to go there at the beginning of 
November 1989 to see a concert, but they caught us, took us off the train and we 
had to go back. Mum had let us go. Times were different back then, I wouldn’t han-
dle that well with my children. But my brother and I were very independent. 

After Czechoslovakia, Poland is the country closest to me. We are even doing a sister pro-
ject – Krytyka politiczna – with Alarm [a left-wing internet daily], which had my articles 
translated. I find the Polish school of investigative journalism very inspiring. Speaking of 
Poland, I also have to mention Dáda Fajtlová, who we visited as kids and we met Polish people 
at her place, and Pomezní Boudy, where Solidarity held meetings. Polish people also came to 
visit us at home, including Jacek Kuroń.
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about that at the time. I only found out after the revolution that she had writ-
ten down instructions to ensure that we kids would end up in her father’s custody. 
And family friends, the Bísek family, would also take care of us. One time, when 
the police came to the weekend house we were renting and Mum was arrested, she had 
us driven to a nearby parish house, to the Bísek family, rather than having a fe-
male prison warden look after us. When my father came back from prison, the owners 
didn’t want to rent the weekend house to us anymore, because they had been threat-
ened. They let us use it for another year but then said they couldn’t continue that 
way. It was mild bullying. But the worst of all was the feeling that I couldn’t be 
with my mother.

» What changed when your father returned home?

A lot changed. Being in prison didn’t help Dad. He’d been there twice, once before 
I was even born. At first, we stopped having visitors at home because he ‘hated’ 
them. He made a list of twenty people who were allowed to show up unannounced, but 
anyone else had to let us know first. That never used to be necessary before; we 
lived in the centre and people just rang the doorbell and came in. It only last-
ed for a while; Dad probably needed the quiet. He was very attentive to detail, 
a stickler for order, and he was always investigating who had left things lying 
around. He was also very determined. He started to teach me and my brother French, 
so now I am bilingual, and I even studied in France later. His method was ‘at least 
twenty minutes a day’, but in reality, it was minimally an hour and half. Even in 
summer on holidays we were sitting at the swimming pool and studying all after-
noon. But he did teach me French and it is the only foreign language I can speak 
properly. His return from prison was actually a surprise for me. We had his photo 
at home, we knew he’d been imprisoned wrongfully, that he was a hero, and that he 
would come home. We were looking forward to seeing him. But facing the man so bro-
ken by prison was complicated. I was only able to bond with him four years ago when 
he seemed to be dying. He recovered and I am grateful for that time. 

» What impressions did you have of the frequent dissident visitors at your home?

I don’t know whether it is in my character or to what extent these visits affected 
me, but I still love having people coming to see us – one day it’s twenty friends, 
another time someone stays with us for a year. My husband, who grew up an only 
child in a block of flats in Duchcov, used to be more than amazed by that, but he 
got used to it. I loved visitors, it’s better than being bored. I always listened 
to them, even if they were arguing. On the other hand, I didn’t like them whisper-
ing – I kept straining my ears and couldn’t sleep. 

Ms. Květa was a frequent visitor, for example. She had been in prison in Brno with my grand-
father and my mother. She then moved to Prague, and because she didn’t have children of her 
own, she took us out every afternoon. Even though she didn’t have an intellectual background, 
she knew very well what was right and what was not. I also remember the cheerful Vašek Malý, 
my French friend Mariánka Canavaggio, and Alenka Kumprechtová. Or the lady who lived with us 
in our split flat. She wasn’t a part of the dissent movement, but she loved us all. Květa and 
Alenka were dissidents but nobody knows who they are today. People think that all the dissi-
dents got important posts or that they managed to find their places in society, but most have 
social issues and low pensions, because they weren’t making money before the revolution. And 
even after that, the jobs they had weren’t great because they hadn’t studied anything. They 
were, most of all, nice people, just normal. Of course I remember Havel, but my main memory is 
of a mixed bag of people from various contexts who did not like the state of affairs. 

» Why did many dissidents not engage publicly after the revolution? 

To start with, because they didn’t feel the need – they started to live in a free 
society and only very few people saw the problems we are facing today coming. And 
secondly, after all, one needed sharp elbows to be active in the new regime. Till 
then, bravery was enough – going somewhere, signing something, copying something, 
taking things away – and you were in, participating. But to be elected or nominat-
ed, one needed to have a name, references, and ambition. 
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» Thanks to the project Hranice práce [The Limits of Labour], when you were employed incognito in the 
worst possible yet highly useful jobs, you succeeded in publicising a huge social topic – the worst paid jobs – 
at a European level. 

It was a miracle. When I was working on the project, I had no idea what would come 
out of it in the Czech Republic or elsewhere. In recent months, I have been giving 
two interviews a day, I have gone through all the Czech media, and people recog-
nise me in the street. Even if I am tired, I participate in everything and I insist 
on discussing the topic of working conditions. Finding people who would non-anony-
mously tell me about their work experience was a struggle, so I decided to take on 
a number of those badly paid, unqualified jobs and write a series of texts about 
that. And the film documentarist Apolena Rychlíková decided to make a film about 
it. I bought special glasses and started to shoot with a hidden camera. In the end, 
in addition to the series of texts and the film I also published my diary from that 
period. Working conditions in the Czech Republic finally started to be discussed 
and the way they are discussed probably changed as well. These days, when someone 
says that they are in a trade union or that working conditions have been violated 
by, for example, not allowing breaks as stipulated by law, it sounds different from 
two years ago. It is not just me – we have a good trade union leader whose cam-
paign is ‘Putting an end to cheap labour’. Times are changing as well and finally, 
thirty years after the revolution, people are starting to talk about these matters. 
My contribution was putting the word exploitation back into active Czech vocabu-
lary. I had a laugh when the jurors at the International Documentary Film Festival 
in Jihlava gave an award to Apolena for the film, saying that she had shot Saša 
Uhlová, who ‘unideologically reports about exploitation’. A few years before that, 
the word exploitation was perceived as strongly ideologically loaded.

The minimal wage has been rising since the film and the articles, and it has been rising con-
siderably. Before that, it hadn’t increased at all. Raising it in one go is problematic, but 
it has some catching up to do. When someone makes six or seven and half thousand Czech crowns 
net, they can pay for a room in a flat at an estate, but they won’t have enough left for food. 
As for working conditions, a lot of what happens is illegal, which affects them. The Labour 
Inspection Office can visit the workplace and ask the employees, but they won’t say much, as 
they’re too scared to talk. And those who complain at the Labour Inspection Office have no 
evidence and are on their own. The road to change is in collective negotiations – people won’t 
be afraid in a group. 

Apolena and I visited the European Parliament where we made an attempt to explain 
‘the iron wage curtain’ and the fact that lower wages in the East might lead to 
the disintegration of the EU, because people will hardly feel any solidarity if 
they think the EU shows no solidarity with them. In the Czech Republic in particu-
lar. When someone says the immigrants are coming and we will have to share, such 
a statement affects people who are in debt and worrying about future. That’s not 
good. Wages should be discussed seriously and on a European level. I don’t know, 
however, whether any Czech representative has heard it there yet. 

» How does the West perceive the Czech Republic, or in fact the whole of our region?

I spent five years studying in France after the revolution, so I am quite used to 
all the comments. The French didn’t know the difference between Czechoslovakia and 
Yugoslavia, and were asking me if there was a war at home. That’s better now and 
even Brussels has an idea of who we are. I do feel the West is slightly condescend-
ing towards us. Not that they think we are totally behind, but I do feel some res-
ervation, owing to what’s happening in the Czech Republic and how our representa-
tives behave, and I feel a bit of a distance. In the worst case, it is lack of 
interest and the idea that, ‘oh well, so they’ll leave,’ and in the best case there 
are efforts to prevent that. 

» Do we stand any chance at all of assuming the role of an important European partner, like Germany  
or France? 

I think so. We are well located geographically. But we screwed up a lot of things 
in fearing the return of communism, but failing to control what usually is con-
trolled in the West. Many go-getters abused this situation and lots of people got 
into trouble with things like unpayable debt. That said, a fair number of other 
things still work well – the Czech Republic is safe; compared to other countries, 
transport, railways, and the postal service all work smoothly, even though there 
has been an attempt at privatising and tunnelling the Czech post. What’s needed is 
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» You are the mother of four children. Do you ever think about how your mother coped with you before  
the revolution?

As a child, I never doubted that when I grew up, I would become a part of the dis-
sident movement, that they would put me in prison and I wouldn’t study at uni-
versity. I grew up with that and I was completely reconciled to it. But when my 
children were born, I suddenly realised I had no idea how I would cope if someone 
took them away from me. It worries me – even though I know we live in a free soci-
ety, where children are ‘only taken away from the poor’ – even though I have the 
best family background possible, and there are lawyers in the family. If I were 
under any threat of having the children taken away, I would be willing to shoot 
my way through to the border. I knew I would never join KSČ [Komunistická strana 
Československa; The Communist Party of Czechoslovakia]. So they wouldn’t be allowed 
to study. You can always learn elsewhere. I would never join KSČ for work. I would, 
taking my children into account, reconsider my participation in the dissent move-
ment, because I would be scared. 

» Are you someone who would be able to emigrate?

It might just be collective angst, but the world is facing a change, also because 
of the climate. Anything can happen: a form of a fascist regime could be installed 
in Europe, the EU could be divided and we would fall into the sphere of influ-
ence of the East, a wave from Africa could rise and head for Europe… And one would 
either have to leave or fight. I’d probably plan to leave because of the chil-
dren, but in the end, I would most likely stay. I wouldn’t leave in time, because 
I wouldn’t feel like it. 

» Do you envision a future in small territorial units and communities or in integration within Europe on 
a large scale?

I think both are a solution – to have a large territorial unit with a constitution, 
defined human rights, and perhaps even with restrictions concerning the environ-
ment, and to do things bottom up at the same time. I am a communitarian by nature, 
but I would also like to be shielded by a larger body. I am happy about the EU, and 
it should be maintained in one form or another. I always remember the struggle for 
equality in the US, when the federal government helped against local racists and 
the Ku Klux Klan. The good can come from the top down as well!

Or, for example, debt discharge. At the end of 2 18, there were almost nine hundred thousand 
people subject to distraint, which also involves their relatives, so up to two and half mil-
lion people. What’s going on can be understood in Slovakia, Poland, and the Balkans, but we 
are unable to explain to the West what happened. Multiple distraint orders often started as 
a negligible debt, thousands that grew into tens or hundreds of thousands. People were cheated 
and the cause was very complex, starting from stupid laws and finishing with people who abused 
those laws, splitting the debt recovery orders and selling them to bailiffs. Western coun-
tries enable debt discharge up to three, maximally five years, without paying the sum back. 
The law has changed here. You have to pay back at least thirty percent of the sum; you don’t 
pay the debt but its ancillaries. Unless we leave the EU, we will adopt their clear, sensible 
rules in the end. 

The media keep poking the EU, however, and hoaxes are frequent. The EU has brought 
lots of great measures we benefit from, and people don’t realise at all that the 
EU is the reason we have them, and that it is behind the money poured into the 
Czech Republic. It is another matter that we have partially embezzled EU money, but 
it’s not the EU’s fault. 

I can imagine a future with local currencies shielded by the Euro, people returning to the 
soil and to living in small communities. But climate change might sweep in and there won’t be 
time to plan anything. 

» Are you worried that the Czechs will want to leave the EU?

It worries me, but for the time being I believe they wouldn’t vote to leave. I am, 
however, worried about Russian propaganda, while not overestimating its influence. 
I do like Russia, but what I am referring to now is the Russian political class 
publishing misinformation. More and more often I meet fairly sound people who, se-
rious and convinced, repeat blatant nonsense. 
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» What other dangers threaten democracy? 

In my opinion, capital is a problem. Yes, it is a leftist’s answer, but the state 
as it is today is not able to fulfil one of its elementary functions – collecting 
taxes. Tax havens still exist, so while a business pays its income tax in the Czech 
Republic, its profit is not taxed anywhere, which means losing a lot of the money 
needed for a range of things, which is then lacking. The fact that not even the in-
ternational community has been able to do much about it undermines people’s trust 
in the state, because they see that lots of money disappears somewhere and the rich 
can do as they please. 

And then there is another matter – to win the election today, you need money. Even if your 
party is full of interesting people, it is hard to win without money, it can only happen 
by chance. Marketing, election campaigns, even politicians’ decisions are often influenced 
by lobbyists. The fact that I am there to vote for some ideals, because those who hold them 
will vote at a higher level on my behalf, is lost in the process. I can only speculate why 
my party voted for something, and as a citizen, I am losing faith in the democracy I live in, 
and I start thinking that the country is ruled not by politicians but by someone like [Petr] 
Kellner. That’s why restraining large capital and installing control mechanisms is a chal-
lenge. I am not a huge fan of the Pirates, because in my opinion they have no ideological con-
cept. But allegedly, lobbyists don’t negotiate with them because the Pirates take minutes of 
everything at the meetings, so they voted with the STAN, Jan Čižinský and Kateřina Valachová 
for minor changes in laws. The Pirates succeeded in establishing internal mechanisms against 
capital in their party, and that is democratic – you voted for them and they work as they 
promised. In other cases, the voters might feel they have no influence. They lose hope and 
turn to radical solutions. 

Revolution is bound to push those who were well-off before upwards, and that’s why 
I am against it. After 1989, people transformed social capital into economic capi-
tal, which is in essence a feature of revolution – rapid changes occur, it is cha-
otic and those who already know how to go about politics push their way ahead. If 
we want to change society, we have to, paradoxically, resign from revolutionary 
changes and hold a very clear discussion. Like in Switzerland, for example, where 
they run debates, followed by referenda. We have to make changes incrementally, to 
tame those who want to get rich at the expense of others, all based on the princi-
ples of an educated and informed society. 

» As a child you wanted to engage publicly. What about now? Are you planning to enter politics? 

When I was little, I wanted to be president, which lasted even after the revolu-
tion for a while. When I was nineteen, I wanted to join the Social Democrats, but 
they wouldn’t have me. After that I joined the Green Party for two years, only to 
understand that I am not cut out for politics. I am a fairly good observer, I like 
writing, but I hate organising, I don’t care about election campaigns or about con-
vincing someone. In fact, I found it very unpleasant. After the media storm about 
Hranice práce, they were trying to convince me to run for the Senate elections for 
Prague 2 and 3. At that moment the odds of getting to the Senate were good. I am 
fairly popular, it would be a nice job, I’d have plenty of money and I wouldn’t 
even have to go to work much. But I also would not be able to do what I want – 
write. So I said no. My father is like a bulldog for such things, but I have my job 
and my family and I couldn’t handle more. 

» As a journalist, your power is also in opening hot topics. 

There is a lot of debate about that. I laugh at the journalists who claim they 
just inform. But they already determine what will be talked about when they choose 
a topic to address in their papers. Along with news reports, there is also investi-
gative writing and opinion pieces, so saying that they just inform is hypocrisy. 

» Should a journalist’s work be politically engaged? 

In France, we discussed whether art should be politically engaged. I believe that 
art which isn’t politically engaged at all is not art. However, when the level 
of engagement exceeds the limit, it will turn into propaganda. I’m going to read 
out a quote from Milena Jesenská: ‘The role of a reporter sometimes resembles the 
role of a hyena. Walking round with a little notebook, they take notes of human 
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a competent government, which Babiš is not, because he primarily thinks of himself, 
and we would be economically much better off. We should try to transform the econ-
omy based on cheap labour to one of innovation, and take a different course. This 
would make us an interesting Eastern stronghold. I don’t want to predict some kind 
of division, but if push came to shove, people would decide for the West. Thanks 
to our shared border with the West, we have – unlike other more Eastern countries – 
the possibility of choice. This may be what the game is now about.

» Can you try to reflect on the situation in Slovakia and Poland? 

I can’t do this globally, but I was writing a longer text about Slovakia a while 
ago about their political situation and it seems to me that their so-called elite 
is as bad as ours. The elitists have an idea that they do want ‘the thing’, but 
they are not connected to the people, they don’t speak their language. The Slovaks 
have been on the streets demanding a snap election, but there isn’t a party that 
would stand a chance of getting into the parliament. And it’s a problem to start 
something up and not produce any political result. Two tiny mini-parties put two 
percent together, and they keep arguing. But it’s been changing. People go out to 
demonstrate and the pressure enables at least some changes in the government, but 
they can’t do it alone politically. The Czech Republic is similar – we go out to 
demonstrate emotionally in the square, but we don’t follow up politically, so the 
politics continues on, but not always well. 

And Poland? I love a liberal Poland. Demonstrations in Poland are fantastic. And then there 
is a conservative Poland – and if that’s what most of society wants, it sends chills down my 
spine. I don’t mind conservatism as such, but if laws try to tighten the screws on life on 
all sides, it seems sick to me. For example, concerning abortions. If they must, they can 
have restrictions and abortion committees, I can imagine all that, even though I don’t think 
that’s the way to go. But some of this is too much, and bizarre, like claiming that only boys 
are entitled to having an intellect. 

I am also looking for another term instead of ‘conservative’, because conservativ-
ism can have a normal human face. I am also conservative, in fact – when my chil-
dren were young, I didn’t work, because I believe that children should spend their 
time with one carer. We have all succumbed to work, and instead, we should be re-
turning to the family. But the words that some ‘conservatives’ let fall from their 
mouths, be it xenophobic movements or the Old Left sound too close, in my opinion, 
to neo-Nazism, an extreme right-wing movement akin to Islamic fundamentalism. Yes, 
today’s world is endangered by fundamentalism. 

» What about clericalism? 

In the Czech Republic it is actually anticlericalism. I prefer to use the word 
fundamentalism. But ok, many countries are clerical – Slovakia, Poland, and the 
Islamic countries. Only in the atheistic Czech Republic, it’s different. 

» By the way – do you still believe in a division between left- and right-wing politics?

A debate at the festival in Jihlava about the future of left-wing politics made me, 
again, realise that left-wing politics do make sense. Their foundation is the ideal 
of equality, solidarity, and freedom, and freedom takes on a different meaning, 
compared to the conservative or neo-liberal understanding of it. Freedom for us 
also means that people can live dignified lives. In our eyes, living under a bridge 
and starving is not really an expression of freedom. Even freedom requires a cer-
tain standard, so that one can make decisions. But left-wing politics are failing, 
and that’s why so many people have abandoned them.

» There is an excess of centre parties. How do people vote? 

Emotionally, but that’s probably what we all do, though someone may rationalise 
their vote after the fact. There is an interview with a university student from 
Ostrava in my book Hrdinové kapitalistické práce [Heroes of Capitalist Work]. I was 
asking her why she voted for Okamura. She says that he is more of a patriot than 
many Czechs and that her father and grandfather have been brainwashed by Czech tel-
evision, so that’s why they vote for Babiš, whereas she finds her sources on the 
internet. That’s dangerous. 
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thousand people without citizenship meant a range of problems. Freedom enabled neo-
Nazi groups to come to life and attacks on the Roma people were frequent in the  
199 s. I did not know a Roma family at that time in which nobody had been attacked. 
The Roma people stopped going to the cinema or to the pub. They stayed in when 
a football match was taking place. Their lives were turned upside down. There was 
some improvement after an anti-Roma wave in 2 8. The Roma started to emigrate to 
Canada and the Czech Republic started running various programmes. Television also 
changed the way they were talked about. In the 199 s, television would broadcast 
terrible stuff, for example in the debates with Miroslav Sládek, and members of 
the general public were allowed to vent in the worst possible ways. When migrants 
started to be a topic, many Roma people were asking me whether the fact that the 
Czech people stopped noticing them was temporary, or whether it would all start 
again. My reply was that I worry no migrants will arrive and the Czech will feel 
the need to start something else. It was noticeable before this election. I see the 
solution for the Romani in ethnic emancipation, even though their problems are of 
a social character, and they need to be labelled as such. But there is also dis-
crimination and Roma pride, which can strengthen them for doing something. 

» Do changes in a society require a change of the system, or a change of the mindset of each individual? 

I believe that the Czech Republic currently needs a mental change. We don’t have 
any segregation laws; what happens is mostly at a mental level. A typical school 
problem is that the headmaster is not necessarily a racist and he can work with 
prejudice but once the ratio of Roma children changes at the school, white kids 
start to leave and the school becomes segregated. Heads of schools have to watch 
the ratio, which doesn’t mean refusing to take on any Roma children. Ideally, 
a class should have two or three Roma kids, to maintain the ratio as it is in the 
population. 

» Which events in your country have influenced you most? 

1989 was, obviously, a crucial year. A lot changed in my family as well. And then  
2 11, which saw the demonstrations in the Šluknov Hook. I saw people – who I don’t 
necessarily think were evil in essence – trying to break into a dormitory with Roma 
children inside using rocks. When I talked to them later, it turned out that they 
were bothered by completely different problems, not by the Roma people. On top of 
other things, no one listened to them! I spent several hours with them and lis-
tened to them talking about being unemployed. Without jobs they couldn’t afford to 
pay the rent, the townhall was corrupt, the local school closed down – simply put, 
a maelstrom of local problems started, finishing with the fact that Prague forgot 
about them. It turned out that unless the periphery ‘plays the Gypsy card’ and re-
sorts to racism, Prague won’t notice them. The Romani became a communication chan-
nel between the periphery and the centre. When I saw people ready to initiate a po-
grom, I realised it could happen again. That was the limit for me. I was depressed 
and lost the certainty that we would ever live in a free society.

» Who do you think is able to reflect on democracy better – the direct participants of the Velvet 
Revolution, or the youngest generation? 

I think the young generation will find such reflections easier, because they are 
not burdened by the mistakes that occurred. Some of the situations weren’t far from 
communist propaganda, they were just from the opposite side, which, however, some 
people will never admit. 

» And finally, tell me about some of your experiences from the revolution. 

There were demonstrations throughout the whole of November. I remember they were aiming 
a water cannon at us and my brother was hit. I always managed to run away. I have never had 
anything bad happen to me, not even now in the demonstrations where I take photos – I don’t 
get into a conflict. I know my way around. My parents let us attend demonstrations. My brother 
and I started going out when we were eight, we didn’t ask at home whether we were allowed to 
go. Demonstrations interested us, they were so thrilling. Mum went to some, Dad didn’t. They 
were watched by the police, Mum had to climb over the fence, which Dad saw as undignified, he 
fought by different means. And then there was a demonstration in Škroupovo Square, which was 
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hardships to pass them on to the newspapers. If they were doing so without a spark 
of hope that their printed words would help, they would not be worth even a hand-
shake. For this hope I apologise to all those I have recently visited in their dens 
for my curious questioning, which must have been painful and intrusive. They had 
to see in me a person from the other, safe river bank, writing down with a tiny 
pencil the scale of their suffering. I was ashamed standing in front of them, be-
cause I had a welcoming home, a job and a future waiting for me. If the ground un-
der my home is ever shaken by a destructive explosion as their homes have been, we 
will probably all stand up to a common enemy – and I hope that we will meet again.’ 
Milena Jesenská is saying here that journalism is a vocation and if someone claims 
it is not, they are probably only doing it for money. I feel a calling to write. 
Perhaps that’s why I can’t be a senator, even though it would be convenient. 

» Tell me a bit more about your inclination to left-wing politics.

Firstly, I am from a family where everyone defines themselves as left-wing, so 
I grew up in believing that being left-wing is the norm. The revolution came about, 
the society was all mixed up and I got into serious trouble with people around me, 
even with my friends who started to claim they were right-wing. At the age of sev-
enteen I left to study in France, where my leftism was, again, ‘normal’. Rightism 
wasn’t very cool there back then, though these days it’s another story. It was 
hard again when I returned but once Deník Referendum [the online Referendum Daily] 
started, I found out there are more leftists like me. There is now a community 
within which we visit each other, we throw parties, but we aren’t dissidents, and 
I hope we never will be. Ideologically we are connected to the West, where thinking 
about the future is associated with the left wing. Left-wing politics is the only 
possible outcome for me. There certainly are good rightist guys, but in my opinion, 
the right wing lacks an intellectual strength and the desire to think. The left 
wing often ends up in cul-de-sacs, making mistakes, but uncontrolled capitalism 
leads to authoritarian regimes. We have to find a way out of the continuous crises. 

» Do the Czechs actually understand the division between the left and right wing correctly? 

Some Czech right-wingers would actually be left-wing in the West, had it not been 
for the Czech history as we have it. That’s why I get on so well with some right-
wingers, and we disagree in the pub only about a very few points. Some people think 
that as a left-winger I don’t say everything out loud, but that’s not how it is. 

» What’s the state of Czech journalism? 

The trouble is that some Czech journalists believe that objectivity is sufficiently 
ensured by giving space to both sides. As if there were only two…

But I am an anthropologist and I know that I bring my experience, ideals, and prejudice to the 
situation, and consequently I see different things than someone with a different life experi-
ence, who will then write a completely different text. It doesn’t mean it is worse, but it 
is good to reflect on one’s ideological position. Such reflection is, however, absent in the 
Czech Republic. 

When I started to work on Hrdinové kapitalistické práce, I was considering that I am 
prejudiced against employers because of my ideological standpoint. There is, in the 
end, a subchapter in the book about a good employer, but I was aware of how not to 
see it. I could have supressed it or ignored it. But we have to think it over and 
understand that we are all limited by our ideological prejudice and concepts. If 
you don’t work with that, the final report is more simplistic, or more ideological. 
And nothing is ever objective. You can be aiming for a wider perspective, but only 
provided you are aware of your standpoint. This is missing in Czech journalism. 

» As an anthropologist and a Romani studies graduate, would you say the Roma situation has changed  
in the last thirty years? 

That’s a major and complex topic, but in short: the Roma did not win the trans-
formation. Their plunge in the society had a number of causes. The restructur-
ing of industry led to a massive loss of jobs. They often fell victim to scams 
and they lost their homes. Many of them lost Czech citizenship after the split up 
of Czechoslovakia, which meant they weren’t entitled to any social support. Ten 
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» What does freedom mean to you? Do you think it has any borders?

The borders are simple. When you’re locked in a cell, in terrible circumstances, 
you learn what the borders are – do all that you can, but make sure you don’t hurt, 
harm, or offend anybody. If you follow that principle, you’re free. Absolute free-
dom doesn’t exist. But you can really do a lot within the borders of common sense. 
Sometimes you need to step on somebody’s toes, though. But these are delicate mat-
ters, it’s hard to talk about them only in theory.

» Many of your artistic projects step beyond the comfort zone of some people.

The comfort zone is dangerous. You can forget the whole world and believe every-
thing is alright. We’re sitting here, drinking wine, talking, while twenty metres 
away from us someone may be struggling to hold out, with no money and no home. 
Sometimes it’s just about drawing people’s attention to some things, knocking them 
out of their comfort zone, which tends to blind them. At this moment, the war in 
Syria is going on, and here we are, chit-chatting, wearing nice clothes, staying 
warm, unwilling to accept the victims of that war. We’re not letting them in, even 
though some decades ago it was us Poles knocking at their door asking for help. 
Today, we’re comfortable enough and we don’t want to share that comfort. We’re 
blinded, we can’t see what’s happening. Only some individual people in Poland will 
invite in the refugees, because they probably have their own personal experience of 
being immigrants, losing home and family, or surviving a war or trauma.

» Do you think that the present condition of Poland is a consequence of unresolved trauma?

I am a good example of that myself. When I created the LEGO Concentration Camp, 
which resulted in my numerous trips to various places in the world, I met – amongst 
many other interesting people – scientists from Stanford University in the US, who 
told me that I suffered from ‘post-Holocaust second-hand trauma’. You can tell this 
by the fact that even though I was born fifteen years after the war, as a child 
I used to have horrible dreams about stacks of dead bodies, Germans running with 
guns, about a war I had not seen myself. But it turns out you can inherit some 
traumas from your parents, family, relatives – and this one is mine. I think, how-
ever, that the trauma of most Polish people is caused by something else – by the 
fact that they or their families took part in annihilating the Jews and now they 
don’t really want to remember that. They find the presence of the Jewish issue of-
fensive, because they are forced to remember that they are not innocent. There 
was no talking about that for many years after the war, that topic was completely 
wiped from history, but over the course of time the size of that unbelievable prac-
tice has become apparent. It turns out that the part played by Poles was not mar-
ginal, that tens of thousands of Jews actually survived the Holocaust but died at 
the hands of their former neighbours. I can understand that trauma. I wouldn’t like 
to realise that my father or grandfather had done something like that. I am lucky 
enough not to have had such events in my family. I guess that the anti-Semitic or 
anti-refugee attitudes of Poles may be an outcome of that trauma.

» Poland is returning to the themes of patriotism and nationalism. What is your opinion about that?

Nationalism has been popular in Poland for ages. Its present boom might be com-
pared to what was happening just before World War II in 1937 and 1938 as well as 
in the 196 s, in the times of General Mieczysław Moczar, who became the head of the 
Ministry of the Interior in 1964, when the Polish Communist Party was taken over 
by nationalists. Its current popularity is a phenomenon in itself. But it may be 
too early to comment on this situation properly. Unfortunately, there’s this neo-
fascist organisation, which was outlawed almost immediately after its creation in 
1935, but now it turns out it has been functioning all this time in hiding – and 
it’s been revived like some ghastly vampire or a corpse that can’t be finished off. 
Obviously, it’s the politicians who stir such things up, for their own power and 
influence, resorting to any possible means to attract support. This is called pop-
ulism. In Poland, it usually works on people from villages and small towns.

Not too long ago, I gave a talk after a screening of a film about Joseph Beuys. When I fin-
ished, I asked the audience if they believed that right-wing art was possible. One of the 
spectators, a professional psychologist, said that according to his research, people with 
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allowed, nobody was trying to disperse it, speeches were allowed. I did not see the revolution 
arrive. I only remember that when the Berlin Wall fell, my mother started to cry. She asked 
when it would reach us; it seemed that it might never. 

Zbigniew Libera
born 1959, Pabianice; now in Warsaw, Poland

Artist, performer, photographer

» In the 198 s, you were sent to prison for your social commitment. How did that experience shape you?

It was a fundamentally formative experience. Before I went to prison, I had had no 
idea what the world was really like. I was twenty years old, and people at that 
age know very little about the world, unless they come from families with traumas. 
My family was lower middle class; my mother worked as a nurse and raised me alone, 
as my father died when I was three. I ended up in prison because I had believed 
that I had to become involved in something and so I had started printing leaflets. 
Prison is a tough school of life. You either survive or die. Deep waters, really. 
Once, I got ill and they didn’t want to treat me. The doctor just asked my surname 
and sent me back right away. As I was in touch with the priests who celebrated Mass 
every Sunday in the institution, I was able to forward a message to my mother, who 
then provided me with medicine, but in the meantime I developed pneumonia and I had 
incredible delirious visions: I was in a theatre, the curtain rose, and I saw the 
theatre of reality. That was when I stopped being afraid. When you’re free, they 
scare you with prison, but when you’re already there, there’s nothing to be scared 
of anymore.

In the beginning, I was in a regular criminal prison, because in the socialist system there 
were no official political prisoners. We had to fight for that. Only after five days of 
a hunger strike, I was moved to a political prison along with my older colleague, Longin 
Chlebowski, the leader of the tramway drivers’ strike in Łódź. In the regular prison, I used 
to make illustrations with pen or pencil on the sheets for the prisoners who brought me pho-
tographs of their fiancées. Then they asked me for tattoos. I hadn’t had any experience with 
tattoos before that and I had no idea how to make them. One of the inmates, who had at least 
thirteen years of imprisonment ahead of him, ordered a huge American falcon on his belly. So 
I started practising. The food they served there was terrible. An adult man over twenty-one 
years old would receive one piece of meat (fat with skin and hair), the size of a cigarette 
packet, per month. I used that meat to practise on. I wondered how to make the falcon’s feath-
ers and the older inmates told me about the technique of using a razor blade to make gentle, 
thin cuts, and rub ink into them. So I started doing that, but that method was terrible – you 
can only make a little three-centimetre square, because as you’re doing this, the skin starts 
to swell up and you need to wait for the scab and the swelling to go down, and only then can 
you finish your work. After a few months, I completed half of the falcon, and went to another 
prison. Fortunately, I never saw that inmate again. I was also frequently transferred from one 
unit and department to another as a disciplinary measure, for instance for distributing the 
Osservatore Romano newspaper. Once, I was put in a cell with three juvenile delinquents and 
a seventy-five-year-old professional boxer. The three boys wanted to force the older guy to 
adapt to their rules, their slang, their rituals. The boxer was a World War II veteran, a sol-
dier in General Stanisław Maczek’s division of the Polish Armed Forces in the West – was he 
really going to adjust to some junior inmates? That was an awful conflict, lousy atmosphere. 
I was placed there as a kind of buffer. To survive and to be left alone, I had to negotiate 
between them. In the end, I made friends with all of them. The senior boxer told me the story 
of his life, and I also learnt that the lads came from hopeless criminal families – they were 
just shouting and misbehaving kids who lacked love, affection, or a father or older brother 
figure. The negotiations themselves were an amazing lesson in how to deal with conflicts. 
I consider that to be an artistic discipline. Since that time, I have never been afraid of 
anything, not even of death.
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we all know it’s just theory, and an idiotic rule by the way. There were cases of 
people who knew about a priest hurting children but they kept going to church and 
listening to him, because – as they say – they were guided by the power of tradi-
tion. What I think it was is mental laziness. Reluctance, or fear of thinking for 
yourself. As far as I’m concerned, I don’t remember the last time I was in church.

» In the 198 s, you looked after your grandma, and then you worked with disabled people. What perspective 
did it give you? 

After the first lesson I had learnt in prison, that was another step. First criminals, next 
mentally ill people. But I was lucky, because the level of psychiatry and psychiatric hospi-
tals in Poland in the 197 s was surprisingly high. My boss was into anti-psychiatry: a move-
ment claiming that mental illnesses were made up in order to remove unwanted individuals from 
society; to say that someone is ill, one needs to point to where in that person’s body the 
change causing the illness is placed. So in fact, there are no mental illnesses, but people 
escaping into them to protect themselves from society when, for example, they are unable to 
meet its all demands. I worked in a mental hospital as an occupational therapist – in addition 
to other jobs – and every week, I would run workshops with the patients, called ‘psychodrawing’. 
I remember one day, a patient who had been asked what object he would like to have drew a colour 
television. Then my boss decided that he was healthy. It was really upsetting for me, because 
I understood that ‘healthy’ meant stupid or insensitive. The measure of mental health was a kind 
of insensitivity: if you’re soft-hearted, you’re sick; if you’re tough, you’re healthy.

In those days, we didn’t believe in the effectiveness of medicines. To be honest, 
I admit I’ve tested many of them myself to understand how a sick person feels. But 
today, after so many years, we have fantastic meds. There is no more social treat-
ment, patients are supposed to become thick-skinned at once. Their worries are 
eliminated chemically.

» Is a new kind of normalisation going on in society?

Sure it is, and it was before. To give one of the most trivial examples: in the 
199 s, everyone had to be told clearly that women should shave their legs as well 
as armpits to catch up with the rest of the world already doing that. In my work, 
I elaborated on those topics, saying unpopular things, claiming that our ego is not 
our own creation but is made by society, showing how the social machine presses us 
into what we then become. Children play with ‘proper’ toys and people are created, 
built, and formed through a number of suggestions. The things that we were admin-
istered in the 199 s have not changed much. But today, the subject of propaganda is 
more important than normalisation.

» Are there many activists in Poland?

Yes, there are, and their number is growing. You can see extremes, neo-fascists, 
but there are also plenty of quiet organisation doing significant things; in 
Warsaw, for instance, we have Bęc Zmiana and Against Gravity, rearranging educa-
tion in a wise way. In Poznań, there’s the famous Rozbrat squat. And there are many 
more – I can see them even in the smaller towns around Poland. We have people who 
like to work for society, who understand that the Internet may be helpful but is 
not sufficient. No kind of social media can solve a problem; it can even make it 
worse. People need to see each other, meet, talk, because that’s really different 
from Facebook contacts.

» What causes are those organisations involved in?

All sorts of causes, because they are so different. For example, we have a very 
strong women’s movement in Poland now, probably provoked by the patriarchal neo-
fascist treatment they experience. Abortion is banned in Poland – so Polish women 
go to the Czech Republic, Slovakia, or Germany to get it done. For instance, they 
go to the Czech clinics near the border, as you can easily see in the latest film 
Kler [‘Clergy’]. I believe in the power of women. When I saw the black protest in 
2 16, I was extremely impressed. The weather was awful, it was cold, raining, and 
there was a marching crowd of fifty thousand men and women, but mostly women, car-
rying black umbrellas. I simply believe that the women of today can have a power 
which men no longer possess. And I cannot understand democracy as long as the 
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rightist views were not interested in the wider world. So how can right-wing art exist if 
right-wing people are narrow-minded, unwilling to get to know anything outside ‘their own’? 
I think that nationalist populism appeals to such people – reluctant to open up to the world 
and new horizons.

You must realise that the intelligentsia have never been welcome in Poland. Even 
before the war, I wouldn’t have boasted about being an intellectual, which means 
you’re not supposed to like the guy even if he’s actually ‘better’.

Everything that is going on right now has been caused by the last twenty years of the neolib-
eral party not listening to those who have no voice, no money, no meaning. ‘If you’re strong, 
you can achieve anything; if you’re weak, get lost’. Everyone is responsible for themselves, 
but unfortunately the majority of people are not able to cope on their own. There’s this neo-
liberal fairy tale about Rockefeller becoming a millionaire by buying apples on one side 
of the street and selling them for one cent more on the other. This is not true, especially 
in our countries, where, as everyone knows, if you want to get somewhere in life, you must 
already come from a well-off family. So recently, the people who crave power and need votes to 
get it have taken care of those neglected ones, those outcasts, showering them with some money 
and giving them the illusion of revenge. But you need to be aware of the conditions in which 
the people voting for the populists live; the widest electorate of the ruling PiS is southeast 
Poland, close to the border with Slovakia, in the region of Rzeszów. I sometimes feel as if 
those people – due to their level of education and worldview – lived in the eighteenth cen-
tury. We all watch the same television, but they don’t perceive that world as real, because 
their experience differs. I’ve seen documentaries from those parts: a man driving a tractor, 
a wife, six children, and booze after hours. They are the people the populists get through to. 
The populists only want to exploit them – make them go to Warsaw on 11 November and set fire 
to something. In Gdańsk, or the whole Tricity, in Poznań – there are no marches of that kind. 
But all Poles want to go Warsaw and vent their resentment.

» Do you go to demonstrations?

Quite rarely. The last time I went was a protest against GMO, because I’ve got-
ten quite involved in this subject. But the enthusiastic party demonstrations with 
flags don’t interest me. I’ve seen a couple of good demonstrations in Prague – eve-
ryone knew what they were about, anarchists stopped the German, Czech, Slovak, and 
Polish neo-fascists who tried to walk across the historical centre on the anniver-
sary of Kristallnacht.

» What is the role of the Church in what is happening in Poland these days?

Polish tradition is strongly tied to Catholicism. This is a bit artificial, because 
in the past there were numerous diverse Protestant congregations here. But they 
didn’t really catch on. The Catholics have dominated this country. On the other 
hand, the Czech Republic is anti-Catholic – just let me mention my favourite Czech 
historical figure, Jan Žižka, who fought in the Battle of Grunwald in 141  against 
the Teutonic Order, that is Catholics, on the Polish side. He even lost his eye in 
that battle. So, the Czechs have chosen Protestantism, and Poles – the authoritar-
ian, domineering, power-hungry Catholicism. There’s this propaganda in Poland about 
the Czechs being atheists, but I lived in the Czech Republic for six years and 
I can say they are not. The churches were always open, perhaps they weren’t crowded 
but I know that all the people that went there were authentic, helped each other 
like a family, which is not something you could see in Poland. For me, Protestant 
churches are more genuine than the Catholic ones, which play a destructive role in 
Poland. When we fought for our language hundreds of years ago, and Poland was par-
titioned between Germany, Austria, and Russia, the role of the Church was impor-
tant, although I don’t really understand why, since the Masses were celebrated in 
Latin after all, which I even remember from my childhood. Well, let’s say then that 
the Church was like a storehouse of Polishness and gathered Poles together. But it 
makes no sense nowadays. The Catholic Church has transformed into its exact oppo-
site, it’s all about money and power now, they’re one of the biggest land owners in 
Poland.

» Some people do need God in their lives.

But the Church is deceiving them; there are deviations of all kinds, it’s not only 
paedophilia. In the Catholic Church, priests are obliged to live in celibacy, but 
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managed to achieve it. I felt very good in the Czech Republic, I found everything 
there that I couldn’t find in Poland. I always felt at home there, as if I had just 
gone to another room where smoking was permitted. You made a wise decision to le-
galise some drugs, because only by legalising them can you have control over them. 
I remember the late Václav Havel who said he needed to release a seventeen-year-old 
boy about to be punished for having a joint, or else he wouldn’t be able to look 
at himself in the mirror, as he also smoked. Everyone would like a president like 
Václav Havel, even though he did some wrong things from time to time, too.

» Who can bring positive changes in Poland? 

This must be someone from the younger generation. The older people are already 
burned out and they don’t understand the modern world. The problem is we have only 
two parties in fact: PO [Platforma Obywatelska; Civic Platform] and PiS [Prawo 
i Sprawiedliwość; Law and Justice], and a large number of people don’t want ei-
ther of them, but there is no other option. I will mention one person who offers me 
some hope now. It’s Robert Biedroń, the mayor of the city of Słupsk until recently, 
openly gay, respected by the people of his city. I wish him all the best, as I’m 
sure his political opponents want to crush him. If Robert doesn’t change too much 
(well, you can’t really trust politicians, you must always keep an eye on them), 
I may be willing to support him. He’s young for a politician – forty-something.

» Is there any dialogue between the generation of Robert Biedroń and the generation of those who fought 
for Polish democracy?

I can see no dialogue here, they are different people. I met Lech Wałęsa once – he 
is completely detached from reality. People from the generation of Solidarity ei-
ther ended up as winners, taking advantage of the situation and living a well-
ordered life, or lost as a result of the transformation: many of the latter went 
into the Church, to Radio Maryja. By the way, we haven’t mentioned that overpowered 
weapon of the Catholics in Poland yet. Father Rydzyk has gathered all the dissatis-
fied and defeated members of that generation. I know some of them.

» Which events in the democratic years of Poland do you find groundbreaking? 

After 1989, everything was going in the right direction until the Kaczyński broth-
ers appeared. I have to mention the Smolensk crash. This is a difficult subject, 
but the question needs to be asked: why did ninety members of the Polish govern-
ment go in one plane, and not even to an actual airport? To be honest, I wasn’t so 
grief-stricken, because the people on the plane were representatives of the nasty 
right wing, but even they must be properly honoured.

Sadly, the Smolensk crash was turned into propaganda. Through his unbelievable manipulation, 
Kaczyński and his PiS team tricked and deceived millions of people, making them believe that the 
crash was a political assassination. The crash changed a lot; the whole right wing started to 
base itself on it, organise around it. And that negative move led us to the present situation.

In contrast, there was also a positive change that I noticed at the beginning of 
the twenty-first century, namely: the popularity of art, perhaps as a result of the 
high earnings of several artists, featuring in newspapers, or snobbery. I remember 
I once went to an opening of an exhibition, and there was a crowd, about two thou-
sand people, and I didn’t know a single one of them. I thought then that something 
was changing in Poland, but it only lasted ten years.

» Is art a tool of propaganda in today’s Poland?

It isn’t, because the right wing is unable to find their own artists. It’s actually 
worth documenting – they build monuments and plaques, but on a very low artistic 
level. This situation will be remembered as an interesting period in the history of 
Polish art, the collapse of aesthetics. The official art is really amateurish.

» When you were speaking of anarchy, did you mean that society had a greater chance of survival  
in a non-hierarchical sense?

The current systems of power are inefficient. If we don’t take matters into our 
own hands, and we lose the right to have control over the politicians, this will 
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abortion ban exists – this is no democracy at all. No human being is the property 
of the state or the government. Everyone is the owner of their own body and can do 
whatever they want with it. This is the most drastic and distinct reason why Poland 
is not a democratic country; also, because not everyone is given a voice. In our 
country, only celebrities, athletes, and model-actresses have a voice, but they 
don’t really have anything to say.

It’s the same in your case, though. A regular person can only shout something in the street, 
they might only be fined for that by the police. But they cannot really speak.

» Isn’t that because the media prefer celebrities?

No. The matter of who has a voice and who hasn’t is a social problem. It’s essen-
tial to be heard and taken seriously. I’m not talking about people spreading hatred 
anonymously, who would be frightened and keep silent were it not for the Internet; 
I’m talking about ordinary people. The question is, who can be a role model, who 
can say what and how, and on what platform is the subject going to be present-
ed? That’s why I think it’s very important that there are many groups in Poland, 
let’s call them anarchy-oriented, which organise their own festivals and meetings 
where a person can feel free and necessary. I hope this will continue and grow.

The two of us are guaranteed the right of a distinct voice – you’re journalist, I’m an artist 
– and make use of that as well as we can. We speak of things that couldn’t be said otherwise. 
But to give a voice to people who don’t have one is what I believe to be the most crucial 
function of art today.

» Is there a real threat that Polish artists will be forced again to work underground?

The situation in Poland these days actually does seem to be a kind of underground; 
the present government took away all the money for culture, because they pledged to 
give 5  PLN to children in families with two or more offspring. But culture used 
to be underfinanced even before that. Now that nobody is buying anything from the 
artists, we’re left to our own devices. We’re supposed to die or go away.

But there are artists who do well, such as Wilhelm Sasnal, Mirosław Bałka, and Piotr Uklański. 
They are Poles, but they work in Western countries, which means different financial condi-
tions. Artists who live in Poland, however, experienced a total breakdown three years ago with 
the formation of the new government. The situation looks hopeless. I have to work hard and do 
various things just to survive. I seldom do anything of my own, because I wouldn’t be able 
to afford it. The same applies to other artists; sometimes it’s even worse. The neo-fascist, 
ultranationalist government always declared that the first thing that was going to get the 
axe was modern art, because it’s trying to speak up, talk about social issues, give a voice 
to others. But I guess we should be quite satisfied, like when I think of what’s happening in 
Hungary. I was an involuntary witness of the dismantling of Hungarian art. A couple of years 
ago, I had an arrangement with a Hungarian curator about moving my retrospective exhibition 
to Budapest, but suddenly the director of the institution was replaced, which resulted in me 
being expelled from the project, and the curator having to leave Hungary. Some twenty years 
ago, there were many interesting artists in Hungary – now there are none. The Polish govern-
ment would like to follow in Hungary’s footsteps, but fortunately, we have thirty-eight mil-
lion citizens and there are more big cities, which makes for stronger social resistance. 
Polish people won’t be pacified easily.

» Does it help that Poland is a member of the European Union? 

For me, the European Union plays a fundamental role. Before the latest elections, 
the leading Polish politicians mentioned the idea of leaving the EU. So I said to 
myself: ‘If Poland leaves the EU, I’m packing and leaving Poland within two hours, 
for Berlin, or Prague, or elsewhere’. The history of Poland is filled with intel-
lectuals forced to leave the country for various reasons. In the Czech Republic, 
the ratio of emigrants to the size of the country was distinctly higher, though. 
I could see the Czech culture collapse due to the number of exiled people.

» What is your attitude to the Czech Republic? 

You must realise that the Czech Republic is a kind of unfulfilled dream of Poles. 
Or at least for many of them. Polish citizens crave freedom like the kind that 
existed in the Czech Republic in the times of Václav Havel, but they have never 
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parade through the city, which was cancelled a few days before the actual event, 
of course. Some students had a rector’s holiday to go home for the weekend. People 
began to suspect that November might be a problem. The students preparing an event 
at the Academy of Performing Arts in Bratislava formed a group – there was a direc-
tor and a person who borrowed costumes for them. The event continued until Monday, 
2  November. So, while our colleagues in Prague were experiencing the horrors in 
Národní třída, we were celebrating. But after we took the costumes back to the 
Slovak television station on Monday morning, we returned to school with signed pe-
titions and went on strike. 

People remember a few faces from that November, but there were many more active people who 
did equally important, though less visible work. Those who were available then took part in 
the first debate on television or they spoke on the stage; then they continued to be invited 
to other events. The first debate was organised by Austrian television. Czechoslovak media 
was still spreading the official version of the events, saying that the Prague police had to 
stop students who provoked unrest, but the Austrian embassy came with an invitation to Club 
2, a discussion programme. It was very important because people in southern Slovakia, and 
especially Bratislava, used to watch Austrian television. As guests they obviously chose the 
translator Peter Zajac, who was part of the emerging Slovak Verejnosť proti násiliu [Public 
Against Violence] movement, and I was asked to represent students in the ORF [Austrian public 
broadcast] debate, since I could speak German. We even got our visas in a few hours, probably 
the last ones issued at that time because the visa obligation was subsequently cancelled. But 
on that day, the Slovak television station decided to broadcast a live debate, so ultimately 
we didn’t go to Vienna. The debate was bizarre: on the one side, there were representatives 
of the socialist establishment and bosses of big companies, no political commissars. I don’t 
remember their names since I didn’t care about it, and I had no idea who was who because it 
didn’t matter. On the other side, there were five of us – the Slovak tribunes Milan Kňažko 
and Jano Budaj, Vlado Ondruš, Miroslav Kusý, and me. I was trying hard not to fall asleep 
during the debate since the days were hectic, and I practically hadn’t slept. The officials 
asked me questions to prove that we, the students, were being used for a political agenda and 
constantly changing what we actually wanted from day one. But I did well because the stu-
dents actually knew what they wanted – the key requirement was to investigate the crackdown 
on students on 17 November, and we wanted society to return to normal, for example, we wanted 
guaranteed academic freedom. At that time, there were committees of the Communist Party at 
universities, forcing students who were members of the Czechoslovak Socialist Union of Youth 
to become candidates for Party membership.

» What was the November revolution like in the streets of Bratislava?

On Wednesday, 23 November, the first big demonstration was held in Námestí SNP. 
When we came there from a meeting of students and teachers in the Reduta school 
theatre studio, actor Štefan Kvietik was standing on a large marble staircase, 
tearfully telling us that if the same thing happened as had happened in Prague on 
Friday, we should run into side streets and be careful. At that time, we didn’t 
know whether the demonstration would take two or five minutes, or how it would end. 
Eventually, no one intervened and the meetings in Námestí SNP became a daily ritu-
al. It gradually strengthened the sense of belonging in people. Slovak artists re-
sponded to the situation very quickly – the city was full of banners and posters by 
Jozef Danglár, and folk art was everywhere as well. Even today, when there is a po-
litical problem, you can publish a book of cartoons practically the next day. 

Since I was one of the organisers of demonstrations in November 1989, I saw the events a bit 
differently than the people in the crowd. When they were pinning ribbons to their coats and 
jingling their keys [to tell the politicians they were ‘done’], it fascinated me. It was 
a very powerful experience – after a few days, people stopped being afraid. Although it still 
wasn’t clear whether any political change would happen, I could see how wonderfully liberat-
ing it was for them. The meetings concentrated positive energy. I came to one of the demon-
strations late, and I tried to elbow my way across the square full of 5 ,  people. As soon 
as people noticed me, they started clearing the way for me. It still gives me goosebumps when 
I think of it.

Whenever something strange happens in this country, be it in the 199 s or today, 
I remember that these are still the same people who were demonstrating in squares, 
demanding change. It has become a habit – sharing things in squares, the need to 
see you’re not alone in thinking that things should change. Some things must be re-
ally experienced first-hand. 
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all end badly, and sooner than we think – above all, in an ecological disaster. 
The politicians do nothing to reduce the greenhouse effect. The Polish Minister of 
Environment – I mean the former one, fortunately – started cutting down trees in 
the Białowieża Forest, the only primeval forest still existing in Europe. He liter-
ally did not see the forest for the trees – it was just wood, timber for him, mean-
ing money. We must really decide if we prefer profit to life.

Despite all that, I remain an optimist and I believe that what’s happening now is just a test, 
that we are going to overcome the conservative views, that reason will return, and that our 
society will be organised in a non-hierarchical manner – people will finally have a voice 
and power will not be centralised like it is now. People should care about their local com-
munity, their closest neighbourhood. Why I am supposed to vote for some unknown and unreli-
able con men? Just because they’re on the ballots? And how can I believe this is my right to 
vote? Small groups are more effective, and everyone can participate in social life. So, today, 
let’s listen more, and rule less.

Zuzana Mistríková
born 1967, Bratislava, Czechoslovakia; now in Bratislava, Slovakia 

Student revolutionary activist, film producer

» Zuzana, how does a twenty-two-year-old student get caught in the gears of history like you did in 1989?

It’s probably natural that students are always critical of the world and want to 
make it better. As the 3 th anniversary of November 1989 approaches, I realise that 
we were students only twenty years after 1968, yet for us that year was ancient his-
tory. We were aware of the ‘creeping’ normalisation that started after 197  and the 
frustration of our parents who had experienced the 196 s – the openness, the free 
spirit. I was lucky that I grew up in a family where we discussed things openly. 
There was no schizophrenia or doublespeak, as was typical for a normalised country.

In 1989, I studied theatre dramaturgy. Art schools – however normalised – were always a place 
for freedom of expression, real debates – even though it wasn’t very common to discuss things 
at that time. But art schools have to be like this; you get used to having dialogue, think-
ing, expressing yourself. In Czechoslovakia, there were three universities where you could 
study drama – in Brno, Prague, and Bratislava, and their students closely cooperated with each 
other. When students demonstrated in Národní třída in Prague on Friday, 17 November 1989, we 
had first-hand information by Saturday morning about what had happened and how students and 
artists reacted to that from our Brno colleagues who called us and from Peter Gábor who stud-
ied at the Academy of Performing Arts in Prague. He had taken a train to Bratislava that morn-
ing. We didn’t think things through; we simply knew we had to do something immediately. We 
were aware that if the regime were to react the way it did the previous January, on the anni-
versary of Jan Palach’s death, or during the candlelight demonstration the year before, we 
were probably risking our studies and future careers. But when you knew what happened to your 
friends and saw your teachers on the theatre stage on Sunday, saying they wouldn’t perform any 
plays, to protest against the brutal crackdown on students, there was nothing to think about 
and you just went for it. You wouldn’t realise that you were in the thick of things until 
a moment later. The Academy of Performing Arts in Bratislava became the place where all activ-
ities were coordinated during the first days and weeks. As a result, the student attitudes 
became important to people, and students were seen as a kind of compass needle, pointing to 
what’s right and moral for a long time – at least until the elections in June 199 . It was an 
incredible commitment and responsibility.

» But there’s a difference between being in the crowd and speaking to it.

Everyone has a talent for something. I had a talent for organising things. Third-
year students from the Theatre Faculty in Bratislava decided to use the 5 th an-
niversary of 17 November 1939, the Student Day, to restore the burlesque baptism 
ceremony for first-year students. We even got permission to organise an allegorical 

Zbigniew Libera 

Zuzana Mistríková



120 121

and distribute important films that don’t fit in the classic distribution system. 
It’s meaningful, especially for films like Šmejdi or Mečiar that resonate in soci-
ety. When we published the trailer for Mečiar, it had a hundred thousand views: we 
couldn’t believe it. 

» What is the position of Slovak film in Europe? 

Today, Slovak and Czech films are considered part of the European cinema. We 
aren’t entirely unknown, but we still haven’t managed to cross the borders, to take 
part in major competitions and festivals and become relevant like the Romanians, 
Hungarians, and Poles. In the 199 s, almost everything was privatised in Slovakia 
because Prime Minister Mečiar wanted to bribe his supporters and colleagues. 
Filmmakers discussed the privatisation of the Koliba film studios, but since they 
weren’t able to agree on anything, Mečiar’s privatisation continued. As a result, 
the whole film infrastructure disappeared in Slovakia. Slovak television could have 
replaced it, but it took part in the most brutal political manipulations of that 
time. It broadcast, for example, Fašírka [Mincemeat], a satirical programme that 
politically attacked anything that wasn’t Slovak enough and didn’t glorify ĽS-HZDS 
[Ľudová strana – Hnutie za demokratické Slovensko; People’s Party – Movement for 
a Democratic Slovakia]. A few films were made, like Záhrada [The Garden] by Martin 
Šulík. But there wasn’t enough money in the film industry until the late 199 s and 
after 2 . Documentary filmmakers were the first who were able to make films with-
out any infrastructure. The generation of Peter Kerekes, Ivan Ostrochovský, and 
Marko Škop blazed the trail to Europe. There was no space for filmmaking for a long 
time. Today, the situation is better, although quite complicated for filmmakers be-
cause Slovak television is not an alternative (as it is in the Czech Republic) and 
it doesn’t allow them to try minor genres before they start making feature films. 
The financial situation doesn’t allow the Slovak radio and television stations to 
be open enough either. Everyone concentrates on raising money for feature films, 
and the pressure is obviously great.

» In 2 1, you contributed to the Transparency International report on ethics in the media and corruption. 
What are the Slovak media like now, after almost twenty years?

In 1998, I co-founded the Institute of Media with two colleagues of mine. As mem-
bers of the institute we contributed to that publication because we felt that the 
media environment should be examined more intensely. We even had a training program 
where we taught journalism students and enabled them to work with television tech-
nology, which wasn’t available at the film school. 

The problem with the Slovak media today is that most of them never had owners and inves-
tors whose aim would be to have quality media and allow their editors to do a good job, so 
that the media would be able to survive even in such a small language market. The owners 
rather invested in the media to have an outlet for self-promotion and to influence the public 
space, which affected the environment. In the 199 s, almost all of the journalists who were 
able to formulate a critical opinion worked for Radio Free Europe. After Mečiar resigned, the 
media space was more open but quality investigative journalism was limited economically. This 
doesn’t mean, however, that we don’t have great journalists. What happened in the spring of  
2 18 proves that there are exceptional journalists outside the Slovak traditional media, but 
we weren’t able to pay attention to them until that tragic event. Ján Kuciak was definitely 
one such journalist.

After the entrepreneur Marián Kočner was arrested, we learnt that he had threat-
ened many journalists over the course of their careers, yet journalists were able 
to work and investigate and be responsible despite such pressure. But the problem 
is that Slovak media often don’t provide space for more serious texts and criti-
cal reflection – who can afford to pay a journalist to work on an important theme 
for weeks or months? But it turned out that Ján Kuciak wrote for Internet sites, so 
he was able to find the space. The question is, of course, whether that means that 
the market has generated resources for investigative journalism or whether we have 
taught the audience to expect it.

» What historical moments in the last thirty years in Slovakia resonated with you?

The break-up of Czechoslovakia was the result of the 1992 elections – Czech and 
Slovak politicians quickly figured out that it would be better for them to be 
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» In 2 18, Slovak students were in the streets again.

Yes, the wave of public protests in Slovakia was again started by students and 
young people. It reminds me of November 1989 because if it weren’t for young peo-
ple, the Slovak public would never learn about what was happening, for example, to 
farmers in eastern Slovakia. Of course, some journalists did write about it, but 
that doesn’t have a broad impact in the media. After the terrible murders of jour-
nalist Ján Kuciak and architect Martina Kušnírová, these media experienced a boom 
and people started to be interested in what was happening in our country again. 
When you live in a country where you can read about twenty-five new corruption 
cases and scams every day, you give up because you cannot imagine what one person 
could do about it. Fraud is obviously happening on a large scale in politics, too, 
but if someone uses politics to control a town, like the mafia does, you have no 
chance. It’s like serfdom. Today, and in Slovakia. That’s horrible.

» What is the greatest danger to democracy?

We just premièred the film Toman, which shows the inside world of high politics 
and the fact that the communist coup in 1948 was possible mainly because it was 
allowed by standard democratic parties – they didn’t see the danger. As director 
Ondřej Trojan says, when he read the script in 2 11, he had no idea the film would 
be even more topical at the première: the Slovak parliament was voting to alter 
the constitution and the election of constitutional judges; in the Czech Republic, 
a coalition with the Communists was being created. These are terribly danger-
ous things. At one point, it looks like political calculation because the control 
of a country must be shared with more parties. But when you cross certain demo-
cratic limits, it can have terrible consequences. You might not be aware of it at 
first. You think it’s a compromise, which is okay, because it will enable you to 
push through something important and right. But then you discover that you’ve set 
foot on the road to hell, and it’s not easy to go back… I think this is the cur-
rent situation in Slovakia and the Czech Republic. Toman can give you goosebumps 
not only because it portrays real events that put Czechoslovakia in another context 
for forty years, but also because you realise that such things are happening today, 
too. When I watch political debates, I feel like asking the politicians whether 
they’re not ashamed to communicate important things in such a way. The cartoonist 
known as Shooty recently drew a beautiful cartoon about the Speaker of the Slovak 
Parliament, Andrej Danko, and his plagiarised doctoral thesis: two little children 
are at school, and one of them is copying from the other, who says: ‘Don’t be like 
Andrej Danko!’ What kind of signal is this for the country when adults behave like 
five-year-olds? Would spanking them help? 

» The film you produced before, Učiteľka [Teacher], is also about morals and communism. How do you choose 
topics as a producer?

I started working in film production thanks to cooperation with Ondřej Trojan; 
our first film was Občanský průkaz [Identity Card]. We have a similar worldview 
and we’re interested in similar topics. The script of Učiteľka was written by Petr 
Jarchovský, a Czech screenwriter who also wrote Občanský průkaz and Pelíšky [Cosy 
Dens]. We liked the script after the first reading, and through coincidence and 
thanks to producer Ondřej Zima, Jan Hřebejk could make the film in Slovakia. When 
you are going to spend years working on a film, you want to spend that time with 
someone you trust, doing something meaningful.

» Do specific, local films about non-mainstream topics have a chance in the globalised world today?

Culture is important for society. Take the Czech documentary film Šmejdi [Bastards] 
about doorstep dealers. It aroused such a response that it led to the change of 
the law to protect senior citizens. In Slovakia, the film Únos [Kidnapping] ex-
plained an important topic to the general public, and it led to the abolition of 
amnesty granted by Vladimír Mečiar many years ago. But distribution is difficult; 
a great number of films are made in Europe every year, not to mention in America, 
and the number of weeks of the year is still the same. It’s not easy to distribute 
domestic films, but there are examples of alternative solutions – for example, the 
Aerofilms company in the Czech Republic. You can also use a digital platform today 
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unhappy. The Velvet Revolution and the events after November 1989 were based on 
tenderness; we wanted to change the country that didn’t draw a firm line between 
what it meant to be part of the evil system and to join the Party just to help your 
children get accepted to university. We decided to choose a peaceful way, to define 
positive values. But politicians soon found out that populism could help them get 
around complex issues – in Slovakia, Slovak nationalism, sentimentality, and fan-
ning the feeling that we were oppressed immediately started to work. No one was 
able to justify the fact that before November 1989, the country, including its con-
stitutional arrangement, was governed by one ruling centre. When a country is built 
on centralism, everything is subordinate to the centre. Federation had no chance, 
and we didn’t even try to redefine the rules that had been warped by socialism. We 
didn’t ask ourselves whether we wanted to be in a real federation or not. We as-
sociated the bad things we inherited with the federation and combined them with 
our grievances, related to the Czechoslovak Republic before the second World War, 
which was built on the principle of Czechoslovakism after the collapse of Austria-
Hungary. And although we forgave the secret police and gave them a second chance, 
we didn’t give a chance to the country we lived in. And everything was accelerated 
by the political representation that won the elections in the Czech Republic and 
Slovakia in 1992 and knew perfectly well why they shouldn’t allow a referendum: it 
would never have been successful. I was sorry we didn’t try the federation system 
because we’re smaller without you and you’re smaller without us. 

But we’ve never stopped cooperating in culture and art. Czech filmmakers have naturally used 
Slovak cinematographers and Slovak actors; Czech actors have always played in Slovak films. 
When art combines the Czech intellectual approach to things with Slovak emotions, it can 
create extraordinary things. For example, the film Učiteľka would have been different if Czech 
director Jan Hřebejk had filmed it in the Czech Republic. These details are hard to define, 
but they work. 

» Czech culture in Slovakia has long been more visible than Slovak culture in the Czech Republic. Why?

A bigger country is always capable of generating more things than a smaller one. In 
the Czech Republic, more books get translated than in Slovakia, so the Slovaks buy 
them, too. Czech culture is a natural source of inspiration for us. But it’s dif-
ficult to distribute Slovak culture in the Czech Republic. When the film Učiteľka 
was finished, Jan Hřebejk organised a screening for secondary schools. We were de-
termined not to use dubbing and to screen the film in cinemas in Slovak despite 
the fact that Czech television is cautious as far as languages are concerned. But 
Učiteľka has proved it can work – secondary students followed the story and didn’t 
think about the language. Today, the situation is better than ten years ago – 
thanks to the programmes like the Czech and Slovak television series SuperStar, the 
Internet, and YouTubers. 

» In the Czech Republic, the role of women during and after the Velvet Revolution is discussed today. 
Women still aren’t represented equally in politics. Will you return to politics?

When Václav Havel became the President at the end of 1989, it was decided that the 
first free elections would be held in June and the students who symbolised November 
would be part of the campaign and be candidates for Verejnosť proti násiliu and 
Občianske fórum [Civic Forum]. When I got the offer, I said yes under the condition 
they’d put my name at the end of the list of candidates. Paradoxically, at that 
time, we had probably the most democratic electoral law we’ve ever had, so I was 
elected to the Parliament. Ten years ago, I met a former boss of the Parliament 
press office who told me that the Parliament where we both had worked was the best 
and most democratic one she has seen in her career. Yet, most MPs were people who 
were elected for the first time and didn’t understand the mechanisms used to push 
things through. But we had a mandate and we wanted to change things for the better. 
It turns out that commitment and positive motivation are really important.

In 199 , we were the largest parliamentary political group. I was the youngest and when the 
group was divided by Mečiar, I think I was the only woman there. But I never felt it was 
a problem, probably because when I’m convinced about something, I fight for it. Perhaps the 
fact I studied theatrical dramaturgy helped me argue and understand the motivation of the par-
ties in debates. But to return to politics? I ended my student and political career abruptly 
– my state exam took place the day after the elections in 1992. When you get into politics 
and really want to push important things through and influence the country, it’s a 24/7 job. 
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independent than to cooperate. The Slovak side was more active – Mečiar and his 
colleagues were often unable to push through what they wanted in Czechoslovakia, 
so they wanted to create a smaller country, and they seized the control quite bru-
tally. Whenever journalists ask me why we weren’t able to deal with the past after 
17 November, I tell them to look at one of the first things that the ruling elites 
did after Czechoslovakia split up – they abolished the lustration law in Slovakia. 
Of course, the law couldn’t change the society completely, but this was the signal 
that we didn’t care whether someone had been in the secret police, the important 
thing was if the person was a true Slovak. Politicians slowly blurred the bounda-
ries of what was important and moral, of what we needed and what was right. So to-
day, we live in a kind of vacuum. But we can see a new generation of students and 
people coming into the public space – we can see how strongly they feel the need to 
re-establish basic values. During the Slovak presidency of the EU, Zuzana Hlávková, 
who was working at the Ministry of Foreign Affairs at that time, said the way that 
things were procured was unacceptable. Some rules in the procurement laws are crazy 
and don’t let you do things right sometimes. But she refused to accept the cir-
cumvention of these laws. She said that if the rules were no good, they should be 
changed, not circumvented. And I felt ashamed because I realised that I was actu-
ally able accept the circumvention of the procurement laws that hindered good so-
lutions. So today, a new generation that isn’t willing to tolerate our strange, 
boundless, and value-free world is coming. 

But let’s go back to the milestones. To me, 1998 was a parallel to November 1989. Under 
Vladimír Mečiar, Slovakia was falling down into a ‘black hole’. The situation seemed hope-
less and it seemed inevitable that the European Union and NATO would accept other Central and 
Eastern European countries, but not Slovakia. But suddenly, like in November 1989, there were 
people willing to make a change. They were able to stand up against the brutal manipulation 
and populism. But they found a more sophisticated means of manipulation, represented by Robert 
Fico, so today we’re experiencing a similar despair. When you look at the desperate farmers 
who were robbed of their land, you cannot understand it. How is it possible that justice was 
so brutally raped in a democratic country? But the fact that Marián Kočner is now in prison 
means that we’ll have to discuss some things. The connection between the mafia and the highest 
politics and the sanctimoniousness of the powerful, resulting, for example, in the kidnapping 
of a Vietnamese politician, can no longer be hidden.

» What is the attitude of Slovakia to the EU?

I think it’s crazy that twenty-nine years after the Velvet Revolution, the Slovaks 
and the Czechs seem to hate Europe. Okay, Slovak politicians played the Hungarian 
and Slovak card for a long time. Now they’re playing the anti-migrant card and 
leaning to the east. But when I think of Michael Kocáb and the departure of the 
Russian troops, and now I’m witnessing see the relativisation of our geopolitical 
orientation, I feel scared.

» Is it good to examine the democratic development in a critical way? Isn’t it dangerous for democracy? 

Reflection is important. Unfortunately, in the 199 s, Slovak television, in con-
trast to Czech television, didn’t examine history before 1989, including the period 
of the Hitlerian Slovak State. Bad things get swept under the rug in Slovakia. When 
we were watching Obchod na korze [The Shop on Main Street], we joked that every 
family has its partisan, communist, guardsman, and Jew, and everything was always 
hushed up and ‘kept in the family’. That’s why the Slovak State is demonised and 
people say that ‘life used to be good’. Not everyone in society is able of deep 
critical reflection, and not everyone should be forced to do it. But it’s important 
to establish what the country should be proud of and what mistakes were made. In 
the early 199 s, people threw eggs at the president or attacked minorities. These 
things happen in Germany and France, too, but politicians condemn them the very 
next day. In Slovakia, people say ‘it was wrong, but the victims shouldn’t have 
been there’. These buts mean that anything is acceptable today. 

» Has the character of the country changed since the break-up of Czechoslovakia? 

Slovakia took a difficult path, but that’s why some things went well –of the coun-
tries that joined the EU in 2 4, we’re the only one that has managed to join NATO, 
OECD, the eurozone, and the Schengen area. The break-up of Czechoslovakia made me 
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officers, and representatives of the Communist Party. During the process, we were asked 
to subscribe to newspapers. One of the brass hats claimed that each conscript had to sub-
scribe to something – Rudé právo, the daily of the Central Committee of the Communist Party 
of Czechoslovakia, or a magazine published by Svazarm, an organisation cooperating with the 
army, for example, Pohraničník [Frontier Guard]. We had to stand in a line in alphabetical 
order. I was in the second half, experiencing a tremendous inner struggle. I didn’t want to 
subscribe to anything, but I was afraid they would yell at me, beat me, take me away, or expel 
me from school. Everyone was trying to wriggle out of the situation – some guys subscribed to 
the cheapest titles or to those that seemed at least a little interesting. Finally, it was 
my turn. The brass hat asked me: ‘So, what will you subscribe to, Palán?’ Picturing myself as 
a great hero, I said ‘Nothing.’ And he said: ‘Okay, next.’ The guys behind me didn’t subscribe 
to anything either, and the ones who had been in front of me started to come back and cancel 
their subscriptions. The system totally collapsed; one only needed to not be afraid, to not 
succumb to the collective fear. I managed to do so at that time. 

» What does heroism look like today?

They say: ‘A happy country doesn’t need heroes.’ But I think every country needs 
heroes who surpass the limits, break down conventions, and undermine what seems 
certain. 

Not to remain bound by conventions, however, is a kind of courage, rather than heroism. In 
this context, I’m fascinated by Kateřina Šedá, one of the most important contemporary Czech 
artists. I’ve had the honour of working with her for ten years. Even before her performances, 
Kateřina is willing to throw everything away and start all over again if she realises she has 
to do it differently. I’m trying to do the same – both in my personal life and my writing. 

There is also small, everyday heroism that could instead be called devotion. I work 
with hospices, and hospice nurses are real heroes for me. I couldn’t do what they 
are able to do. I’m incapable of such extreme sacrifices and selflessness.

» Let’s return to 1989. What did it mean to you?

It was a major turning point not only for me, but for all of Eastern Europe. I’m 
really grateful I could experience the change. In our country, it ‘somehow hap-
pened’; the Czechs didn’t do much for the change. In the late 198 s, I admired the 
Poles for their fighting. When the cops chased and beat us during the demonstra-
tions in Brno and Prague, we ran away and tried to hide. But then I met two Poles 
who didn’t run away and stayed on the spot because they were used to fighting 
with the cops. We stared at them: ‘How do you fight?’ And they said: ‘Like normal. 
Haven’t you ever fought?’ To me, their pride and the fact that they went beyond the 
limits were something like Martians landing. 

For me, the road to 1989 led through my studies. I went to university only to get the cer-
tificate excusing me from military service so that I didn’t have to join the army. When I got 
the certificate, I immediately stopped pretending to study. Since my passport had been taken 
away from me, I wandered Czechoslovakia for two and a half years – I walked, hitchhiked, and 
travelled by train when I had money. In 1988, I signed Charter 77. At that time, I had long 
hair and a beard, went to demonstrations, and distributed samizdat materials. I joined the 
underground and the dissent movement where a vast majority of people had already signed the 
Charter. I did sign other manifestos, but I didn’t dare to sign Charter 77 for a long time. 
It was like putting a target on your own forehead. My friend Boris told me: ‘You’re scared!’ 
I said I wasn’t, and I had a lot of clever excuses. But then I admitted to myself I really was 
scared, and it was so liberating that I finally signed the Charter. I didn’t get rid of the 
fear, but it didn’t bind me anymore. 

After years of wandering and being out of work, I was tried for vagrancy, but 
fortunately, everything turned out well. I worked as a digger for the Railway 
Geodetics, so I travelled by train all over North and West Bohemia, which were 
completely devastated by surface mines and chemical factories. I worked as a dig-
ger even on 17 November 1989. Until then, I had attended every demonstration, but 
I avoided the one on 17 November because it wasn’t organised by the Charter or any 
opposition structures; it was co-organised by the Socialist Youth Union. In the af-
ternoon, I went along Národní třída and saw a car with a loudspeaker behind a white 
and yellow police car, inviting people to the permitted demonstration at Albertov. 
At that time, it was unthinkable that the Communists would agree with anything 
like this. No one could have predicted the result. I decided I wouldn’t take part. 
I went to the GDR cultural centre, where you could get interesting stuff, bought 
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You get on a train travelling at 3  km per hour. It’s hard to get off when you feel that some 
things are still unfinished. The 199 s in Slovakia were really hectic. When the Verejnosť 
proti násiliu movement disintegrated and we withdrew Mečiar from the government for the first 
time, we became public enemies. It wasn’t easy to walk in the streets. People hated us eve-
rywhere because they believed we hurt the only righteous one. In the Parliament, I worked 
on legislation allowing the establishment of private media – only state media existed before 
then. After leaving politics, I helped the first radio stations to be built and to survive 
and I found that important things could be dealt with at other levels as well, not only in 
high politics. When Ján Langoš called me in 1994 and asked if I wanted to run for Demokratická 
strana [Democratic Party], I thanked him. When people say they don’t want to get into politics 
because it’s dirty, I find such words superficial. But if you go into politics, you have to 
put everything aside, including your personal life. It would be probably hard for me to find 
a political subject I’d like to join, but I would find someone eventually. Many current MPs 
entered Parliament suddenly, as we once did, but without motivation, which was important to us. 

» What is Slovakia like today?

Despite all the things we’re talking about now, it’s a modern European country. It 
may not be easy for the younger generation because Slovakia is a country of clien-
telistic relationships, as was especially clear in 2 18. It’s similar to the tough-
est period of the 199 s, the period of kidnapping, murders, and politics linked to 
organised crime. These things have come back after twenty years, just in a more 
sophisticated form. On the other hand, Slovakia is part of an open space. We should 
realise how important it is to be in Europe because we’re not capable of reflec-
tion; there are structures that can give us a soft warning. It’s not easy to un-
tangle the relationships between the mafia and the prosecution, courts, and high 
politics, but the spring of 2 18 brought people who are determined to make Slovakia 
a decent country. And there are people in the public space who aren’t so visible, 
but who are trying to do a good job despite everything – often at the limit of hu-
man heroism in recent years. If the political elites don’t push Slovakia or the 
Czech Republic onto the wrong track, like in the film Toman, I believe a generation 
that will revive the character and values of our countries is coming. 
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Writer and journalist

» Aleš, tell me about your life before the Velvet Revolution.

I haven’t been able to function in society since my early childhood, maybe because 
I was an only child. I’ve always been a loner. I recall one of the Spartakiades, 
the mass events when young people, soldiers, people of working age, and seniors 
gathered in gyms to exercise. The idea of physical culture was not bad, it followed 
the pre-war tradition, but the Spartakiade had a Bolshevik smell to it and the 
central gymnastic event in Prague was highly political. In 1975, when I was ten, 
I wasn’t able to see it as such, yet I didn’t want to participate. I was the only 
one at the primary school in Jihlava who didn’t. I hated being in such a crowded 
place. I was reluctant. My mother was the deputy director of the school, so the 
pressure from teachers and classmates was huge, but I set my mind against it. Only 
then did we find out that the Spartakiade wasn’t actually mandatory. 

There’s another story proving that I unconsciously went at my own pace. As a secondary school 
student, I went before the draft board to be drafted for the two-year military service; those 
who didn’t go to university after the school-leaving exam and who didn’t have any medical 
problems had to join the army. But I didn’t want to join the army under any circumstances. 
To stand before the draft board was humiliating enough – we had to stand there in the cold, 
stripped to our shorts, and in the presence of the chubby brass hats, young enthusiastic 
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After 1989, we were given the ‘freedom to’ do something. I’m free primarily at work, in my 
books. But I still struggle with economic freedom, sometimes successfully, sometimes less 
so. The radicalism of the loners in the Bohemian Forest used to be a part of me as well, but 
I don’t dare to be so radical as far as money is concerned. Not yet. There are many freedoms, 
not just one universal freedom, like there’s no universal love – we can love more partners 
in life, and theoretically, even several partners at once. But to be free in all aspects, we 
would have to be truly enlightened and we would probably have to leave society. If we want to 
stay, which isn’t wrong at all, and perhaps change or shift something in the society, we need 
to set some limits for ourselves.

In European heroic epics, freedom is the basic motive of action. A knight goes to 
fight for freedom. But in Arabic literature, justice is the most fundamental thing. 
We tend to forget justice in the name of freedom in European society. Our society 
isn’t unfair, but I think it’s more free than fair. And this should be our aim now: 
to achieve justice.

» What presents a danger to freedom?

That fact that we get weary, give up, and don’t bother to do anything. That we say 
that it’s not worth fighting against oligarchs, fake news, manipulation, and anger 
on social networks. But we’re the ones who stand to win, just as we are the ones 
who can lose.

Today, there isn’t only one enemy, there are many of them. We have to face completely new 
situations. Anyone can comment on social networks; discussions have gotten rough – but per-
haps they’ve just been transferred from the worst pubs to online. Perhaps society is still the 
same, but the conditions and communication channels have changed. I didn’t use to like mass 
events, but today I appreciate the organisers and participants of the demonstrations against 
Prime Minister Babiš. But there’s too much noise for me; I’d join the demonstrations only if 
the people were faced by cops with batons. And isn’t collective resistance in a way counter-
productive today? This is not to say that people shouldn’t demonstrate, sign protest peti-
tions, and vote for sane politicians – thank God there are still some. But when Tomáš Garrigue 
Masaryk, the founder of Czechoslovakia and a very lonely man due to his views, formulated the 
world revolution – the social and cultural change after the first World War – he said that 
renewal should start in the individual. Not in the state, church, club, or community, but in 
the individual. And if we talk about resistance, then it should start in each of us.

» What values do we need today?

To me, it’s very important to be in harmony with my body, to be aware of my own 
physical existence, and not to lose the inner joy I’ve always had. When I was 
a teenager, I used to smile, even when I was scolded by my teachers. Now I’m los-
ing my smile and I’d like to have it back, along with my former slowness. When 
I travelled by subway and the escalators were full, I used to wait until the crowd 
passed, and then I rode it standing to the end. I don’t do this anymore.

» How is freedom manifested in your everyday work?

Today, my primary communication code is literature, writing. Lately, I’ve been 
trying to interview people differently than before. I’m more and more interested 
in people on the fringe of society who seem to have no voice, don’t want to have 
a voice or think it’s unimportant. You’ve mentioned intellectuals in the dis-
sent movement. I don’t think I’m an intellectual. I’m not exceptionally smart; 
I have a lot of flaws – for example, I cannot speak foreign languages; but I’m 
hard-working, persevering, and observant. Today, I interview people without prepa-
ration. I used to prepare for interviews for months, studying literature, doing 
excerpts, remembering a lot of things, and if the interviewees were creative peo-
ple, I usually knew their work. I knew what I wanted. But I don’t want anything 
today. That’s why I can get everything. I’m ready to watch the creature called The 
Interview, which needs to be pampered from the beginning. When I meet the respond-
ent for several weeks, the interview acquires its own momentum, and then I just 
grab its hair so as not to be trampled under its feet. I have to be ready for any-
thing that can happen during the dialogue – to notice how the interviewee answers 
the question, how the interview develops. It’s important to keep quiet and nod, to 
mumble, to experience something together, to do things that aren’t part of the in-
terview, and to tell the respondent something about myself if they’re interested. 
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three cassettes of Concerti Grossi by George Friedrich Händel and three bottles of 
beer, and spent a miserable night at the hostel. In the morning, a friend called 
to tell me that something was going on. The Czechs didn’t deserve the change. We 
should thank the Poles who fought for us. Our fight was weak, if we had one at all. 
How can we appreciate it?

» What role did you have in samizdat distribution?

Together with friends, we distributed Infoch – Informace o Chartě [‘Information 
on the Charter’]. When the samizdat Lidové noviny [People’s News] was established, 
we distributed this newspaper as well. Occasionally, Host do domu [Guesthouse], 
a thick and high-quality literary review published in Brno, was sent to Prague. 
Similar channels were used to distribute records of music bands from the West – 
people used to travel by night trains to Budapest to get them, willing to spend 
their monthly salaries for three LPs. The records were very rare. 

Samizdat materials were very difficult to print and distribute. Moreover, the whole process 
had to be kept secret. To this day, I admire the Jehovah’s Witnesses, who published their 
Watchtower as samizdat at that time – it looked like a quality magazine with a good graphic 
design, unlike samizdat typewritten carbon copies tied with a thread. The Jehovah’s Witnesses 
need to be mentioned because the Chartists weren’t the only ones in the underground. 

I published two samizdat collections of Japanese haiku and koans. I made diary en-
tries in the form of poems during the years of my wandering. In 1989, influenced 
by Egon Bondy, a controversial Czech poet who provoked the communists by being even 
more leftist than them, I wrote and published the samizdat novel Lžikultura dvacet 
devět [The Culture of Lies Twenty-Nine]. There were three or four copies. I still 
have one of them and I had hoped the others were lost. But when I visited Jiří 
Gruntorád, who has probably the largest library of samizdat literature in Central 
Europe, he showed me a copy of my book. So unfortunately, I didn’t cover my tracks 
very well. But don’t go borrowing that book!

» Did you manage to distribute samizdat literature outside the circle of the intellectual elite?

I certainly wouldn’t have used the word elite at that time; society saw the un-
derground as more like the rabble. And we actually might have been the rabble – 
we drank a lot and our defiance against the regime could be seen in our protests 
against almost everything. We were an unhealthy social sediment with the ethos of 
resistance. The underground and the dissent movement included intellectuals, but 
there were also many workers, apprentices, and people who didn’t and couldn’t have 
any educational background. The contents of the samizdat publications weren’t as 
relevant to them as the samizdat itself and the opportunity to participate in some-
thing defiant. For us diggers and workers, the rock music at banned concerts was 
more important. At the end of the 198 s, Vincent Venera, a demiurge and psychopath, 
who didn’t give a shit – and you can’t say it in any other way – about anything, 
including the communists and the dissent movement, became a kind of phenomenon. He 
was convinced he was a genius. Sometime in early November 1989, I learned of a con-
cert of his in a quarry near Ruzyně, so I went there with a friend. We couldn’t 
find the quarry for a long time because it was near a runway. But then it felt 
like a scene in a film. Fires were burning in barrels and planes were coming in 
above our heads, drowning out the shouting of the two-metre, 15 -kilo golem Vincent 
and the industrial music on the stage. And what was he shouting? ‘I’m invoking 
you, Satan, to destroy and kill the communists!’ And about ten days later, it was 
November 17. I had forgotten this experience until recently when I realised who he 
was actually asking for help.

» How did your perception of freedom change?

Before November, it was ‘freedom from’ something or someone – we wanted the com-
munists to let us be. I saw something like that when I met the loners living off 
the grid in the highest Czech mountains in the Bohemian Forest. The first part of 
my book about them is titled Raději zešílet v divočině [Better to Go Mad in the 
Wilderness]; the title comes from something one of them said: ‘It’s better to go mad 
in the woods than in civilisation.’ In this sentence, the ‘freedom from’ something 
is clearly manifested. This may be the reason why both I and the readers are so af-
fected by the loners’ reclusiveness: it reminds us of the archetype of freedom. 
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» In this context, what do you think of the European Union?

I’m a great supporter of the European Union as a union of states, not nations. I’m 
afraid of the so-called nation states. It’s good to unite with like-minded partners 
when there is a danger…

» What position should the Czech Republic have in Europe?

Fortunately, I don’t know, because if I knew, I’d probably blush. I’m afraid we be-
have like conniving teenagers who only want money and come home late. 

» How do the Czech literary awards change the lives of authors?

Radically! I think we need a few more awards so that every author gets one; then 
we’ll be truly happy. I already am happy. I’m being ironic, of course. I do appre-
ciate the awards and nominations such as the Magnesia Litera award; mainly they’re 
an excuse for writing about literature because not much is written about it. The 
media like competitions – so, when someone wins in some category, there’s a reason 
to report on literature in the newspaper or on television, on the radio and on the 
Internet.

» Shouldn’t the awarded authors, who are more visible thanks to their trophies, be more socially involved 
and support their countries?

When Jan Balabán, one of the most important Czech writers, died young several years 
ago, it seemed he completely disappeared. During his life, he was often asked for 
opinions on various things, but after his death, both his work and his wonder-
ful personality ceased to exist. I think, however, that a living best-selling au-
thor’s opinion won’t have any more standing. Once the success passes, the main-
stream media generates a new star. I’m afraid we don’t write for the future. 

In the social context, the role of art is marginalised today. But it may be our fault that we 
aren’t able to enter the public space. In the 196 s, the words of Czechoslovak writers were 
almost sacred. Before the Velvet Revolution, I was even allowed to go to Paris under the pre-
tence of attending a wedding. I met a Frenchman holding a hunger strike in front of the Notre-
Dame Cathedral. He told me that life in communist Czechoslovakia was good because when we said 
something, a wave of repressions came, so words meant really something. But nobody was inter-
ested in his hunger strike. The situation in the Czech Republic is the same now. But that can 
be caused by the diversification of the society; the homogeneous era has become fragmented, so 
maybe we are crying over something that is simply gone.

» What are the Czechs like?

As I said, I don’t believe in nations, but if we talk about people speaking Czech 
and living in the Czech Republic, they seem grumpy to me. I’ve written a book about 
it for the English: I wrote that nobody should try to save the Czechs because they 
like being angry; being angry is their hobby. We’re good at doubt, scepticism, and 
mistrust. We’re like stowaways who ride on the back of history, unable to admit our 
own failures. We cause problems for our common Europe. We’re not self-confident; 
we act like adolescents. Unfortunately, democracy, interrupted by two totalitarian 
regimes and eroded by the contemporary media-oligarchic attacks, hasn’t allowed us 
to grow up yet. We blame our mistakes on others. Most Czechs think we’ve never hurt 
anyone, but that everyone is always hurting us – Brussels, Moscow, Berlin, Vienna, 
New York, and Baghdad. Everyone is mean to us. We’ve only seized Weitraer Gebiet, 
Cieszyn Silesia, and the Egerland; we never confidently stood against Nazism and 
Communism, but we built concentration camps for the Roma and trained the Red 
Brigade terrorists in Zastávka u Brna… Yet nothing is our fault.

If the Czech society was able to admit its mistakes, it could finally go through the rite of 
passage for coming of age. We laugh at Jára Cimrman, a fictitious unappreciated inventor and 
the winner of the Greatest Czech poll, but we don’t realise we are actually laughing at our-
selves, our own inferiority complex. We should admit we’ve lost many times in history only to 
keep playing. When I talk about the loners from the Bohemian Forest, I point out that they’re 
masters of losing. Living alone, they don’t have to wear any masks – they can afford to lose. 
Czech society has lost many times as well. And we should admit it, like these loners. Such an 
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Thanks to my openness and the fact that I don’t expect anything, the respondent may 
lose their idea of the interview as well, and then I can see things that are just 
there, just maybe not so frequently. The loners living outside the system, in forests 
and caravans, are very good and profound people. They’ve always existed in our socie-
ty, even in the past; we just didn’t have time to notice them. There are more reasons 
why my books about loners and hospices have the potential to succeed, but primarily, 
it’s about seeing them. I’m not interested in things covered by the media. 

» This also applies to your previous books about half-forgotten heroes, from Zdeněk Čižovský, a Catholic 
priest, to Stanislav Konopásek, a hockey player and political prisoner.

In interviews, I’ve always longed for transcendence. I didn’t choose the per-
son only because he was a persecuted abbot of the Premonstratensian order or the 
best hockey striker, but also because their fate could be presented within the so-
cial and political context of the times. The lives of many of my book heroes were 
scripted by the madness of the twentieth century. I deliberately chose stories 
of resilience that inspired me. My heroes were my role models, but I didn’t put 
them on a pedestal. I don’t need role models anymore today and the loners from the 
Bohemian Forest cannot even be models; they’re often borderline personalities. And 
I wouldn’t want to be a role model either. But that doesn’t mean that we cannot 
give something important to each other.

» You’ve written a book titled Zápisky o válce česko-slovenské [Notes on the Czech-Slovak War]. How did it 
relate to the division of Czechoslovakia?

It was an anti-utopia about the disintegration of Czechoslovakia based on real 
newspaper clippings from the autumn of 1992. I used them to develop seven differ-
ent topics related to the Czech and Slovak relations. When I put down my shovel 
after the Velvet Revolution and started working for newspapers, I was told by an 
American lecturer at Radio Free Europe: ‘Be glad that your media don’t work like 
the media in our country; you’d have a war instead of the peaceful division of 
Czechoslovakia. The media would need to wage one.’ We laughed then, but ten years 
later, I remembered those words as prophetic ones. In my anti-utopia, the peaceful 
Czech-Slovak break-up, in thrall to the media, doesn’t end with the celebrations of 
the New Year and a handshake, but with a war and tanks.

» What was your experience of the split of Czechoslovakia?

I don’t believe in the existence of nations. I think the concept of the nation, 
invented at the turn of the eighteenth and nineteenth centuries, became the most 
terrible weapon of mass destruction in the history of mankind. Before then, there 
were a number of ways that people could identify themselves – they lived in cer-
tain provinces, they were members of certain estates, they had religious affili-
ations, they spoke several languages – and all these identities overlapped. You 
could be a German-speaking Protestant living in the Czech lands and meet German-
speaking Jews… But then the linguistic principle was replaced by the existence of 
nations. The nation is a social contract. Who am I if I have ancestors from differ-
ent countries, speaking different languages? And if I was born abroad, don’t I have 
the nationality of my ancestors? Because of racism, a lot of Romanies in the Czech 
Republic identify with the Czech nationality; they’re afraid of the word ‘Romany’. 
So, nationality is also a matter of courage or experience. I don’t feel like a mem-
ber of a particular nation. When Masaryk invented the Czechoslovak Republic, he 
invented the Czechoslovak nation. Officially, there were no Czechs and Slovaks in 
the First Czechoslovak Republic. And all of a sudden, they exist? I don’t play by 
these rules. I speak Czech, but being Czech or a member of any other nation doesn’t 
fill me with pride. I’m proud of the republic, although the pre-war Czechoslovak 
Republic had a lot of flaws – in how it dealt with territorial issues and Sudeten 
Germans… But it was a progressive and open state; it gave rights to women and indi-
viduals and cherished publishing freedom – and that’s what I’m proud of. I’d like 
to see some of the good things from the First Czechoslovak Republic even today and 
to amend those that went wrong. This system principle, not the national or local 
one, is a reason for me to celebrate the centenary of Czechoslovakia. 
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me and support me. Some wonderful artists have agreed to cooperate with me, so I can make some 
of my braver ideas come true. This is my happiness.

» What do you consider to be the reasons for the divisions in today’s society? 

The beauty of the world lies in all the differences between people and nations. 
The borders have been broken and we’re not exactly prepared for that. The hunger 
for possessions, for satisfying one’s greediness, for material things, draws people 
somewhere else. We lose respect for the place where we were born, for our unique 
history, nature, faith, culture. The fast methods of communication and transpor-
tation cause confusion. I strongly believe that we are not born to this world in 
a given place and time by chance.

We are not mature enough for the new technologies yet – they’re like an atomic bomb whose power 
we don’t know. What has become of human beings and of the world? Speaking of Europe, the new 
generation is quite different from the older one. Many people suffer from loneliness and depres-
sion. It’s not true that we communicate better these days. We lack joy. This pace of living may 
end up in an explosion. We should try to slow down; otherwise, our future looks grim.

I’ve recently heard from many mothers that their daughters have lost touch with 
them. That’s symptomatic. Mothers, parents are left alone – and I don’t think 
they’ve actually hurt anyone. In the past, various generations would spend time 
together: mother, father, uncles, aunts, friends. The adults would talk, and the 
children would listen. I enjoyed listening to my grandfather, to my mother, to the 
interesting, fascinating stories showing me what I should do, how I should behave 
and cope in life. Nowadays, this role is sometimes filled by psychologists. Is that 
really such a great change? Obviously, this kind of help may be necessary from time 
to time. In our country, faith used to play a significant part, and it still does, 
but not to such an extent. Parents and grandparents used to be the explainers of 
life and the various ways of functioning in the world, but the Church and priests 
also had a vital role. I wonder whether people overuse psychology today, seeking 
excuses for their indifference to various important matters and people. Don’t all 
people carry inside themselves a universal value system? Don’t they know that they 
shouldn’t kill or steal, betray or humiliate other people, that they shouldn’t do 
anything they wouldn’t like to experience themselves? These are simple values. And 
I’m not sure whether psychology can lead one to a moment of realisation: ‘I’ve done 
wrong, I want to change that and release myself from that’. No person can do that, 
only God.

» Does that signify a spiritual crisis? 

When it comes to faith, it has its own dynamics – periods of falling and silence as 
well as times of growth and progress. Everything on Earth undergoes that. But this 
doesn’t mean that the Czechs will be converted in ten or a hundred years. Faith 
has its own path which we are not able to see in perspective, because we don’t have 
that perspective.

You’re asking me this question as the new film by Wojciech Smarzowski, Kler [‘Clergy’], is 
coming to the cinemas. The use of this title is an abuse in my opinion. The only ‘positive’ 
priest figure in that film is the one who commits suicide. What kind of shepherd is that? The 
film presents priests and the whole institution of the Church in the worst possible light, 
digging up dirt and tragedies which unfortunately have indeed occurred. If only that film 
showed at least one ordinary, faithful priest! Many people in Poland and in the world will 
see that production. Technically, the film is very well done. But it does not offer any hope, 
which is typical of Smarzowski’s films.

The situation in Poland has changed, because the world has changed. In the past, 
people had great respect for clergymen, who devoted their life to them and surren-
dered everything for God. The great, good-natured, committed priests are still the 
majority. But they are not respected, especially after some situations that have 
taken place. Some clergymen tell me that young priests are afraid of wearing their 
cassocks because they risk being attacked. In the past, when a nun got on a tram, 
someone would stand up at once to give up their seat for her, no matter whether she 
was young or old. Today, church people often suffer insults. Clearly, not every one 
of those who have chosen the church life want to serve God and people; some of them 
have done this because they expect that they can raise their status this way, have 
a career. Nowadays, the number of vocations to priesthood and religious orders is 
decreasing, which tells us something about a crisis. And yet Poland is still one 
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admission sets you free. I became free by signing the Charter. We won’t get rid of our fear 
and losses, but at least we’ll grow up as a society.

» Taking into account the current state of Czech society, which writer is worth reading?

Miloslav Nevrlý, I think – the 85-year-old guru of the Czech Scouts and environmen-
talists, whose guides to the Jizera Mountains and Bohemian and Saxon Switzerland 
have a great ethical and environmental ethos; the books are deep and full of poet-
ics of tree needles, wet moss, and sharp winds. Nevrlý’s masterpiece is Karpatské 
hry [Carpathian Games], a book describing how a traveller can survive hunger, lone-
liness, and the night. Nevrlý’s books are impressive, with a sense of transcend-
ence, but not all literary critics know him. But Czech literature has always been 
like this – outsiders and loners like Bohuslav Reynek, Josef Váchal, and Ladislav 
Klíma were marginalised during their lifetimes, but decades after their deaths, we 
find that their works are disturbing and still alive.

Antonina Krzysztoń
born 1954, Szczucin, Poland; now in Warsaw, Poland

Singer, songwriter

» Is there a difference between making music in the times of democracy and in the times of communism?

When I was an underground activist, I had no idea I would end up making music, 
singing, playing, writing songs. I was a psychology student, connected with KIK 
[Klub Inteligencji Katolickiej; Club of Catholic Intelligentsia] and the Robotnik 
magazine. Singing was my way of expressing opposition to what was happening back 
then. It was about making my voice heard and giving hope to those who used to come 
to the free concerts and meetings. But I started making up melodies much earlier 
– in primary school. I had difficulties with memorising things, so I created melo-
dies for the facts that were problematic for me: formulas, dates. I composed my 
first melody to accompany poetry in the martial law period. I did realise I could 
go to prison for that. You really didn’t need to be a great activist to be sent 
there. I loved the poetry of Zbigniew Herbert, like many people of my generation; 
the poem that held special meaning for me was Przesłanie Pana Cogito [‘The Envoy of 
Mr. Cogito’]. I wanted to know it by heart so that – if I got arrested – its words 
could help me and others survive that difficult time. That was a bit childish but 
thanks to that I still remember that poem. And so it began. I created new melodies, 
songs, chants. And then 1983 came, the political situation changed, daily life be-
came more normal. My friend Piotr Cieślak-Cypis said very firmly that I should 
start singing for more people. He persuaded me to take part in the Student Song 
Festival in Kraków, which was a greatly appreciated event in those days. I listened 
to him. And when I won, I thought he might be right. The concert of the festival 
winners was sold to television. The winners knew nothing about that, though. And 
I genuinely hated television for what they had done during the times of martial 
law. Even though the times had changed, that was not enough for me to agree to per-
form on television. I did not consent to my performance being recorded. The other 
winners backed me up in solidarity. Thousands of people in the audience were wait-
ing, conversations were underway. The broadcast did not take place, so we could fi-
nally start the concert. Of course, as a result of that event, I did not perform at 
the Festival in Opole, which was the usual follow-up for such a prize. And I abso-
lutely do not regret that.

What about now? I sing for everyone, without limitations. This is what I always wanted. 
However, I still feel I am on someone’s blacklist here and there. I accept that. To be able to 
hold on to oneself, one must pay a certain price. That’s how it is and it won’t change. But 
I have opportunities to complete various projects. I treasure the kind people who believe in 
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» Are you a supporter of the European Union? 

I am not able to answer this question. For years, my focus has been on the contact 
between humans, and this is what my job is about in fact. This is what matters to 
me. In my life, I’ve encountered particular people. Them and nobody else. My wish 
is for these relationships to continue, to be good and beautiful. And for me – to 
leave this world as a decent person.

Vladimír Michal
born 1961, Banská Štiavnica, Czechoslovakia; now in Bratislava, Slovakia 

Publisher and bookseller

» How did your bookshop, subtitled ‘The Adventure of Thinking’, start?

We opened Artforum in Kosia Street in Bratislava in 1992, and that was when the 
phrase was heard for the first time. We existed before that; on 21 February 199  
we held the first official cultural and social event – a concert in the now non-
existent ‘House of Boatmen’ where sausages, beer, and exile literature were sold. 
And the sausages and beer couldn’t compete with the exile literature. From the 
stage, we said that the emerging cultural organisation wanted to bring people value 
in many ways. At that time, we didn’t know that we would open a bookshop with the 
added value of other activities; that happened over the following months. It turned 
out that a bookshop was the most viable idea, unlike a tearoom, a café, an exhibi-
tion space, a shop selling music, or organising concerts and discussions. 

» Which books were the best sellers at that time? 

We had one or two copies of each book, they were from Alexander Tomský’s surplus, 
and a friend of mine brought them from exile publishing houses in London. He and 
some other friends organised the Association of Friends of the USA in the town of 
Gottwaldov, which we stubbornly called [by its original name] Zlín. They published 
a samizdat magazine and had all sorts of contacts in both the East and the West. 
Although – or precisely because – the books had been only for ‘the chosen few’ be-
fore, when people could suddenly browse through them, it was like a revelation. 
Even so, they were terribly expensive at that time.

» What does ‘The Adventure of Thinking’ mean?

When we were about to open the bookshop, we invited writer Martin Šimečka and mu-
sician Marián Varga. I felt obliged to say a few words, too, and thought I should 
explain why Artforum was established. The people who helped us with Artforum for 
the first two years, so that we didn’t go bankrupt, inspired us to think about 
what purpose our efforts had. At that time, we formulated it as follows: ‘Thinking 
is the greatest adventure. To help people experience it is our mission; to expand 
their ranks is our vocation.’ It’s best expressed by the words ‘The Adventure of 
Thinking’, which is one of the best and most interesting things one can do in the 
world. And by selling books that help people experience the adventure of thinking, 
we try to expand their ranks. 

» Did you have any connection with books before? 

I read them. But I studied IT. A person has to earn a living. But texts written by 
others inspired important ideas, touching the philosophy of my life. As a teenager, 
I went on a trip with my parents. Being bored, I rushed to a local newspaper stand 
and discovered Melodie, a music magazine. And I loved it. Its legendary editorial 
staff included musicologist Lubomír Dorůžka and critics Jiří Černý and Jan Rejžek; 
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of the few countries in Europe where churches get full on Sundays. Some young peo-
ple have left too, or they practise sporadically. In their lives, they don’t re-
ally obey the Ten Commandments, although they declare themselves to be believers. 
They are attracted to the wide world. But there is also a growing number of young 
people’s communities who want to deepen their faith. In comparison with other coun-
tries, Poland remains in a better position in this respect. There are vivid groups 
and associations, plenty of young people do wonderful things. We’re in crisis, but 
the faith is still alive.

» Did anything change in Poland following the death of John Paul II?

Surely, we were all deeply affected by that. It was as if our father had died. We 
had that sense of spiritual safety with John Paul II. But we still believe that he 
has not really left us, that he’s still here, looking after us. The generation of 
John Paul II, the one that was here when he lived, is an exceptional generation, 
and I do count on them. There’s this huge potential of united people, but are we 
going to make use of that? I hope so.

» What is your view on the mass demonstrations concerning abortion?

A person comes into being at the moment of conception. This is what I believe, 
I can even say – this is what I am convinced of. There is no border defining that 
a human being starts here at this point, and not a minute or a day earlier. I have 
my own experience which confirms my beliefs. I am sure that in the future we will 
look at abortion with the same terror that we look at concentration camps. They are 
the fall of our world. When I was younger, my views were not so radical. Many women 
at my age would have a ‘termination’. I know a woman who’s done it so many times 
she’s lost count. This is a very important issue!

» Which values do you miss most in Poland?

I guess not only in Poland, but in the whole world we live in. We suffer from ar-
guments, or hatred even. We’re unable to let go. We don’t accept the fact that we 
may be mistaken in our views, that other people have the right to perceive reality 
in a different manner. It happens that people are incapable of shaking hands, of 
sitting next to each other, just because their opinions differ. This is sick. And 
hyped up, too. I don’t know the size of this phenomenon. Perhaps someone wants our 
nation to be at odds, and profits from that? Journalists are not responsible for 
rousing those emotions. I am not criticising all journalists. But the role of the 
media in all that is undeniably enormous. We stopped listening to the wise elderly 
people whose perspectives are incomparable with ours. I had a friend who died when 
he was 9 ; I used to talk to him any time I had a problem, he would listen and then 
advise me. He was delicate, he told me what mattered and what did not. Following 
his advice always served me well. He was so dear to me!

» And what is your attitude to the demonstrations concerning the Polish government?

I don’t like politics and I’m not an expert on that topic. When I have to vote, 
as a religious person, I always vote for the party whose value system is the most 
similar to mine. As far as the demonstrations are concerned, I have a strong con-
viction that we’re in the middle of a world war, which has a completely differ-
ent nature than the ones we’ve known from history. It’s related to the provoked 
migrations, thoroughly planned terrorist attacks, setting people on each other in 
various countries. Unfortunately, people react emotionally to such situations and 
become involved. If we don’t wake up soon, we won’t be able to realise that we’re 
taking part in something we would have never participated in before. The demon-
strations are provoked, but I’m not going to say by whom, where, and why; this is 
a global matter. It’s essential to maintain composure and prudence, to go back to 
the source, which means asking wise people for advice. We must wonder, search, make 
considered decisions, slow down; we cannot make rushed choices, but we must think 
things through. I’ve always been a brave person. But I don’t go to demonstrations 
now, because I simply don’t know what purpose they serve.
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Slovak artist Ľuboslav Paľo. The book already existed in German, English, French, and Italian, 
but not in Slovak. When we set up the publishing house, some artists were having problems 
getting a book published in Slovak, although they were Slovaks. When we published the first 
book by Chaim Potok, it was a revelation to many and a surprise for me because I thought 
people already knew him from the Czech translations. We also looked for a translator for 
Israeli writer Etgar Keret, and we found one in Silvia Singer, who studied Hebrew at Charles 
University in Prague. The same happened with Icelandic. We gradually opened Slovak literature 
to translations of languages that hadn’t been translated into Slovak before. And we always 
also tried to add something extra – for example, the Slovak edition of The Education of Little 
Tree is so nice that it inspired the Czech publisher to remake their design. When we published 
a new translation of Tracy’s Tiger, we put together a great artist and a graphic designer, 
which resulted in a wonderful book.

» I know that the Slovaks read Czech literature, but Slovak books are hard to find in the Czech Republic. 
Why?

We may need a sociological study, but it was always like this, with a few excep-
tions in the 197 s and 198 s, under communism, when some translations were pub-
lished only in Slovak. Several things play a role here: the Czech Republic and the 
Czechs seem to have gone further in social development; they have a longer history 
and have survived more important things than the Slovaks. The Czech literary and 
translation traditions and literary life are livelier, too. We’re just catching up. 
Another thing is that when Czechs come to Slovakia, they still speak Czech, even 
after a few months. When Slovaks go to the Czech Republic, they speak Czech. You 
can hear Slovak in Slovak communities in public communication today, but that was 
an exception a few years ago. As for books, many Czechs say: ‘Do you only have the 
book in Slovak? I’ll wait for the Czech edition then.’ The fact is that few trans-
lations come out only in Slovak, and not in Czech. And original Slovak literature? 
The Czechs are not very interested in it. But the reverse is also true. Czech au-
thors aren’t ‘in’ in Slovakia. 

» I feel like when Czechoslovakia split up, everything Slovak stopped existing in the Czech Republic for 
about ten years. 

Yes, for example, Slovak has completely disappeared from Czech television. Now, 
Slovak fairy tales are dubbed into Czech, which is completely absurd. Many Czechs 
used to go to the Tatras for holidays and Slovaks travelled to the Czech Republic, 
but when the country was divided, borders became an obstacle. In Slovakia, however, 
the Czech language was still present because you could at least watch Czech televi-
sion stations in Slovakia. Also, many films were in Czech because if someone paid 
for Czech dubbing or subtitles, they didn’t have to do it again in Slovak, as peo-
ple could understand the Czech language. Then the State Language Act was passed and 
some people started saying that children’s films should be dubbed and films should 
be subtitled in Slovak, but it hasn’t actually affected books. We weren’t the only 
bookshop that kept selling a lot of pedagogical literature, books on psychology, 
history, and related disciplines, published mostly in Czech. And everyone bought 
them because Czech is easier to understand than English.  

» How are Slovak writers in Europe doing?

It’s been getting better recently. There were some exceptions a few years ago but 
today, books by Slovak writers are translated into English or German. We didn’t 
have any institutional mechanisms to support the distribution of Slovak books to 
the outside world, but we do now, like the Literature Information Centre. Czech 
literature used to have agents in the West, even under communism. But I’m not sure 
if there were any for Slovak writers. 

» What is the state of Slovak literature in Slovakia? Do you have any institutions willing to support  
live art? 

We have the Slovak Arts Council, which has existed for four years, and its estab-
lishment was indeed a significant step forward. Before that, we had a grant system 
of the Ministry of Culture, whose criteria were stricter and which was affected by 
the ideological and selfish interests of certain groups of people. The situation 
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this was the golden age. I read the magazine several times from cover to cover. 
In their texts, the Melodie editors expressed their views on life and presented 
a broader context. It sounds absurd today, because they only described concerts or 
reviewed records that most people couldn’t listen to or buy anyway and no stations 
played them, so you could only imagine the music based on those texts. But the doz-
ens and hundreds of ideas led to more and more thinking, and you could get the co-
ordinates for your perception of the world. It was also great that you could lend 
the magazine to a classmate or friend, and then talk about it. Suddenly, conversa-
tions were much more interesting than what initiated them. Now I do the same with 
books – we sell books that can initiate such things as well, I think.

» What kind of good literature could you get in Slovakia under communism?

A lot of interesting translations, paradoxically, more than in the Czech Republic, 
were published in Slovakia – for example, The Master and Margarita by Bulgakov, 
which is one of the best books ever written. Good books were published by the 
Odeon publishers; I read Vonnegut and Pierre Henri Cami even before the Velvet 
Revolution. I was also an avid library visitor because in some libraries, you could 
find books that shouldn’t even have been there, because of purges – they had either 
been overlooked or left there deliberately – and I used to go to second-hand book-
shops, of course. Two or three years before the Velvet Revolution, samizdat litera-
ture was easier to get, as well.

» How has the Slovak book market changed in the past thirty years?

After 1989, there was a boom in literature that used to be banned. Černí baroni 
[Black Barons, by Miloslav Švandrlík] and The Gulag Archipelago were published 
in a hundred thousand copies and sold out. This lasted for a long time. Many peo-
ple working in publishing houses set up their own publishing houses to do things 
they had been interested in before, though not officially, such as systematically 
mapping different national literatures. When these fields were saturated, market-
ing entered the book world, so we could buy books that came with a side of mustard 
or books used in political advertising campaigns. Odd motivational, esoteric, and 
charlatanic books were churned out, targeting gullible readers. The only thing they 
had in common with literature was the fact that they were published on paper and 
bound. But many publishers and booksellers realised that you can become rich with 
such books overnight, so they displayed them on counters and in shop windows be-
cause the content of their cash box was more interesting and important to them: ‘It 
doesn’t matter what’s inside the book.’ But this was an extreme. The shift to the 
commercial sphere was there from the start, and it’s nice that all books coexist on 
the market, but commercialism has had the upper hand in Slovakia recently, which 
isn’t good. I haven’t noticed such developments in the Czech Republic; we’ve got 
ahead of you, but you’re well on the way to this trend, too.

» How can you survive all the mass trends, book conglomerates, and mainstream literature marketing?

I have asked this question many times, and in my experience, we have to stick to 
the main reason that we do Artforum. Although I’m changing our strategy due to my 
objective or subjective experience after fifteen years, it’s important to have 
a constant true vision based on values. It sounds very simple, but it means a lot 
of sleepless nights and hard choices. 

» In 2 7, you founded a publishing house. What was your main motive?

Artforum needed another leg it could stand on more securely because the things we 
do are sometimes a kind of economic suicide. We’ve survived so far. I’d like to 
support things like a philanthropist, but I can’t afford to yet. The publishing 
house was my personal project – I was getting burned out, because it got to the 
point where I was looking after several bookshops across the country and an online 
store. The publishing house brought me new joy and enthusiasm. In a way, it’s saved 
my professional life.  

In Slovakia, we also lacked good books; we often knew them only from the Czech transla-
tions, for example, The Education of Little Tree by Forrest Carter or Tracy’s Tiger by William 
Saroyan. The first book we published was Haló, haló, pani Mačka! [Hello, Hello, Ms Cat!] by 
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Legally speaking, I ‘restrict the freedom of choice of a person coming to the bookshop’, but 
I think it’s a crime to offer a book that I know has the potential to inspire evil in a person. 

» Why is it important to reflect on not only troubled moments in history, but also democracy?

The first reason I can think of is the future, the younger generation. We have four 
children. The oldest daughter is thirty years old and she understands what you’re 
asking about. But the youngest, the nineteen-year-old one, doesn’t know so much, 
sometimes she asks a lot of questions. And many of her peers don’t notice certain 
things at all and don’t know the context. Then she’s like a ‘star’. The things we 
take for granted are not so common or they’re taboo to a lot of people. Some of 
them don’t even want to deal with them. If we don’t cultivate democracy, we can 
easily end up in totalitarianism again.

Many people are driven by just two things: comparing their life to the lives of their neigh-
bours or people in a neighbouring country, and wanting more than they have. And the two things 
are often related to each other. They make us feel unhappy more often than happy, make us envy 
others, and sometimes even make us do unbelievable things. These things have been here since 
communism, or since people lived in caves. On the one hand, mankind wouldn’t develop with-
out them; on the other hand, I feel like we don’t have more challenges in a consumer society: 
nothing is happening and nobody is going to rob our pantry. Yet, the two related things are 
rather detrimental, and we urgently need to rise above them.

» Should we demythologise revolutionaries thirty years after the Velvet Revolution, or is it dangerous  
for democracy?

That is a tough one. It is dangerous when a normal person compares themselves with 
a ‘celebrity’ in the sense of ‘if he cannot admit a negative deed or quality, which 
is easy for me, a common person, he should go away because I’m better’. But if 
the approach is ‘he failed in this and I didn’t but there are things he was bet-
ter in, and he was even so good that I can’t hold a candle to him, so his failure 
means he descended from the pedestal of an icon to the level of the common man and 
he’s closer to me’, it will be fine. On the other hand, truth shouldn’t be con-
cealed. The more you hide it, the more conspiracies about how ‘John Smith cut off 
his classmate’s ponytail in the sixth grade’ will arise. Truth has always made and 
will make you free.

» Who do you respect in Slovakia?

My wife Janka Míchalová, our children, many of our friends. I respect everyone who 
has proven something by fighting for it.  

» I’m asking because we haven’t been able to generate strong personalities who could run for president  
in the Czech Republic. What’s the situation in Slovakia like?

In Slovakia, the situation may be the same as in the Czech Republic. There are many 
good people who, if they held office, would do a good job and help Slovakia move 
on. But the times just didn’t seem right for them. If they ran for president or 
leader of a political party with the ambition of ruling this country, it wouldn’t 
be viable. Only one person comes to my mind – Slovak sociologist and writer Martin 
Bútora. He could become president right now, and he would be even better than 
President Andrej Kiska, which is saying something. But when he wanted to run for 
president, he was unsuccessful.

» Let’s go back to 1989 once more. How did you experience it? 

For me, my wife Janka, and our oldest daughter Veronika, 1989 was important even 
before November because we moved from Žilina to Bratislava. Both Janka and I stud-
ied in Bratislava and we had a number of friends who helped us make a great jump 
in our lives. After our studies, we had to return to Žilina, but we dreamt of 
Bratislava. We managed to move to the capital in May 1989. I arrived in Bratislava 
with a car full of our personal belongings, Janka was still in Žilina with our 
daughter, and the man we exchanged flats with – because you couldn’t buy or sell 
a flat at that time – was unhappy, because when they pulled his furniture from 
the walls, the plaster fell down. Fortunately, new plaster was put on the walls 
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seemed more dramatic; you were grateful to the heavens when your project was ap-
proved. At first glance, the Slovak Arts Council Fund seems to be independent of 
the state, although it has money from the state budget. Their policy is more trans-
parent and simpler, they obviously have more money, their rules are better and more 
clearly defined, and you can basically ask them to support ‘anything’. If you don’t 
make any formal errors and your project is meaningful, you can get support. You 
just need to prove you’re a sensible entity with a reasonable plan and budget.

» Can books create communities even today?

Of course they can. Slovak bookshops are changing into cultural centres. The ones 
that haven’t changed are either having problems or they have already closed. The 
‘cultural centres’ now include cafés and hold evening events where people can meet. 
They offer books, but also ideas. It’s important to create a space for this in the 
bookshop as well.

» By the way, should book creators also be those who appeal to the society and provoke it? 

Definitely. For example, books on Trump now in the USA have managed to provoke pub-
lic debate. Such books are now in both Slovakia and the Czech Republic.

» What books would you recommend? 

I can think of three books that don’t exist yet, but they’re being prepared and re-
flect what’s been happening in Slovakia. Two of them include interviews with the 
participants, objective observers of these things. The third one happens to be pub-
lished by us and it’s a collection of speeches that could be heard in the streets, 
accompanied by the reflections of the meetings organisers. The events that have 
happened in Slovakia since March 2 18 are put aside, and we point to the essence of 
what should be remembered. 

We’re also working on a book, initiated by Fedor Gál, which presents how seventeen people per-
ceive life in the thirty years that have passed from 1989 to 2 19. The reflections won’t be 
about social life, but about their personal lives. I’d also like to mention the book Vlastnou 
hlavou [With His Own Head] by investigative journalist Marek Vagovič about the ‘best’ Prime 
Minister of ours that you can imagine. It seeks to uncover the background for how he thinks 
and rules the country. Twenty years ago, the book Mečiar a mečiarismus [Mečiar and Mečiarism] 
by commentator Marian Leško was published. It was the first book to reveal his governance and 
power system. 

I can also recommend Raději zešílet v divočině [Better to Go Mad in the Wilderness] 
by Aleš Palán, which asks questions about what we need and how much we need to be 
happy. I believe that any of the books in our bookshop could be such a provocation. 
Just don’t be afraid of the adventure of thinking.  

» What does freedom mean to someone who enters the public space with their work? Has it changed  
in your life?

Before the Velvet Revolution, inner freedom was important to me. Freedom was also 
the fact that we could create a circle of people where we could meet, talk, express 
ourselves even at that time. The awareness of boundaries and limits under communism 
was strong and I still have that awareness. In Bratislava, we now have such a crazy 
thing– one taxi company decided to paint their cars like police cars from the times 
before 1989. Whenever they go past me, I’m startled. And it’s not only me. Many of 
us will remember such things of the past forever. We knew there were limits even 
in personal matters: ‘My freedom begins where yours ends’ and ‘there are things 
I could afford, but it’s better if I don’t’. Today, freedom is being separated from 
responsibility. 

Take the notorious anti-Semitic book The Protocols of the Elders of Zion, which we refused to 
sell. It shouldn’t be in bookshops. And there’s a lot of conspiracy literature that aims to 
inspire evil thoughts. Recently, there’s been the trend to sell what customers want, because 
‘we shouldn’t restrict their freedom and the choice of books should be their responsibility’. 
One side of the coin is indeed freedom, but the other side is responsibility. And the respon-
sibility of all of us, and I’m not talking just about booksellers and publishers, is to not 
support nonsense, to listen to our conscience, to follow the values we believe in, and to not 
leave decisions solely up to others. The challenge is how to deal with such things these days. 
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at school, I give my answer, and they’re trying to understand what I meant by 
it. Whereas the lack of freedom is when they tell me what my answer should be 
– “haven’t you learned this at school?”’ That’s so true. Freedom means you can 
choose, approach things in your own way, dare to say what you think regardless of 
the consequences, but you can also be responsible and take responsibility. Freedom 
also means being able to accept other opinions and discuss them, abandon our own 
opinions or change them in response to good arguments.

» Sociologist Zygmunt Bauman wrote that it is impossible to achieve both absolute freedom and safety.

In freedom, you need discussions. Sure, when a discussion is emotional, it can end 
badly – with screaming, fighting, humiliation, even weapons. But when you try to 
present your arguments and listen to each other, the discussion can lead not only 
to freedom of expression, but also to freedom of personality. Is it safe? It’s not 
very safe to express your opinion freely in a totalitarian regime, but it’s impor-
tant. But absolute freedom isn’t safe either, especially today, on the Internet, 
because it can be used to manipulate people.

» Emotions have been aroused by the issue of migration, which you have been dealing with for a long time. 
In the twentieth century, Czechs often left their country, but today, we have a problem accepting refugees.

At discussions, I find it interesting to ask the public about their families – 
whether someone close to them left the country, how they experienced their depar-
ture, whether they were worried, or felt endangered or regretful for staying. Under 
the totalitarian regime, emigration was not so common, except for in 1948 and 1968. 
People were shot at the borders, which was against basic human rights. Families 
usually didn’t talk about emigration – similarly, Jewish families were often silent 
about the Holocaust, mostly in an effort to protect their children from traumatic 
memories in the same way the survivors tried intuitively to protect themselves. 
Under the totalitarianism regime, people didn’t talk about emigration for fear of 
the consequences if someone let the cat out of the bag. But that meant problems – 
children could feel the insincerity and falsity. They could say one thing at home, 
another thing at school, some things were hidden, and above all, it was normal to 
lie. Those of us now in our sixties grew up with this; we can see the consequences 
in Prime Minister Andrej Babiš. To hide and camouflage something is perfectly nor-
mal for him, and his constituents accept it. 

» Tell me about the trauma caused by emigration.

As a psychotherapist, I work with people who have fled to the Czech Republic, and 
their main issue is acceptance. They’ve often experienced great traumas, but they 
don’t talk about them until later when their trust has been won and when they 
have at least minimum social security. Refugees were pushed out of their normal 
lives; they left their country mainly to ensure a better future for their chil-
dren. Acceptance, even in the form of distance or hate, plays a great role in their 
lives. In the 199 s, the Bosnians came to the Czech Republic, and one of them re-
cently told me: ‘Věra, if the Czechs had hated me in the 199 s, I probably wouldn’t 
have survived. I’ve experienced the horrors of war when neighbours killed their 
neighbours. Intelligent people used to have value, and suddenly, it was crucial for 
them to have a gun and shoot. We had to flee to save our lives.’ In the 199 s, the 
Czechs gathered clothes and phone cards for these refugees. There was a wave of 
solidarity, inspired mainly by Václav Havel and supported by the government. When 
people see a model of humanity and values, they’re happy to join. But today, we’re 
manipulated by fear – the government and the president frighten us with imaginary 
hordes of refugees who aren’t even here. I’m still looking for the answer to the 
question of why we’re letting ourselves being manipulated now. We lack values that 
would determine our lives – if we honoured them, we would try and act according to 
them and stand up for them. It’s important to not be afraid, to have an opinion 
and express it. But that’s very challenging. Under totalitarianism, especially in 
the 195 s, courage wasn’t common at all; fear prevailed. The communist system was 
basically built on fear. But when you hide your opinion, it deforms and overpow-
ers you. When people aren’t used to standing by their opinions, when they just ab-
sorb the ideas of others, they’re easily manipulated – today, even by social media. 
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with a little help from our friends, and we could move in. And then it started. 
People began to meet in our flat, and the first threads and relationships, which 
became the genesis of Artforum, were born. When Janka was still in Žilina with 
our daughter and I already had a job, once I came home and couldn’t get the door 
open because there was a key in the lock. So I rang the bell, and a stranger 
opened the door. He said: ‘Hey, I heard I could stay here overnight when I come 
to Bratislava.’ It was Paťo Strážay, who opened a similar bookshop in the town of 
Poprad after the Velvet Revolution. 

I experienced the revolution as a technician at the computer centre at Juraj Hronec Grammar 
School. My job was to prepare the computers for students before their lessons. My boss, who 
also taught computer studies, went on vacation and I had to fill in for him. The first lesson 
was on Monday 2  November 1989. Of course, we talked about what happened in Prague and what it 
would be like now, so the lesson turned out well. In the following revolutionary days, we sup-
ported the university students by stealing paper and printing stuff on our computers. Then we 
distributed it which, I now admit, was basically misappropriation of property under social-
ist ownership. In the gym, there were rallies, the director lost the vote of no-confidence, 
and the teaching staff changed. Janka and I were both in the front rows in demonstrations, 
happy they were happening. Today, protests in the streets are different: people have ban-
ners; at that time, they had only keys. Everyone had keys, so they could be used as a common 
tool. Later, other tools appeared. The first Slovak flag, which appeared in Námestí SNP in 
Bratislava, was sewn by my wife.    

» Everyone speaks of the Velvet Revolution in the context of Prague. What was going on in Slovakia?

Since the beginning, I was glad that we weren’t in Žilina. We experienced the 
Velvet Revolution through Bratislava, not Prague. For us, it was important what 
happened here, what was written in the Slovak newspapers. At first, you could get 
leaflets, then some news appeared in newspapers, and only then could you see the 
news on television. Of course, we saw Prague as an important place where the situ-
ation would be decided because it was the seat of the Central Committee [of the 
Czechoslovak Communist Party], Václav Havel, and the Civic Forum. But here, we had 
our people that we supported, and we heard about more than Prague.

» When did you have the feeling that the regime had finally collapsed? Was it related to the situation in 
Prague or Slovakia?

I recall a few moments – one of them was a debate on Slovak television with ac-
tor Milan Kňažko, activist Ján Budaj, who I knew from street happenings, and some 
other people. I realised that this was an important thing for us and that it would 
turn out well. On one side, there were Communists in jackets, and the others came 
in sweaters and caps which was as incredible as what they talked about. And then 
I remember Havel shaking hands with Prime Minister Ladislav Adamec. Adamec probably 
thought it was a normal gesture, but it really meant something.

A few days after the Revolution, when it was clear that the change was irreversible, we began 
to think that what we had been doing in our living room, we could do publicly. We began taking 
the first steps, and a few weeks later, this materialised in our first public performance.

Věra Roubalová Kostlánová
born 1947, Prague, Czechoslovakia; now in Prague, Czech Republic

Psychotherapist

» Věra, what does freedom mean to you?

Recently, I went to a birthday party with my thirteen-year-old grandson, and be-
cause I was going to attend a discussion on freedom later, I asked him what free-
dom meant to him. I got an amazing answer: ‘Freedom is when they ask me something 
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a million of them in the Czech Republic, plus a lot of Czech people go on holiday 
abroad, so I don’t really understand their fear. Maybe they encounter differences 
too rarely. Recently, a black man got on the tram and a sixty-year-old woman was 
pointing him out to her fifteen-year-old grandson. In 2 18, that seemed unbeliev-
able to me. But the fact that the boy didn’t find the man strange and snubbed his 
grandmother seemed promising. But people are still quite unaccustomed to foreign-
ers, even thirty years after the Velvet Revolution. Moreover, the Czechs let them-
selves be manipulated by fearmongering politicians and some media and looking for 
the enemy – I’ve already spoken about the causes.

» As for hatred, refugees replaced the Roma in the eyes of Czech people.

Society looks for enemies to blame everything on, to channel emotions into concrete 
aggression. Once, the enemies were the Jews, then the Roma, and now refugees. The 
fact that hatred recurs again and again is horrible – tomorrow, the Jews may be hated 
again. ‘Leaders’ and manipulators always find some enemies; sometimes, they don’t 
even have to be different. It’s good that the Roma can feel relieved now, but what 
scares me is the question of who will be the next enemy. My husband František Kostlán 
deals with Roma, and he says that the majority is beginning to focus on them again. 

» How do you think Vietnamese people managed to integrate in the Czech Republic? 

The first generation worked hard, day and night, even on Saturdays and Sundays. 
They were very diligent, polite, quiet, and modest. They maintained their privacy 
and they were reserved. Whatever happened in their families, they never showed any-
thing. If the media had known of any problems, they would certainly have announced 
them. But the Vietnamese are brought up to deal with things in private. The chil-
dren of the ones who first came here and gave everything to them grew up in fam-
ily food shops. Today, educated Vietnamese children don’t want to work at a counter 
anymore, and I just hope they won’t be too affected by the fact that their parents 
had no time for them and that they were often brought up by Czech nannies. But 
I feel good about them. They’re the first spark of normal acceptance, although many 
Czechs have been rude to them. Their integration has eventually succeeded, mainly 
because they had their own community in the Czech Republic. To have a community in 
exile is extremely important. For example, Czechs couldn’t understand the Iraqis 
who left the Czech Republic after three months to go to Germany. We aren’t used to 
life in a community and we don’t have enough empathy to understand it in others. 

» A Belarusian migrant described the process of applying for asylum in the Czech Republic to me. She 
hasn’t overcome the trauma of the Czech bureaucracy and unkind doctors, even years later. Has anything changed?

The effects of fearmongering can be seen here, too. When someone applies for asylum 
in the Czech Republic, they’re deprived of their mobile phone for so-called secu-
rity reasons. Just imagine – you finally get to a peaceful country where you can 
breathe a little, and you cannot even call your loved ones to tell them that you’re 
alive and safe. This makes me very angry. It’s a consequence of the fear of terror-
ism spread by the Interior Ministry, which can be easily grafted onto everything. 
Then you spend a month in a detention camp where you undergo health checks – but 
doctors don’t treat you very well. Then you can go to a refugee camp or find pri-
vate accommodation, but in the latter case, you won’t get a penny. You can ask for 
a one-time benefit, but you probably won’t get it. If you don’t have any resources 
or friends, you have no choice but to go to the camp, but by law, you cannot work 
for half a year. So, you begin to break down in the camp. In the beginning you’re 
happy – you have some security, shelter, and food, but then you start communicat-
ing with your people and find out you have little chance of being granted asylum 
in the Czech Republic. You get tired of the monotony of the camp life and the ut-
ter lack of privacy. In the refugee camp in Kostelec, for example, which is prob-
ably the last one in this country, the walls are so thin, you can hear everything. 
When you go to the toilet, you have to pass the men standing in the hallways, which 
is unacceptable for women and girls from some cultures. Whole families live in one 
room for months. What would happen to a Czech family under such conditions? The 
situation in refugee camps – and probably not only in this country – isn’t good. 
But I’ve been to Sweden now, and asylum seekers are in a different situation there 
because they live in flats.

Věra Roubalová Kostlánová

It’s hard to learn to resist some things, to not accept untruths, to delete and 
publicly denounce lies, to argue for the sake of truth.

» Tell me about transgenerational transgression.

It’s based on what we and our parents and grandparents grew up in. The Nazi oc-
cupation was a difficult test. I wonder how I would have acted at that time. As 
a Jew, I think my fate would be inevitable – they’d have deported me. But what if 
I were a Czech of non-Jewish origin? Would I hide anyone? Would I help? I’m sure 
quite a lot of people were decent, but some were informers, using the situation 
to their advantage, and some were afraid and just watched people being deported. 
And then there were the 195 s, a period that was very hard for me. Both of my par-
ents were pre-war Communists and Jews. They tried to live honestly, but they fell 
for the misguided ideology built on the destruction and elimination of the elite, 
the so-called bourgeoisie. I’ve read The Communist Manifesto, and it’s so horrible 
that I cannot understand how my wonderful parents could believe anything like that. 
I think their desire for social justice and an attempt to replace faith with some-
thing else were behind this. In the 195 s, my father, who was a regional secretary 
of the Communist Party in Pilsen, was sentenced to prison in show trials and he 
served six years. Recently, I’ve found contemporary recordings, and they’ve shaken 
me up. The secret police were good at interrogations, they had Russian consult-
ants, and they could make people tell lies about themselves, to say, for example, 
that they were spies. In the 195 s, people didn’t know who the secret police would 
be after; they were terribly afraid. Add collectivisation to this, taking property 
from people, other crimes; some children couldn’t study… All this caused tremen-
dous traumas in families, so the fear was understandable. I cannot even imagine how 
one could act bravely at that time. But bravery can also take the form of not being 
in harmony with the situation or not contributing to the horrors. Unfortunately, 
the atmosphere of pervasive fear and manipulation affected families – children who 
lived in the period of normalisation, which was based on lies, dishonesty, false 
ideology, and the utter opposite of freedom, grew up in it. Over the next twenty 
years, a new generation grew up into freedom, but that generation was brought up by 
people who lived in an undignified position and in caution, often not knowing that 
truth and attitudes are values – that’s why even young people let themselves be 
manipulated and intimidated today. They lack role models. As a result of normali-
sation, we have a government that appeals mostly to those who still remember the 
past. I’ve tried to portray transgenerational transgression in families from the 
war until today.

Fortunately, I have high hopes in young people coming into politics today, such as Pavel 
Čižinský, who selflessly fought with the Interior Ministry for a long time as a lawyer, trying 
to help refugees, regardless of their religion.

» What refugees did the Czech Republic accept in the 199 s and later?

Twenty-five years ago, about 3,5  Bosnians and a thousand people from Kosovo came 
to the Czech Republic. In around 1999, it was about 5,  Afghans; in around 2 3, 
almost 17,  Chechens came. The vast majority of these refugees were Muslims, 
but nobody talked or wrote about it. Scaring people wasn’t a trend yet. But even 
then, the policies of the Ministry of Interior, especially towards the Afghans and 
Chechens, was something like ‘we don’t want them here; we won’t grant them asylum.’ 
Of course, the refugees felt this and went to join their communities in Austria, 
Germany, the Netherlands, and Sweden. Later, the straightforward policy of non-
acceptance began, and today, the country accepts very few asylum seekers. Recently, 
the Czech Republic has also been known for sending refugees to detention facilities 
without much hope of getting asylum. And since the refugees don’t have support in 
their communities in this country, they move on. Their communities are as important 
to them as acceptance, shelter, and food. When they feel lonely, they sometimes 
come to us for psychotherapy. In their cultures, they’re used to solidarity and 
big, helpful families that stay together.

» What are the Czechs afraid of?

They’re afraid of the unknown, of course, because the vast majority of Czech peo-
ple have never met any refugees. They’ve met foreigners, since there are over half 
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different, but the others will be horrible and they’ll rape our women.’ Or I can 
see the mix of rational thinking and emotions affected by social media: ‘That’s all 
very well, but I don’t want refugees here; I’m afraid of them.’ A Syrian doctor 
working in the Czech Republic told me recently: ‘How can I talk to someone who, af-
ter I tell him my story, says: “They should bugger off!” What can I do when sense 
and emotions don’t listen to each other?’ The times when the story of an individual 
refugee could influence anything in a good way are gone now. 

But I’ll tell you story of a woman who was helped by our InBáze NGO. She comes from Sudan and 
she has been a single mother of four children for a long time, which is – as any Czech woman 
would agree – a very difficult situation; moreover, this woman has darker skin. She wasn’t 
physically or mentally well, so we invited her to a social conference where we discussed how 
we could help her. I was her psychotherapist, others helped her with the children, tutoring 
and mentoring, and others helped her with social security, raising money, and writing appli-
cations to foundations. We met regularly every two months. Volunteers from other NGOs were 
involved as well. For example, they got a computer for the family so that the children weren’t 
disadvantaged by the situation. We supported the family in the most difficult times; the woman 
got on her feet, started looking for a job, and actually found one. She started working as 
an assistant at a school, but only for CZK 13,  per month. Try to support a family of five, 
paying for rent and other things with this money. Recently, a miracle happened: her husband 
was released from the prison in Sudan after six years, so the family can finally be together 
in the Czech Republic. But they’ll still need support in the Czech Republic – the political 
situation in Sudan is dangerous and the country is very poor. If every person in need, even 
a Czech, was helped by such a supportive group, a lot of things would improve.

» In interpersonal relationships, the non-governmental sector replaces what should be normal in a modern 
society. Have we lost the ability to be sympathetic in recent years?

In the 195 s and the period of normalisation, there was some solidarity, but it was 
quiet. When my father was imprisoned, some families quietly, despite great risk, 
helped my mother. Unfortunately, most people shunned us out of fear. During normal-
isation, solidarity was common among people who knew and trusted each other – among 
the dissidents and perhaps among the émigrés, but not always. And I’ve already 
mentioned the solidarity with the Bosnian refugees that blossomed after 1989. But 
today? I don’t believe that people are bad at heart. It’s a relief to show solidar-
ity, to be decent, and to be happy about it. But we have to water and support every 
flower, and we’re not doing it now. Solidarity as a value isn’t supported today.

» Can people in exile live a happy and fulfilling life? 

The first generation of newcomers may feel safe, but in my opinion, these people 
are lost in terms of finding a so-called happy life. If they bring up children who 
are successful, they can have a sense of satisfaction. But it’s more common for the 
third generation, because the second one is often at odds with what their parents 
want for them. They say: ‘I emigrated because of you, so try hard, learn, work, and 
work your way up – but at the same time, honour our traditions.’ But how can you 
have close family relationships and learn more about our culture, which is often so 
different? A classic example is a girl brought up in a traditional family who is 
told to study and obey her parents, and at the same time she sees her Czech friends 
to go to parties with boys. Life isn’t easy for the second generation. If they find 
their identity, work and fulfilment, it’s okay. But if they don’t, the third gen-
eration may be lost, too. 

I help refugees in the Czech Republic, but deep in my heart, I feel if people can return home, 
they should do it. Most refugees from the former Yugoslavia eventually did. And I’m really 
angry about the situation in Syria – global politicians are prolonging the war, which is 
insanely reckless, inhuman, and inhumane to the Syrians. Moreover, business, arms, and politi-
cal interests are behind the war. The Syrians have lived in a provisional situation for eight 
years, and now they live in utter despair. They won’t be able to return home. Not only has 
everything been destroyed in Syria, but what has really changed if dictator Bashar al-Assad is 
still the head of state who will take revenge against any man who didn’t fight in the army?

» What are the reasons for migration?

Besides wars and dictatorships, we can expect a new kind of migration caused by 
environmental problems, the lack of water and food. Of course, people have always 
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I think the system of granting asylum in the Czech Republic is unnecessarily long and stress-
ful; moreover, the chance of getting asylum is minimal. Yet we do have additional protections, 
which is the institute of temporary asylum, where the situation in the country of origin is 
reviewed after a year, two or three years. For example, if a country like Chechnya is ruled 
by a dictator like Kadyrov, the stay is usually extended. But it means a lot of stress and 
uncertainty for refugees. However, the institute of temporary asylum is good, and it should 
be granted to people from Syria; they would be safe and at peace here. Without some security 
– not only in this country – refugees deteriorate and anyone can use them: smugglers, illegal 
employers, or the mafia. This situation is the birthplace of dark forces. 

And the situation is no better when foreigners come to work in the Czech Republic – 
they all have huge problems with documents, immigration police, and the unwilling-
ness of officials, which is related to the worsening atmosphere in the Czech soci-
ety. Ideally, someone from an NGO accompanies the newcomers to the authorities, and 
then the officials don’t dare to be as rude. NGOs play a great role in this process 
– the campaign against them is no coincidence. NGOs form quite a large part of civ-
il society which the Czech government doesn’t see the need for. They want obedient 
and well-behaved citizens who let themselves be intimidated, who will be interested 
in consumerism and work hard. But civil society should be seen as important for 
creating and maintaining the core values of the society! That’s why these organisa-
tions are non-governmental – to be free.

I work for the InBáze NGO where I meet a lot of amazing young people. They are never sure 
whether they’ll be able to work on their successful projects next year and they earn little 
money but they like their jobs and work twice as hard as officials. Yet they’re bullied by the 
project system paperwork and project officials. 

It’s a shame nobody listens to NGOs. We know how to integrate refugees. In the 
Czech Republic, quite a lot of experienced people have worked in this field for 
twenty-five years. Let me mention one detail – every person who gets asylum in this 
country is entitled to four hundred hours of free Czech lessons. Sadly, we lack 
Czech teachers, because the work isn’t adequately paid, so the 9 -minute lessons 
are usually taught only twice a week. How can you learn like this? In Sweden, they 
accepted 26 ,  new refugees in 2 15. They already knew that if these people didn’t 
learn Swedish, their integration would be problematic. So, the asylum seekers get 
four hours of free Swedish lessons a day, five days a week for two years, and if 
they don’t come to the class, they get less money in benefits. The system is also 
motivational. Based on tests, if you learn faster and finish the lessons earlier, 
then you can attend retraining courses and receive offers for further education. In 
the Czech Republic, we have five and a half recognised refugees and a bad system of 
teaching Czech which is under the Ministry of Education for a change. 

» The Czech Republic currently lacks tens of thousands of employees and the government is launching a re-
cruitment programme in Ukraine.

But I’ve heard on the radio they’ll be accepted only for a year. The fact their 
family members cannot come with them is inhumane. It may end up differently, but 
how can someone even think of moving people here like packages, without their 
spouses and children? Unfortunately, this is Prime Minister Babiš’s view of society 
as a business, which is absolutely inhumane, without any values, except for the re-
sults and effect. But to live only for the economic results is not to live at all!

» Who copes with migration better, women or men?

Women are obviously better integrated because they start working immediately – they 
wash dishes in kitchens and work as cleaners, and they’re forced to speak Czech 
when meeting people. But men, who work usually in construction, spend time with 
their fellow migrants and don’t learn the language. But they suffer without it and 
never grow up. Although they’re often skilled and educated, they have no chance to 
take root without Czech. For women, children and caring for them are important as 
well.

» Is it meaningful to tell stories of individual migrants?

I used to do it at discussions, and people were really interested. But since 2 15, 
the Czech Republic has been ruled by fear, and storytelling affects only like-mind-
ed people. Today, people often tell me: ‘Yes, the people you’re talking about are 
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there. Fortunately, they were not. We can still discuss things while those who re-
member them are still alive and can simply say: ‘I was just afraid. But I didn’t 
denounce anyone.’ Or: ‘I denounced people because I wanted to benefit from it.’ 
It’s necessary to talk about failures and fear; it would make society healthier and 
people would feel relieved; I’m deeply convinced of this. But perhaps we need to 
wait for another generation like after the Holocaust. The debate would certainly 
be useful. Post Bellum, a charitable society, records stories of survivors, mostly 
brave people, in the Memory of the Nation project. I appreciate it all the more 
when they find someone who is brave enough to admit their failure. This should also 
be discussed at schools. I always encourage children to ask questions at home – 
not in an offensive way, but to have a discussion: to ask if anyone in the family 
was a member of the Communist Party, if anyone was threatened or lost their job. 
Because that was part of life.

» Can we already speak critically about our democracy?

If we skip the examination of communism and start to criticise the period after 
1989, it’s not good. First, we should reflect on normalisation and the 195 s, what 
people did that was wrong or unfair, what the pressure was, and so on. We cannot 
skip this because the period after 1989 was affected by history. 

» How did you personally experience the revolutionary changes and the period after 1989? 

My situation was complicated, because my husband was already sick and I was very 
unhappy he couldn’t enjoy the changes. I worked in the Civic Forum for both of us. 
The Velvet Revolution itself brought me happiness; I was happy we lived to see it. 
We thought we wouldn’t see any changes. I was happy that people cared about the 
revolution, that it overcame indifference and fear. Of course, a lot of mistakes 
were made. Today, I’m disgusted at the official policy of the state, the President, 
and the government. But I’ve learnt to be patient. My friends and I who share the 
same values support each other. That helps me and gives me hope. I also have four 
great children, their partners and twelve grandchildren, and they give me strength, 
too. And I hope that what’s happening now is just a necessary part of the process. 
Democracy comes at some cost. Dictatorship is much simpler – it decides who the en-
emy is and is not. But democracy is a complex process that takes time, and without 
reflection and values, it fails.

Andrzej Jagodziński
born 1954, Włocławek; now in Warsaw, Poland

Czech and Slovak philologist, literary translator

» Our interview concerns Poland, but I’ll start by asking about your relationship with the Czech Republic 
and Slovakia.

The Czech Republic and Slovakia are the two countries that are the most important 
focus of my work as a professional Czech and Slovak philologist. I’m a literary 
translator but I also write about the Czech Republic and Slovakia. I lived for ten 
years in Prague and for almost ten years in Bratislava, so in fact, I spent most of 
my time after 1989 in the territory of the former Czechoslovakia. I have a very in-
timate relationship with these two countries; well, sometimes I even get irritated 
by something in them, something that shouldn’t actually bother me because it’s none 
of my business. But it’s said that most cells in the human body are replaced after 
seven years, so in my case at least half of my cells may well be Czechoslovak.
I decided to learn Czech and Slovak totally by chance. In the final year of sec-
ondary school I made the decision to study philology; however, I was afraid of 
English, uninterested in Russian, and one aunt specialising in the Polish language 
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migrated in search of a livelihood. Migrating is natural; we have just lost the 
habit. We have our own place, which is not bad, but that’s all the more reason we 
should think about those who don’t have one or who were forced to abandon it.

» Have you have ever considered leaving the country?

After we signed the Charter 77, the police offered to let me and my husband leave 
the country, but neither of us wanted to do so. We felt sorry for our friends who 
eventually emigrated. After they left, we were convinced that we would never see 
them again. When they came back after November 1989, they told us how difficult 
it had been for them. Most people from the dissident circles were full of remorse 
because they gave up and left. They looked for the meaning of their lives abroad, 
trying to help people in Czechoslovakia, raising money, sending books, but most of 
them found exile difficult and felt guilty.

» Did they try to leave their new country, to return home?

The problem was that their children wanted to stay abroad because they were settled 
there. Moreover, nobody in the Czech Republic welcomed the returnees. I think we 
respected them very little, which was a great pity because they gained experience 
abroad and could contribute to the society. 

» Do you think that the attitude to migration is changing in Europe today?

In Europe, you can still see the difference between East and West. The countries of 
the former Soviet Union don’t accept refugees for many of the above-mentioned rea-
sons. And in the West? Angela Merkel is a woman who is not afraid. She didn’t in-
vite migrants, she only said: ‘We can handle it,’ and that’s a big difference. And 
they are handling it. There are problems, too. You can find problematic people even 
among the Czechs, and refugees are also uprooted, they have experienced huge trau-
mas and loss, they’re not happy. But you have to take this into account. 

I think Brexit is unfortunate. That night when we lost, I had a very intense ‘Jewish’ feel-
ing that there would be a war, Europe wouldn’t be united, and we’d split up. I think that the 
danger of war is great now. 

» Can Czech society’s departure from humanism be a result of unprocessed historical traumas?

Absolutely! That’s why education and discussions about history are so important. 
When my son, a historian, studied at Soros’s university in Budapest, they read ar-
ticles one evening and discussed them the next day. This way, you can learn and 
form your own opinions – it’s a matter of education. Traumas are processed by un-
covering, talking about them, and looking at them from different perspectives. I’ve 
met families that survived the Holocaust. The first generation of survivors built 
a wall around themselves to survive. They also didn’t want to burden the second 
generation, so in most families, the issue was never discussed. The second genera-
tion knew something, but didn’t ask – I know this from my own experience because 
I never asked my parents why we had no grandmothers and grandfathers, no family 
photos. Somehow I knew I shouldn’t ask, so I said nothing. But it was in the air. 
In the second generation, the transmitted trauma is often psychosomatised in one 
of the siblings. The children of survivors often couldn’t afford to be teenagers 
or defy their parents and become independent. All this has affected the third gen-
eration. Fortunately, we talk about similar manifestations of trauma transmission 
today; there are client groups of members of Jewish families, supportive Jewish 
communities. Scientists have shown that trauma is recorded in the brain and geneti-
cally transmitted. The horrors done by people to each other have consequences for 
future generations. We should realise this and deal with it.

» Do you think society is polarised as a result of the behaviour of previous generations? After all,  
some people complied with the regime and were well off, while others reject any sentimental expressions  
about the past.

Yes, it is. And the worst thing is that people don’t talk about it. We have never 
reflected on the 195 s and normalisation. When the lists of the secret police in-
formers were published, I immediately looked to see if my mother or father were 
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in Czechoslovakia. That applied to translations, too. In Poland, ‘real’ philosophi-
cal and sociological books were published, not only the Marxist ones, so many Czech 
and Slovak researchers would learn Polish to be able to read the Western publica-
tions in Polish translations. A number of my Czech and Slovak friends would go to 
Poland to watch Miloš Forman’s films as well as American productions, even B movies 
or disaster movies. They also took part in the Jazz Jamboree Festival, with perfor-
mances of not only the leading Polish musicians but also numerous outstanding jazz 
figures from the States and all over Europe.

Under martial law, the situation changed, theatres were suspended for some time and magazines 
were not published. But then the government wanted so badly to gain favour with society that 
they tried to tempt artists to get them to officially show up on television, publish a book, 
or shoot a film. The works that were coming out then, despite censorship, were much bolder in 
criticising the system than the art in Czechoslovakia. And what couldn’t be officially pre-
sented was published underground in large quantities. Nevertheless, I can’t say that the situ-
ation was normal.

In Poland, people connected with independent, uncensored, undercover book circula-
tion would never use the word ‘samizdat’, because we didn’t really type anything on 
our own in a couple of copies. We simply had professional publishing companies; the 
thing is they worked in conspiracy and in secret, but they did observe the rules of 
the trade: authors, translators, editors, printers, and distributors would all re-
ceive remuneration. Books were usually printed with offset machines, because they 
were given to us by Western union trades during the legal Solidarity. Only some 
of them were unpacked then. The others were hidden in cellars or buried, because 
we knew that the carnival would soon be over. The government was not able to ac-
cept the existence of an independent social force of such power as Solidarity. We 
all subconsciously hoped that something would change. We were afraid of a Soviet 
military invasion, and in the meantime, the communists organised a ‘war’ for us. 
But when the first shock wore off and we learned how to function in the reality of 
martial law, the machines were out and underground publishing started off again. 
Books were printed in incredible numbers, up to ten or fifteen thousand copies. 
That can’t be compared to Czechoslovakia, just like you can’t compare the number 
of people involved in the opposition movement; the Charter was signed by more than 
a thousand people, whereas Solidarity in Poland had ten million members, and then 
there were the tens of thousands of people actively operating in the underground 
opposition who often organised demonstrations. There was also an underground ra-
dio broadcast, attempts to disrupt the official television signal, and millions 
of leaflets printed and distributed. The newspaper Robotnik, printed from the 
late 197 s, contributed to the creation of independent union trades and was hand-
ed out in workplaces, with a circulation of forty thousand copies, which was re-
ally extraordinary for an underground publication. There was nothing like that in 
Czechoslovakia.

» What did the process of transformation into democracy look like in Poland?

This is actually a problem for Polish people, because there was no symbolic, explic-
it moment of knocking communism down, like for example the fall of the Berlin Wall. 
Because even though the undoing of communism had begun much earlier in Poland, the 
falling wall is a visually attractive symbol, unlike our Round Table talks.

Generally speaking, the government was unable to come to any agreement with the people and 
invite them to cooperate. The ruling party was restricted by its corset of ideology and 
didn’t know how to deal with the economy. About thirty or forty years after the Second World 
War, Poland faced a total economic collapse, unlike Czechoslovakia or Hungary; in 1976, 
ration cards for sugar were introduced, like after the war. From 1981, ration cards were also 
required to buy basic foods, such as meat or butter, as well as alcohol, cigarettes, cosmet-
ics, and shoes. The society was in a state of apathy, but the revolt was just lying dormant 
in people: labour and social protests repeated in 1956, 1968, 197 , 1976, and 198  – the cycle 
was getting tighter. Strikes were also organised on a smaller scale. The government found ways 
to handle them without using violence. They just gave more money to the strikers, but money 
was useless, as people couldn’t buy anything with it anyway. The underground Solidarity called 
for talks and negotiations, because there was a serious fear and a real danger that unless the 
situation changed, the young, radical generation would take to the streets and start a civil 
war that could not be controlled anymore.

The Church was an independent force then, which mediated between the two sides, 
trying to bring them to some discussion, to a compromise. Before that, communists 
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was just enough for one family. So when I found out about Slavic studies, I didn’t 
hesitate for long. Apart from the Czech and Slovak philology, the University of 
Warsaw offered Bulgarian, but I knew very little about that country’s culture. 
I read a lot back then, and many interesting Czech books were published in the 196
s and 197 s: The Joke by Milan Kundera, The Cowards by Josef Škvorecký, The Death 
of Mr Baltisberger by Bohumil Hrabal, and Mr Theodore Mundstock by Ladislav Fuks. 
They all made a huge impression on me. I also used to watch a lot of Czechoslovak 
New Wave films from the 196 s. And yet, if there had been a chance to enrol in 
Serbo-Croatian studies that year, I might have picked that. But all in all, I have 
never regretted my choice.

» I heard that you were in touch with Czech dissidents before 1989.

By accident, I ended up in the Prague underground community, where I met Dana 
Němcová, a psychologist, and her husband Jiří, a philosopher. I visited them as of-
ten and as long as I could.

There was this paradoxical situation: after the second year of studying Czech, we went for 
a three-week Slovak language course in Bratislava. Due to the Polish Army’s participation in 
the intervention in Czechoslovakia, the contacts between the University of Warsaw and Charles 
University in Prague had been broken off, but, surprisingly, they weren’t broken with Comenius 
University in Bratislava. When we went there again the following year, I skipped most of the 
ideological classes and spent most of my time in my two favourite pubs in Bratislava. I had 
a lot of artist friends there, they gave me a few useful addresses, so then I went to Prague, 
where I met – as I’ve said, accidentally – independent Czech artists, including Jiří Němec. 
We talked a couple of hours and then I kept visiting him and Dana in Ječná Street. Above all, 
I was fascinated by their library. I went there at the weekends and spent all the time sit-
ting in that library, reading books that were unavailable in Warsaw. Their house was visited 
by almost everyone from the underground milieu, it was a great spot in the centre of Prague. 
When Charter 77 was created, many activists from the opposition started to pop in there, so it 
was just natural that I got to know them. I was outraged by the trials of The Plastic People 
of the Universe rock band and of the singer-songwriter Svatopluk Karásek. I was quite naïve 
in terms of politics back then; I didn’t get involved in it. But still, I couldn’t understand 
how it was possible to put someone in jail just for singing songs. In Poland, we had the same 
regime, but singing poets were not locked up in prison. I spoke about all that back at home, 
and that’s how I became connected with the Polish opposition. Then I brought home the Charter 
77 documents and translated them. So actually those were my first translation exercises – 
I practised on Charter 77.

After 1979, they removed the stamp in my ID, so I could no longer visit 
Czechoslovakia. I got it back in the times of the Solidarity movement and so 
I travelled several times to Prague, Bratislava, and Brno, where I talked to my 
friends about what was happening in Poland. Then again, I couldn’t visit you from 
the start of the martial law period in Poland [at the beginning of 1982] up till 
the Velvet Revolution in November 1989. Only then, three days after 17 November, as 
a journalist for Gazeta Wyborcza, I went to Czechoslovakia by plane and I was even 
a bit disappointed that no-one paid attention to me at the border.

Throughout the 198 s, I was involved in Czechoslovak affairs and maintained contact with the 
opposition. The messengers and couriers arriving from there would bring information and docu-
ments, and most of them would go through me. From the mid-198 s, I also received by mail books 
from almost all the Czechoslovak publishers in exile, including magazines like Svědectví 
[Testimony], Listy [Pages], and Západ [West]. So my contacts with Czech culture were very 
intensive in that period.

» Was the literature situation different in Poland than in the Czech Republic?

Definitely so. From September 198  to December 1981, that situation changed due 
to the Solidarity movement, which was a legally operating trade union, so all the 
clandestine publications that had previously been developed in quite a provisional 
way were printed using a normal printing press and in large numbers. They came with 
a note saying that the publication could only be used by the members of Solidarity 
– but there were ten million of them! That meant a total breakdown of the politi-
cal monopoly and censorship. Some books that could not be ‘officially’ published 
before that were finally released. But the situation of Polish culture, as com-
pared with Czechoslovakia, in terms of its censorship and bans for writers, was 
always much better. The journals published in Poland were more liberal than those 
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Besides, it’s usually only us meeting there, the old ‘veterans’. I have the impression that the 
young generation believes that nothing terrible has happened yet. As long as they have Netflix, 
the Internet, and passports, everything is just fine. This looks like a short-sighted atti-
tude to me, but I do hope a moment will come when they wake up, motivated to act. There are 
some exceptions, though: for instance, last year many young people attended the demonstrations 
in defence of the Supreme Court. Friends banded together, brought some candles and lit them in 
front of the court in the evening. Tens of thousands of people came, and more than once.

I’m a supporter of such peaceful actions without violence, but I can’t see any 
young leaders. The parties established by young people are small and weak, with 
limited reach – both the liberal ones and the interesting left-wing initiatives. 
I wish I were wrong, but I feel that the younger generation has a strong aversion 
to politics.

I reckon the only force that frightens the Polish government today are the women who fight for 
their rights and object to the attempts to introduce a total ban on abortion. When hundreds of 
thousands of women wearing black took to the streets, the government felt scared, because they 
are afraid of such power, and so the draconian mediaeval anti-abortion bill was blocked. But 
this is just one example. We’re even joking that nowadays in Poland we can only be saved by 
apolitical women. 

Apathy in combination with indifference, especially in the younger generation – 
claiming that there’s no point in voting in elections or being involved in politics 
– is really dangerous. But this is also our fault, the generation of the parents, we 
must have neglected something after 1989. Research has shown that today’s teenag-
ers back up extreme right-wing and nationalist ideas, which means that some mistakes 
have been made at schools, in education, and in public discourse. This is a seri-
ous accusation, although for the present government this situation is unbelievably 
convenient and favourable. That’s why they try to appeal to nationalist and radical 
right-wing movements, hoping that at least some of them will vote for PiS [Prawo 
i Sprawiedliwość; Law and Justice] instead of the liberal opposition. This cyni-
cal game may lead to dangerous situations. So far, the young, extreme, nationalist 
right-wing followers march the streets with torches, shouting out their slogans; 
tomorrow they might start beating people up, and later on burn down their enemies’ 
houses. We know that from history and the government is doing nothing about that.

» Where does this value crisis in our countries derive from?

The sphere of values has been ignored. In Poland, the economic situation was a dis-
aster, and then, several years after 1989, the economic boom came, the country was 
back on its feet almost overnight, and even today unemployment is low. We began to 
get drunk on the economic success. But many people felt bitter inside, because not 
everyone could reap the fruits of that success – less so in inverse proportion to 
the distance from big rich cities. And there was too little talking about that.

» When looking at the last thirty years of democracy in Poland, what milestones can you think of?

Recently I translated a text by Martin Milan Šimečka for Gazeta Wyborcza. In his 
text, entitled Porážka Mečiara a Slovensko po 20 rokoch [‘Twenty Years After the 
Fall of Mečiar’], the Slovak journalist precisely shows that the end of the popu-
list prime minister of Slovakia wouldn’t have been possible had it not been for 
the cooperation of the whole opposition, who understood the gravity of that situ-
ation, which actually decided the future of the country. Vladimír Mečiar actually 
won another election but was unable to create a coalition. This is an exemplary 
story for the present situation in Poland: as of yet, it seems quite certain that 
PiS will win the upcoming elections, but they also have a problem with a lack of 
coalition partners. If the leaders of the Polish opposition behaved like those in 
Slovakia, they would be able to remove the ‘dictator’ from power, and then they 
could talk about the details of their programmes and how to repair the ruined coun-
try. However, now there is no trace of understanding that we need a wide democratic 
opposition in Poland. 

The first shocking moment for me was when Aleksander Kwaśniewski won the presidential elec-
tions in 1995, defeating Lech Wałęsa. I felt as if the world had ended, but with hindsight, 
I think Kwaśniewski was the best president of my country.

Another crucial moment, of course, was when Poland joined the European Union in  
2 4 – finally that was some historic justice, finally we succeeded in something. 
But Poland’s accession to NATO in 1999 was even more significant. In Poland, the 
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would never have dared to ultimately defeat the Church, although they did attack it 
in the media and in their speeches. During the period of martial law, many forbid-
den bands and independent theatres performed in churches. The Church did not ask 
you if you were a believer, they just offered the rooms and the performances were 
not censored. The police often stood guard outside, beyond the walls, but they 
would never have ventured to enter the premises belonging to the Church.

The communists and Solidarity were aware of their limitations – the government was unable to 
control the situation, while Solidarity was unable to defeat the government. It was obvious 
that there was going to be either an explosion or talks. Talks were chosen and I must admit 
that the government of that time displayed real far-sightedness. General Wojciech Jaruzelski, 
the one who introduced martial law, knew how to get out of that situation and agreed to the 
Round Table talks. As a result, in the ‘semi-democratic’ elections, Solidarity won the maxi-
mum of what was negotiated as freely contested seats, that is thirty-five per cent whereas 
the communists and satellite parties had the guaranteed majority of sixty-five per cent. The 
elections to the Senate were entirely democratic and Solidarity got ninety-nine seats out of 
a hundred. For the communists, that was a terrible defeat and that is how it all started. But 
people in Poland find it hard to celebrate the anniversary of the 4 June elections with great 
enthusiasm, because these were not fully democratic elections, even though their outcome was 
the creation of Tadeusz Mazowiecki’s non-communist cabinet, which changed Poland completely.

» What is the condition of democracy in today’s Poland? 

Now that is a difficult question. Democracy still exists, because the ruling gov-
ernment won the elections in a democratic manner. What I don’t like is that they 
are heading towards authoritarianism. I hope that the elections in 2 19 will be 
democratic and fair, and that the present government will leave. Because we’re not 
going through a pleasant phase. Even just a couple of years ago, I felt that we 
were progressing – slowly, limping, stumbling, but onwards, in a good direction; 
I felt that we were at least partially on the side of a normal democratic world, 
of a world of humanist values. These days it turns out that even freedom cannot be 
taken for granted, that we must still fight for it.

» What does freedom mean to you? 

Freedom is the possibility of making your own life decisions. And I can see more 
and more attempts to limit that. Free and autonomous media are being attacked and 
the vision of the world that they should show is being imposed on them. The govern-
ment is trying to make culture dependent. They support some things and don’t sup-
port others. These attempts to restrict freedom are quite gentle, not dramatic, but 
they cannot be simply dismissed.

So far, they have tried to ban some theatre plays or put such pressure on the artists that 
they themselves resigned, fearing for their own and the audience’s safety – like at the Malta 
Festival in Poznań. Another example is the incident at Teatr Powszechny in Warsaw, where 
extreme right-wing squads and religious fanatics tried to block the entrance to the theatre 
and prevent the whole performance. Luckily, that case only ended up generating publicity for 
the play. But I don’t want to just shrug it off. 

Moreover, the politicians in power criticise films they have never seen and demand 
support for those that distort history or show only its biased fragments. This is 
a dangerous phenomenon, because if people don’t object to that, the government will 
go even further.

This is about some conflict of worldviews; the ruling camp believes that patriotic, national-
ist, and Christian values are the only right ones; what is more, they create their own defini-
tions for those values. To the current government, anything that happens in the West represents 
moral decay and constitutes a threat to our national identity and culture. But somehow, never 
before in our history has national identity been defended by a system of orders and prohibi-
tions, which just says something about the intellectual competencies of our government.

» Do you go to demonstrations? 

Of course I do, but not to all of them. And I’m worried, because there aren’t usu-
ally many people there. The number of participants is decreasing, which is a symp-
tom of fatigue in society. People are exhausted, fed up with everything, especially 
when the demonstrations don’t change anything. And that is exactly what the present 
government counts on.

Andrzej Jagodziński



150 151

also independent – the classic, liberal, left-leaning Gazeta Wyborcza, and the cen-
trist, albeit slightly right-leaning Rzeczpospolita, which both have a great strik-
ing power. There are also independent weekly newsmagazines: Polityka, Newsweek, and 
Tygodnik Powszechny as well as nearly twenty smaller magazines, also online.

Obviously, strong emphasis is placed on the idea of copying the model introduced by Viktor 
Orbán in Hungary, where companies, enterprises, and firms with state share capital are forbid-
den to advertise in independent media. This money goes to the right-wing media, which increase 
their turnover this way. Nothing can be done about that, although it’s self-evident political 
corruption. A large part of the media remain independent, though. Still, I am one hundred per 
cent sure that if PiS wins the next elections, the first thing they are going to attack is the 
independent media.

» Why do people keep voting for problematic politicians? We have lengthy experience in that matter in the 
Czech Republic as well.

It might seem that after so many elections Poles have learnt what political cam-
paigns look like and what the worth of pre-election promises is. Sadly, it turns 
out that a great part of society likes hearing that someone will take care of eve-
rything for them and guarantee total bliss. And indeed, I’m afraid this is get-
ting worse. I believe that today politicians have no inhibitions against promising 
anything, because then they’re being talked about: ‘This one’s got clear views, 
he’s noticeable’. Even though sometimes what they say is sheer idiocy. 

» Are artists still a voice that articulates where the country is heading? 

The role of the people of culture has become marginalised. But maybe it’s just 
that their role is not to be political leaders or representatives. I know that my 
older fellow writers found it hard to come to terms with that. Most of the liter-
ary community opposed the communist government and was respected by society. That 
changed drastically after 1989, because new idols emerged, even though they often 
didn’t deserve that. Some people related to culture went into politics, and through 
this culture itself lost a lot. In the past, people could identify with someone as 
a way to manifest their views. By buying a book written by an author with dissident 
opinions, they could express their own opposition, criticism, or dislike directed 
at the government. That’s impossible nowadays. My generation is quite incapable of 
making heads or tails of today’s information noise.

» Which Czech or Slovak books should Poles read and which Polish books should we read?

There are several Polish writers whom I particularly like because they present 
a ‘Czech’ view of reality, writing without pomp and pathos. I appreciate Tadeusz 
Konwicki for his special sense of humour and irony, the same goes for Sławomir 
Mrożek. A Minor Apocalypse by Konwicki was translated and published in the Czech 
Republic in the 199 s, when the book market transformed, just like in Poland. 
I recommend this book because it shows a different Poland. I also think highly of 
Janusz Głowacki, although many of his books are difficult to transfer to a differ-
ent context; however, some of his plays were on the Czech stages, too. His Good 
night, Dżerzi – which talks about the Polish emigrant Jerzy Kosiński, who had an 
amazing career as a writer in the United States – is one of the most important 
Polish books that I have read lately, even though it’s depressing and shows some-
thing strange about human nature. There are also the wonderful Olga Tokarczuk, 
Paweł Huelle, and Andrzej Stasiuk – all of them, fortunately, gaining more and more 
recognition in the Czech Republic, so I guess I’m reinventing the wheel here.

And vice versa? What I translate are mainly books by older authors – usually the 196 s genera-
tion, but they are still important and up-to-date. It’s worth being aware of what was going on 
5  years ago, because some things keep repeating. I translate Václav Havel, Josef Škvorecký, 
Egon Hostovský, Karol Sidon, and Jiří Gruša. I’ve read plenty of great books, but I can’t 
translate all of them, because my list is full for the next couple of years. But I encourage 
my friends to do that. These books include, for example, Ota Filip’s Sedmý životopis and Osmý 
čili nedokončený životopis – they’re shocking, as they depict the nightmares of the 195 s,  
196 s, and 197 s. By telling his own life story, the author shows Czechoslovakia from a com-
pletely unknown side. These works should be translated and published in Poland because they’re 
a bit about us too, we had similar experiences after all.
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awareness of the existing threat to the country’s safety was always stronger than 
in the Czech Republic or Slovakia. We border Russia through Kaliningrad, which is 
like a huge aircraft carrier, full of soldiers and weapons; we also border Belarus, 
which goes hand in hand with Russia. The Czechs are surrounded by allies, so they 
can feel safe today.

Another unpleasant episode was the latest victory of PiS, so distinct due to the wrong strat-
egies of the left-wing parties, which didn’t reach the electoral threshold and ended up out 
of parliament. Their seats were mostly taken over by PiS, which practically led this party 
to independent rule. If that hadn’t come to pass, this government wouldn’t exist now, as they 
would have certainly quarrelled with their coalition partners.

» What is the Poles’ attitude to the European Union?

It’s still enthusiastic, which is why PiS has a big problem with the elections, be-
ing constantly in conflict with the EU and having to explain to their voters that 
they’re pro-European despite those arguments. Additionally, their electorate are 
poorly educated, not involved in politics, lacking understanding of the mechanisms 
of the EU, and not voting in the European elections because in fact they’re anti-
European. So the party is going to have a considerable problem.

And yet, generally, there’s no need for propaganda in Poland when it comes to the EU, you 
can just take a walk in any Polish town to see the extent to which we’ve benefited from being 
a member – thanks to the EU, we’ve built schools, theatres, roads, we’ve modernised railways. 
This is all part of a measurable, tangible reality. Poles are aware of the civilisation leap 
that happened thanks to European money – Eastern Poland has changed in particular. The whole 
country is a huge construction site. People are sometimes irritated by this, but that’s just 
the typical Polish mess, the inconveniences will be gone in a year’s time. People will be 
angry for three months, and then they will take advantage of the new routes, streets, and 
buildings. So you must be a real idiot if you don’t appreciate the benefits of Poland’s mem-
bership in the EU.

» Where does Poland see itself in Europe?

At the very edge of it, at the margins, and that’s owing to the government pretend-
ing they don’t understand the values and principles that all the EU member states 
have pledged to respect. Poland has lost a great deal, arguing with the EU. And 
those cocky slogans they repeat: ‘We’ve regained sovereignty at last!’ and ‘We got 
up off our knees today, we are proud and independent!’ Poland has great potential 
and only a few years ago it was one of the EU leaders. Today, nobody takes our gov-
ernment seriously. We have become a laughingstock, and the country does not deserve 
that. On the other hand, the present government is overjoyed with its alleged suc-
cess and position in the world, which was ‘best’ visible during the celebration of 
the hundredth anniversary of Poland regaining independence, where the only high-
ranking foreign politician was Donald Tusk, the former prime minister of Poland, 
and our leaders pretended they did not see him, even though he’s the President of 
the European Council.

At the moment, these are only verbal issues, but soon enough, Poland will lose money over its 
present attitude. However, it’s not PiS Chairman Jarosław Kaczyński, or Prime Minister Mateusz 
Morawiecki, or President Andrzej Duda who will lose that money – it’s us. Not to mention the 
prestige and reputation that we lost long ago: they can be squandered in one second, but to 
restore them takes years.

» What is the situation of the media in Poland?

It’s not so bad in this respect in Poland yet, fortunately. Sure, the government 
has taken over all the public media, and that in an unthinkable way. I cannot watch 
public television anymore, it gets on my nerves – it’s sheer propaganda, just like 
in the communist times, it has nothing to do with journalism. Apart from that, 
we have the huge media corporation founded by Father Tadeusz Rydzyk, a Catholic 
priest, but primarily a businessman, who owns TV Trwam, Radio Maryja, and Nasz 
Dziennik newspaper – popular with elderly religious people, watched and read by 
them. There are also other private right-wing media supporting the government, 
calling themselves – ironically enough – ‘irreverent’. They all form a strong prop-
agandist strike force; luckily, we have two private television stations with decent 
news channels, offering objective journalism. The two biggest daily newspapers are 
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I admit I feel more comfortable where people are different – it’s more interesting 
and enriching.

» Do you remember Czechoslovakia?

I’m thirty, so I didn’t live in Czechoslovakia for long. And now, I live in my own 
private Czechoslovakia. I’m not sentimental about Czechoslovakia because nothing 
prevents me from freely existing in both countries. If we had stayed together, we’d 
probably have a stronger voice in foreign politics. Today it’s important that we 
are friends. But Europe is the most important thing. People are afraid that some-
one is holding us at gunpoint from the outside, but we actually pose a threat to 
ourselves because we’re beginning to be afraid and want to build fences in Europe 
again.

» Are the Slovaks and the Czechs practically the same?

I think so. Just think how many young Slovaks live in Prague! When Slovak stu-
dents decide where they should study, they contemplate studying in both the Czech 
Republic and Slovakia. It may be the same for Czechs, although Czech universities 
are better in my opinion. Thanks to the Schengen area and European laws, we have 
more possibilities – we can function in a much wider area. A lot of young Slovaks 
leave for good foreign universities and never come back. The limited number of jobs 
and pervasive corruption discourage many people from returning, as well. I haven’t 
returned either. 

» How did you talk about 1989 at home? 

There were activists in my family, so I knew that things changed in 1989. All 
the adults divided the time into ‘before’ and ‘after’ the Velvet Revolution. They 
talked about the malicious secret police and the inability to travel and study. My 
uncle left the country for the Vatican, so my mother couldn’t study at the Academy 
of Performing Arts [in Bratislava]. My aunt ran off to Switzerland, where she be-
came an opera singer. My grandfather was imprisoned and tortured by the communists 
in the 195 s because they thought he was Tito’s spy. My parents – director Juraj 
Nvota and actress Anna Šišková – worked in the Trnava theatre before 1989 with 
like-minded artists. They performed anti-communist plays that they passed off as 
youth theatre, for example, Romeo and Juliet with a barbed wire in the middle of 
the stage. Communists often didn’t understand that, so they didn’t ban the per-
formances. My mother always said she had to leave the demonstrations and come back 
home, since I was little. When the regime was freer, we moved to Bratislava and my 
parents begin to create freely. But most families didn’t discuss the situation. 
When I was filming documentaries about the Velvet Revolution with my peers, they 
could only tell me trivial facts. 

I always had a dialogue with my parents, asking them about the past. We didn’t learn about 
the forty years of communism at primary school or secondary school; the last thing we learned 
about was World War II. Apparently, there wasn’t enough time. But no wonder! Most teachers 
were former Russian teachers and it would be difficult for them to teach that communism was 
bad with their guilty consciences and their past in communist cadres. I realised more things 
while working on the film Mečiar. It’s sad that I’m the one who has to describe what actually 
happened to my generation and why, because adults didn’t tell us anything at that time. 

» What do you remember from the time of the break-up of Czechoslovakia in 1993? 

Mostly, my family’s emotions. My grandmother cried and I didn’t understand why. We 
were a Czechoslovak family and felt that there was only one nation. I do remember 
the border because I left Bratislava for the Czech Republic when I was sixteen. It 
was before Schengen. I was worried they wouldn’t let us into the country. I fell in 
love in Prague and I stayed here also because of school; I had a second home here. 
People ask me why I don’t have Czech citizenship when I’ve lived here for fourteen 
years now, but I still feel a responsibility to vote in Slovakia and advocate for 
public affairs. And all my films take place in Slovakia. A certain distance from 
Prague helps me see things without bias. 

When I helped refugees on the Croatian-Slovenian and Serbian-Macedonian borders three years ago, 
it was a shock to me and a reminder that we too used to have borders. I realised that Europe 
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» What do our countries have in common nowadays?

The border. I’m not joking. What I mean is that the border with Slovakia was al-
ways stable – Poles would live on one side, and Slovaks on the other; but in the 
case of the Polish-Czech border, up to 1945, one side – today’s Poland – was home 
to Germans or Silesian Germans, and the other, Czech side, housed Sudeten Germans, 
also called German Bohemians. Poles and Czechs would only meet in the region of 
Zaolzie, and those contacts did not evoke any particularly warm feelings on either 
side. The fact that our common border is long now and our contacts are improving is 
an essential novelty.

Another thing that we have in common is that we participate in the good project of the 
European Union. We can visit each other without any trouble. And it took me a lot of time to 
stop feeling that thrill of unrest and anxiety while crossing the border – in spite of the 
fact that the borders had practically disappeared a long time ago. In the past, I usually 
crossed them carrying some illegal materials or documents with me. And the border control was 
not a very pleasant experience in those days. Hence, the lack of borders is a great value to 
me, and the my children’s generation can’t understand it anymore. And I’m not that surprised.

I must also say that the mutual interest between our countries is not symmetri-
cal. Poles are far more interested in Czech culture than Czechs in Polish cul-
ture. Although this is changing too. The credit for that should be given to Mariusz 
Szczygieł, a writer, and Agnieszka Holland, a director who graduated from FAMU, 
the film school in Prague. Her film about Jan Palach – a Czech student who set him-
self on fire in 1969 to protest the Warsaw Pact invasion of Czechoslovakia – made 
a particular impression on everyone in the Czech Republic, which also resulted in 
a slightly growing interest in Poland and Polish culture.

» And what divides us?

We differ in general, we have a different national ethos. Poles take pride in 
their noble roots, which is largely false and blown up all out of proportion, be-
cause most of our nobility were actually peasants. Czechs have the bourgeois ethos, 
the ethos of reliability and hard work, which is also false to some extent. But 
it’s good that we have some contacts now. Waves of Poles have visited the Czech 
Republic for a long time now, but today Czechs are discovering Poland too. At the 
recent Jihlava International Documentary Film Festival, I met two of my Czech 
friends. One of them told me he had travelled by car around the lake region of 
Mazury and the Polish seaside, whereas the other had travelled along the whole 
of the southern border. I’m not a PR agent or promoter of Poland but it’s nice 
that we’re beginning to know each other better and to visit and admire each oth-
er’s countries. I wish it could stay this way.

Tereza Nvotová 
born 1988, Bratislava, Czechoslovakia; now in Prague, Czech Republic 

Film director

» What is it like to live in two countries of the former Czechoslovakia?

Your anthem Kde domov můj [‘Where Is My Home?’] says it all. I don’t feel like I’ve 
lived and worked in two countries, but in an open Europe without limits and bounda-
ries. When I visit Czech authorities and they call me a foreigner, we all laugh at 
it. When I travel by train between Prague and Bratislava, I feel at home on both 
ends, where I get on and get off. To me, the Czech Republic and Slovakia exist as 
two states only on paper. I don’t need to identify myself as a member of an eth-
nic or national group; I’m European. Moreover, Czechoslovakia is like a large vil-
lage to me. When I return from New York or Paris, it always surprises me that all 
the people here are white. We don’t realise we live in a full-scale monoculture. 
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handle Mečiar or the right-wing government. We didn’t understand before that we need independ-
ent police, judges, laws on transparency, and a functioning third sector.

» What are Slovaks protesting against today?

The emotions and the issue of abuse of power is the same as in November 1989. 
People feel deceived and betrayed. But we did this to ourselves. We elected the 
people who abuse us. People don’t realise that the choice of who would have the 
power over our country was primarily ours. Some people don’t vote out of lazi-
ness, others decide solely on the basis of likability. Few of us really read the 
election programmes. Elections have become something like the SuperStar television 
show because politicians compete with each other to be the most entertaining, good-
looking, and interesting. And now we have a government of ‘handsome boys’, as older 
voters of the SMER [Smer – sociálna demokracia; Direction – Social Democracy] party 
say. But this party made Slovakia a mafia state.

As for the current protests in Slovakia, unfortunately, the Slovaks don’t wake up until 
a tragedy happens. This happened in 1996, when Róbert Remiáš, who was the contact-man of 
the key witness in the case of the kidnapping of the president’s son, was murdered. Today, 
it’s the same. After all, people knew SMER abused power and some entrepreneurs circumvent 
the law. But no one did anything about it. People even assured each other, saying ‘corrup-
tion is everywhere, even in the West’, and ‘if another party takes power, it will also steal’. 
The murder of Ján Kuciak and his partner has shaken the country. Finally, we’ve realised that 
some things aren’t okay, cannot be put aside and ignored. We really need to do something. 
Fortunately, Slovakia has the experience of 1998, when people in the squares and in the elec-
tions managed to alter the course of the country and avert a disaster. Now we’ve done the 
same, which gives me some hope. But the same people are in the government, which makes me 
hopeless again.

» What other moments changed the direction of Slovakia?

After the Velvet Revolution, it was Mečiar’s accession to power. This was pos-
sible only because the Slovak revolutionaries didn’t want to go into politics, so 
they accepted applications for the Minister of Interior. Vladimír Mečiar won, and 
not only did he change the course of Slovakia, but he influenced its functioning 
to the present day. Thanks to Mečiar (and Václav Klaus, the Czech Prime Minister 
and subsequently President), Czechoslovakia was divided in 1993, and Slovakia en-
tered a dark period of fanaticism, corruption, mafia, and political crime. Mečiar 
divided the country and directed it to the East, too. We’ve become a black hole of 
Europe that no one wanted to join with except for Russia. Fortunately, we managed 
to wake up just before falling into an abyss. In 1998, the Slovaks demonstrated in 
the streets, and a record eighty per cent of the people went to vote. Mečiar won 
again, but he didn’t manage to form a government. This helped us later join the EU 
and NATO. 

Then 2 12 was significant due to the Gorilla scandal, which was about wiretapping a flat where 
the head of Penta, a large financial group, met with politicians of all the political par-
ties and conspired with them. People were angry and felt that the politicians betrayed them 
and that all of them were thieves, so they took to the streets again. The protests eventually 
led to the fall of the right and the government. The disappointment of those who believed that 
overthrowing Mečiar would put the country on the right track was huge. The new elections were 
overwhelmingly won by Robert Fico because of the paralysis of right-wing voters. I didn’t vote 
at that time because I didn’t know who to choose. I felt that absolutely everyone was corrupt 
and it didn’t matter who would be in the government. But I was wrong. The government of one 
party started quietly changing Slovakia for its profit. We didn’t realise this until 2 18 when 
Ján Kuciak was murdered.

There are many centrist parties in the Czech Republic. What about in Slovakia?
It’s the same. This is because we’ve never been able to define the right and the 
left, of course, in the context of what we experienced in this country for forty 
years. People derive everything from communism and fascism, which is confusing. To 
me, the left represents greater engagement of citizens in the country, which means 
more social benefits for the disadvantaged, but also taxes, controls, and regula-
tions. The right represents less state control in people’s lives, which means more 
freedom, but also a higher risk that when I crash, burn, and fail, no one will save 
me. In Slovakia, the right is traditionally associated more with liberal values; in 
America, it’s exactly the opposite.
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ends somewhere when the Serbian customs officers asked me: ‘Heroin, cocaine, Kalashnikov?’ We 
had to hide the clothes we brought for children and families because it was illegal to help 
them. From Prague, the refugee odyssey seemed far, but when I got angry and went there, the bor-
ders were just a few hours away by car. Unfortunately, few people set off to the border, so few 
people could refute the myth that terrorists were going to flood our country.

European countries weren’t coping with the situation well at all. For example, in 
Slovenia, a country with a population of two million people, they had to cancel all 
the football matches because they didn’t have enough police on their borders. But 
these police officers treated the refugees like cattle; they let people sleep in 
cold mud and didn’t give them food for two days. We, the volunteers, begged to be 
able to give them the food and water we had bought with our own money. This kind 
of Europe aroused fear in me. Before then, I had lived with the illusion that free-
dom and open borders would always exist. But when I saw the attitude of the main 
state bodies and voters to the situation, I realised that everything is fragile and 
abused by politicians. The freedom we live in may disappear, just because of fear.
How do you define freedom? 

To me, freedom is the freedom of movement and speech and the possibility to elect repre-
sentatives who will then have a mandate to decide what happens with our money and the state 
arrangement. There is also internal and external freedom. For our parents, external free-
dom essentially didn’t exist, but there would be no revolution without internal freedom – it 
becomes tangible when enough people have it and begin to manifest it together. 

Freedom is most threatened by fear, which politicians like to work with: when peo-
ple are afraid, it’s easier to control them, to exercise restrictions they wouldn’t 
accept before, and to take money to protect them and buy weapons because they would 
willingly lose some freedom to feel safe. It’s an animal instinct encoded in our DNA. 
When you manage to frighten someone, no rational arguments can change the situation.

» Do you discuss politics with your parents even today?

Of course; fortunately, we have similar opinions. And when they’re different, at 
least we have something to talk about. But we share our basic values. However, 
I have friends who have opinions that are the opposite of their parents’, and their 
mutual relations suffer because of this. Families are affected by these extremely 
politicised times. The Czech Republic reminds of the 199 s in Slovakia, when moth-
ers were able to disown their own children because of Mečiar. I have Czech friends 
whose parents are fans of Miloš Zeman and Andrej Babiš. After long arguments, the 
taboo topics led to the cooling of their relationships. But the same problem, 
caused by great populism from politicians, can be seen everywhere now. Politicians 
captivate their constituents so much that a mother is able to tell her daughter she 
doesn’t want to see her because she dislikes her favourite politician. But a soci-
ety like this is sick.

» The generation of parents who fought for our freedom is now disillusioned. 

Exactly. They feel frustrated that they elected someone who failed them. That’s why 
they vote for an ‘anti-system’ change now – if it didn’t work out the first time, 
another party should get a chance. But it’s dangerous because it opens the door to 
extremism. 
The revolution aroused hope in people, but voters didn’t have enough information and 
created their own idea of democracy in their heads which didn’t work. It did work 
for those who weren’t naive and started playing unfairly. So suddenly, there’s dis-
illusionment, combined with envy. My generation is much more sceptical and real-
istic. We can see our disappointed parents, but also our own opportunities: we can 
travel, have free access to information, collaborate with people from different 
countries. The world opened the door for us, and we use it like no one has before. 

Western countries have had longer experience with democracy than we have; their self-healing 
processes are more efficient. In Slovakia, we still don’t understand the basic control mecha-
nism of democracy – the fact that the government and institutions should control each other 
so that the state control doesn’t end up as an autocracy or another form of dictatorship. 
But each new Slovak government has always installed their people everywhere, so democracy 
couldn’t function properly. When they were all friends, corruption was common at every level. 
That’s why a journalist had to be murdered, because we have the Italian Mafia and entrepre-
neurs who don’t have to obey laws in Slovakia. The situation in Poland and Hungary is also 
extreme. The democratic system is correct, but it was set up badly, and Slovakia couldn’t 
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Czechoslovak Republic, but no one addressed why it ceased to exist in 1938. But the 
similarity of 1938 and 2 18 is much greater: propaganda works the same way and ex-
tremism, racism, homophobia, and fear are on the rise, and not only in our country. 
The fact that the world is taking an unhealthy direction can be seen at the level 
of tolerated violence. 

Recently – probably on the order of Saudi government – a Saudi journalist was killed and dis-
membered. And suddenly, everyone started talking about arms exports – should arms be exported 
to this country, or not? Should we be moral and lose millions? As if no other relationship 
with Saudi Arabia could be possible except through weapons. Even Slovakia exports arms – since 
2 13, it has exported arms worth more than EUR 1  million. Yet Saudi Arabia has the most modern 
army, so what does it need our old weapons for? Experts agree that the weapons from the former 
Soviet countries end up in the hands of rebels in war conflicts in Yemen, Syria, and Libya. 
And this isn’t the first time we can see Slovak weapons in the hands of self-proclaimed mili-
tants in conflict areas. And we’re talking about a coming disaster and terrorists. But the 
actions of our country have predicated this!

» On the one hand, we export weapons, on the other hand, we refuse to accept refugees from the areas where 
people are fighting.

Exactly. But it’s not enough to find the actions of the state offensive. This 
should be addressed on a personal level. In the past, I once refused to direct 
a project partly sponsored by an arms factory. I didn’t want to be paid by compa-
nies producing bullets used to shoot people. Everyone looked at me, laughed, and 
said that I’m crazy and don’t know where all the money I’m paid comes from anyway. 
But I do. My royalties are paid by television stations, festivals, or state film 
foundations. People think that bad things happen in high politics, but they should 
think about the context. In the context of the coming ecological disaster, the im-
portant thing is both how the states would agree to reduce emissions and how we 
deal with the problem as individuals. If we buy crap made of plastic, it’ll con-
tinue to be produced. If we drive everywhere and eat animals from factory farms, we 
cannot be surprised when our children blame us for the destruction of the world and 
life. We’re direct participants in horrors, but the Internet and television make us 
think all this is just another kind of entertainment.

» Do you feel like making another political film?

When you spend four years with Mečiar, you don’t want to think about another poli-
tician soon because it’s not really pleasant to deal with such an issue every day. 
Moreover, every film is political – it either addresses politics, or a socially im-
portant topic, a story of people, which is also politics. Sure, it would be easy to 
take a camera and start filming protests, deal with the case of Ján Kuciak, Marián 
Kočner, and the Italian Mafia, but it’s everywhere now in Slovakia. The examination 
of the 199 s that I dealt with in Mečiar, was important for the present. If I made 
the film then, I wouldn’t have so much information and people would be afraid to 
talk. I need a special key to the topics I process; I don’t want to produce some-
thing that doesn’t provide anything new. Documentary films are not reports. They 
show reality from another angle and aspire to present a more general statement to 
open people’s eyes so that they could see their everyday reality. 

» What is the role of documentary film in Slovakia today?

The political documentary film has a tradition, especially in the work of 
Generation 9  – Zuzana Piussi, Peter Kerekes, and Rob Kirchhoff. Recently, two in-
teresting political documentary series were made – Hrdinovia medzi nami [Heroes 
Among Us] and Expremiéri [Former Prime Ministers].

A documentary is always subjective, an author’s work. Documentary filmmakers are catalysts of 
the processed topic, so they’re irreplaceable. They’re living people, not an institution or 
balanced reporting; they use their films and the stories of real people to arouse an emotional 
response and a broader public interest. They know how to wake people up – if they really suc-
ceed, it’s something. But that’s also why documentaries can be easily misused, too.
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Today, all political parties want to please everyone, so they say they’re centrist rather than 
conservative or liberal. It means nothing; you can’t associate it with anything. I find this 
attitude vague and somewhat cowardly. Every party should have a concrete idea of how to run 
the state.

Before elections, I decide like this – I want to vote for a liberal party that 
finds ecology and human rights important, believes in the freedom of the individual 
and not in religious dogmas, and would lead the country to Europe and not out of 
it. But who can you vote for in Slovakia? Ecology as an issue has disappeared from 
politics although a global climate catastrophe is coming, and some liberal parties 
are against the EU and solidarity in the context of migration. We’re so inward-
looking. It makes me sick.

» If there was a referendum on leaving the EU, how would the Slovaks vote now?

I live in a bubble – my friends think as I do, so I find the idea of leaving the EU 
completely strange. But the sentiment in the most extremist groups, such as Kotleba 
[Ľudová strana Naše Slovensko; People’s Party Our Slovakia] or the [paramilitary 
organisation] Slovenskí branci [Slovak Recruits], is anti-European. These parties 
have the following classic narrative: ‘Officials from Brussels take and ban every-
thing.’ They mix everything together – from George Soros and crooked cucumbers to 
refugees who have come to steal Slovakia from us. They have a lot of materials on 
conspiracy that are spread across cyberspace like never before. Unfortunately, the 
EU doesn’t have a positive image in Slovakia; people don’t know why we need it. We 
don’t learn much about the EU, only when Slovaks steal some EU funds. Political 
parties respond to this in a crazy way, like Richard Sulík: ‘It would be better 
if you didn’t give us any money because it makes people steal.’ This is absolute 
stupidity. Thank God, our ‘strong SMER party’ still supports Slovakia in the EU. 
But we’ll see how it changes. SMER is now under threat and you could see at their 
press conference about the protests that [its leader Robert] Fico is starting to 
use Orbán’s rhetoric – he said Slovak protests are organised by Soros children. And 
Slovenská národná strana [Slovak National Party], acting as a more conservative and 
polite party, represented by Andrej Danko, speaks about a strong nation-state. This 
means we are in danger, we just don’t see it yet.  

» You’ve made a film about the former prime minister. What is it mostly about?

Mečiar is a story about the intoxication of power and a naive state and its citi-
zens who needed a leader who would live and take care of them no matter what. The 
theme is a highly topical, not only in Europe. I can see a lot of Mečiars now, for 
example, Donald Trump in America and Jair Messias Bolsonaro in Brazil, or Viktor 
Orbán in Hungary who was also brought to the fore by a revolution and then com-
pletely changed. And we can also include Kaczynski in Poland. I wouldn’t compare 
Mečiar to Putin though because Putin is much smarter. 

The need for strong leaders is based on our immaturity – we long for someone who gives us 
a sense of security, someone we can trust implicitly. To have a sweet illusion of safety, 
we’re willing to give up basic liberties and blind ourselves to the mistakes made by the 
chosen one. Abuse of power is happening right before our eyes, and we agree with it and 
invite the leaders to use the power because they arouse fear in us and the sense that they 
know everything and mean well. A common feature of these dangerous mechanisms is questioning 
and repressing the media. Truth is dangerous to strong leaders, so they twist it as needed. 
Suddenly, facts don’t exist or they get changed. Mečiar did it perfectly – he came up with new 
statistics that he invented at that moment, and his preferences soared. No one looked into 
the fact the numbers didn’t exist. It’s dangerous because a free society that wants to live in 
truth has few weapons to fight this. 

» In Mečiar, the 199 s in Slovakia are described as ‘the mafia years’. How would you characterize the next 
two decades? 

I’d still use the word ‘mafia’. In the 199 s, they wore [gold] chains, they had 
big muscles, expensive cars, and guns. In the next decade, the white-collar mafia 
came. Crime began to show through in all parts of the state and it was normalised. 
Now we’re on the eleventh hour before a disaster. But if we change things, we’ll 
remember this decade as a period of fouls. Czechoslovakia celebrated a centenary 
of its existence, everyone remembered the beginnings of democracy and the First 
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In our country, you have to deal with these issues in a clandestine way because when you talk 
about them as an activist, they attack you as being a ‘feminist’, which has negative connota-
tions in Slovakia. But when I just ask any anti-feminist man whether he agrees that women and 
men should be equal – either in a relationship or at work – he says yes. So, he’s actually 
a feminist. It also bothers me that some of my friends tell a lot of sexist jokes. If a woman 
doesn’t laugh, they think she’s oversensitive and say: ‘But it’s just a joke.’ But the joke is 
the essence of the culture we live in. The same goes for racism. No one will admit they’re rac-
ists, but they’ll be happy to laugh at jokes about the Jews and the Roma. 

» What do you think about the Slovak debate on the Istanbul Convention on Violence against Women?

The Istanbul Convention shows where we stand on these issues. The EU has created 
an instrument, a set of laws and measures to prevent violence against women. But in 
Slovakia, it was turned upside down and there was a rumour that the Convention ‘goes 
against the traditional family’, especially in the churches. Sometimes I cannot be-
lieve my ears, what incredible and false things people are able to say and put into 
the heads of people who trust them as authorities in 2 18. We’ll never make progress 
like this. And the Convention isn’t opposed only by people in churches but also 
by the government that began to use it as a means to raise electoral preferences. 
It’s pure calculation – according to statistics, people in Slovakia value the fam-
ily the most, so when you say that the Convention threatens the family, it’s clear. 
Unfortunately, very few people comment on this. 

Moreover, many Slovak women say that they’re not feminists. I hear this all the time. The term 
carries the image of an ugly unsuccessful woman that the Slovak women don’t want to identify 
with. But they’re against themselves. For example, I went to a debate about women in film and 
business, and it was absurd when we were told that the Woman Entrepreneur award was awarded by 
Peter Pellegrini from the SMER party, which voted against the Istanbul Convention. When I said 
it out loud, everyone turned to me, saying it doesn’t matter. But it’s incomprehensible to me.

» What is the status of women in the Slovak film industry, and what do you think about quotas?

I have no opinion on that yet. It’s a catch-22. Films should be judged on qual-
ity, but the huge inequality at festivals and in who gets support from foundations 
is strange. Recently, there was an experiment at one festival, where they presented 
a film without telling the programmer who the director was. Naturally, the short 
list was half men and half women. I’m not for quotas in terms of ‘let’s not choose 
a great film so that we have one that was made by a woman’. But I think we should 
invent mechanisms that would prevent favouring either gender. It’s not only about 
programmes and festivals, but about the television and film business being dominated 
by men. Often, they don’t really hate women, they just choose people they find bet-
ter for cooperation – and men simply choose men. This creates inequality. Although 
it’s interesting that the number of male and female students at film schools is the 
same. The difference occurs once you enter a professional film environment. We need 
to think about it in a more sophisticated way and find out how we can remove peo-
ple’s subconscious preferences.

And what’s my personal opinion on this? No one will tell you that you didn’t get a grant because 
you’re a woman. I can only judge the situation by my own success. It’s not bad. But not every 
step is easy, certainly not in institutions where ten older men ask me why I find the issue of 
rape important and say they’d prefer a nice film about having sex for the first time because no 
one will come to the cinema to watch rape. I cannot explain this to them. 

As for the film funding commissions, I think quotas could be used there because 
that’s where the production of films is decided. The question is whether there are 
enough women in Slovakia to be members of the commissions. But I think, fortunately, 
that there are. But I had an insane experience. A reviewer for SME Daily claimed that 
Slovak cinematography is dominated by women and that we need a good film about a man 
made by a man. So I counted all the women in the history of Slovak cinematography, 
and there are six of us who have made a feature film. I don’t know, but if six women 
have managed to dominate Slovak film, we’re quite successful. But we haven’t. The 
reviewer also wrote that I criticised men for having a penis. I just don’t get that. 
Yet the SME Daily is a mainstream paper, where one wouldn’t expect sexist views. It 
was the most read article for a few days. 

Tereza Nvotová

» What role do ethics play in films like Mečiar?  

As a documentary filmmaker, I always find myself on a thin line, fighting with eth-
ics, especially on an unconscious level. When I interviewed Mečiar, I had an opin-
ion about him, but I was willing to give him space. The question was how the mate-
rial should be processed. I don’t make fools of people when I work with them and 
I didn’t tell Mečiar that the film would be a celebratory one. When I edit a criti-
cal documentary film, the unconscious part of me says: ‘He was so kind to you, he 
let you come into his home and told you everything, why are you so mean to him?’ 
I have to struggle with myself and rationalise things so as not to have the tenden-
cy his voters have – to succumb. Personal contact creates a moment of connection. 
My task, however, is to use critical thinking to analyse people and events. As for 
ethics, my rule is that the film must be absolutely true. I cannot have the feel-
ing that I’m lying – just to show what I need to – or that I have a bias. Ethics is 
materialised in conscience, and I, like most documentary filmmakers, have a very 
strong conscience. Otherwise, we couldn’t make documentaries. 

» Is a dramatised film a response to the way specific documentary themes can be processed?

There aren’t either documentaries or feature films. There are just themes – some 
filmmakers prefer the documentary form, some prefer actors. The latter is sometimes 
more effective because it gives people the illusion that the story unfolds in the 
present. They can see the heroes in the most intimate moments, which gives them 
a strong emotional experience, so they remember the topic and the story. Emotion 
is the best information carrier in the brain. But you can feel strong emotions 
even when watching a documentary – and sometimes even stronger than when you watch 
a classic film. It’s always about choosing the form that’s appropriate for the de-
sired result. If I wanted to make people feel sorry about victims of rape, I’d make 
a documentary about raped women. But I wanted to evoke a sense of understanding, 
identification with the victim, so I made a film with actors. 

» The film we’re talking about, Špina [Filthy], coincided with #MeToo. What do you think about  
the campaign?

It’s a coincidence. Society has suppressed this issue, and it had to burst out one 
day. When I made the film, women began to talk about their experiences on Twitter 
within six months. I hate to call it a campaign though, because it’s not a politi-
cal party or agency – just a lot of women suddenly came forth with their personal 
stories of sexual abuse or assault. Some stories were full of violence, some were 
about the abuse of power, and some only about discomfort. But the way #MeToo was 
seen in the Czech Republic and Slovakia has been sad and scary – the reactions were 
absolutely dismissive and hateful towards women who dared to say anything. When 
director Jiří Strach put on a ‘Je suis Weinstein’ T-shirt, which I really didn’t 
understand, it was past all bearing. Did he want to say that he was also raping 
women? Or does he identify with their abuse? In America, #MeToo reached the point 
of hysteria, which can be dangerous, especially when you compare a bad prank or un-
intentional touch to violence. But I believe it’s good for society that we’ve fi-
nally started to talk about it and deal with limits and consent. Critics feel they 
suddenly cannot even come close to women, which is ridiculous. Of course they can 
– they can flirt with us and have sex with us, they just have to know we want it 
too. #MeToo, however, isn’t about flirting, but about millions of victims of sexual 
violence who were silent because society didn’t believe them or even blamed them 
when violence occurred. Špina is about the undermined trust in the world which is 
supposed to protect us, but instead punishes us.

» How was the film accepted?

In Slovakia, it has had many positive responses, especially among young viewers. 
I think it’s good that it managed to tell them that rape is wrong and can hurt peo-
ple because young people don’t often know where the line is. Older men teach them 
that ‘no’ means ‘yes’; they watch SM porn and think that rough sex excites all wom-
en. But it’s also the fault of families who don’t talk about sex; it’s still taboo. 
The film also tried to show that most rapes don’t happen in dark alleys, but in 
safe places, and that rapists are most often people the victim trusts.

Tereza Nvotová
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faith who could talk about religion in an interesting way. At that time, it was extraordinary. 
Today, you turn on the radio only to turn it off again, unless you want to listen to Tomáš 
Halík for the hundredth time. We’re saturated with religious programmes. 

My friends from Charter 77 and I were also disappointed by the fact that the 
collapse of communism and Marxism-Leninism wasn’t replaced with Christianity. 
Václav Benda believed that his KDS [Křesťanskodemokratická strana; Christian 
Democratic Party] could win an absolute majority in the Parliament. But the first 
free elections showed this wouldn’t happen. KDS became part of ODS [Občanská 
demokratická strana; Civic Democratic Party], and the good old KDU–ČSL [Křesťanská 
a demokratická unie – Československá strana lidová, Christian and Democratic Union 
– Czechoslovak People’s Party] was suddenly willing to co-operate with anyone. Then 
the restitution laws were passed; what a disgrace! Although Cardinal Duka tries to 
be everywhere – opening the Blanka tunnel or going to the Olympics in Sochi – the 
church has a bad image. People think it’s not for them. They go to church only to 
listen to the Czech Christmas Mass by Jakub Jan Ryba. At least that’s something.

» The Czechs are said to be the most atheistic nation in Europe. Why?

I wouldn’t blame communism; I even think that if communism didn’t exist, the situation would 
be worse. The aggressive Czech anticlericalism has always been strong, but under communism, 
sympathy for church dissidents prevailed. We’re a rarity in Europe though; I think atheism 
is a by-product of the Counter-Reformation. In his Historii o těžkých protivenstvích církve 
české [History of the Heavy Tribulations of the Czech Church; 1645] Comenius wrote to Counter 
Reformists: ‘Oh, deceivers of souls (…), you sowed atheism (oblivion of God) to human hearts, 
so many no longer believe in anything, and to stop the pangs of their conscience lulled to 
sleep by your thorn apples, they want all religions to perish.’ The conformity of Czech peas-
ants has existed since then. ‘We can go to church and learn to recite the rosary’ – but 
when you read the sermons of Jesuit missionaries of the seventeenth century, they’re full 
of laments about how Czech people in churches don’t listen to them, talk, snort, blow their 
noses, and describe their condition after the party they were at yesterday. And why wouldn’t 
people go to church, when they can have a chat and even sing nice songs, incidentally composed 
by Protestants of the Utraquist and Brethren traditions? With some exceptions, Catholicism in 
Bohemia was superficial, a kind of rural habit. People didn’t identify with it and they didn’t 
think about faith at all. Re-catholicisation was violent and forced and left its marks on 
people. I’m not the only one who doesn’t like Baroque.

» What do Czechs believe in today?

Czechs don’t believe in anything; they feel no need to deal with faith. They just 
live their lives. Some try to find something more: they don’t want just what they 
see or hear; they want to experience depth. But they don’t believe in God. Most 
Czechs simply don’t believe in anything and they feel no need for transcendence, 
which doesn’t necessarily mean they are bad people. They’ve just found that they 
can live without faith.

I can see the changes among Protestants, too. In the past, it was common in pastors’ fami-
lies that one of their four children would go to study theology and that their daughters 
married pastors. This is no longer true. Protestants don’t multiply ‘biologically’ anymore 
– four children used to mean four more Protestants. My children identify with many things in 
Protestantism, but they don’t want to follow them; they already have a different lifestyle. 

» What role should a preacher or church have in such a society?

That’s the question we all ask, but we still cannot find the answer. People asked 
about it in the past, and they even found some answers, but these answers don’t ap-
ply to the present. Today, you cannot ask people to observe clearly defined, stag-
nant ethics – presented by the church as part of the faith – and to abstain from 
things like premarital sex, masturbation, or contraception. The church prefers not 
to say openly that it still preaches such things. In Poland, they tried to lead 
a crusade against hormonal contraceptives, but they didn’t succeed. But on the 
other hand, the church cannot say: ‘We keep up with the times; the truths of the 
past aren’t true anymore.’ The question is what we should tell people then. To me, 
churches should be meeting places. They have the space, so people can meet there 
and do something. It’s not always easy; it could be twenty below zero in a Baroque 
church in the hinterlands. But people could meet in the parish office. 

Miloš Rejchrt

» Is feminism still an issue for the young Slovak generation?

It’s hard to say. It’s definitely changing. Today, people have experiences from 
countries where men are feminists and where it’s unusual to make sexist jokes or 
jokes about the differences between people. They come home affected by this. Only 
someone who has only seen men in high positions would ask why their boss shouldn’t 
be a woman.

Miloš Rejchrt
born 1946, Ostrava, Czechoslovakia; now in Prague, Czech Republic

Protestant preacher

» How did Czech society perceive faith before the Velvet Revolution?

Society’s attitude to faith has changed over the course of time. I was a child in 
the 195 s, and as a Protestant family, we were a vulnerable minority. We had to be 
careful not to give the Communist regime any reason to come after us. We were dif-
ferent and careful, but we maintained our faith. We couldn’t deny Christ. But we 
tried not to provoke the regime. As believers, we were accepted as a curiosity by 
the communist propaganda, and also by the majority, especially since we lived in 
a town and not in a Moravian village. 

As a boy, I experienced ostracism – not out of hostility, but I was thought to be weird 
because I always went to religious education classes on Saturdays, rather than to play foot-
ball. Being a member of a minority wasn’t pleasant or easy, but that’s why I’m empathetic to 
all minorities today. Being a minority motivated us to be more active and to work on our-
selves, while others just let things go and things turned out well for them. As a teenager, 
I proudly showed my faith as a means of rebelling against everything. What I had seen as 
a handicap before, I used to my advantage. If I had been a Jew, I would have started wearing 
a yarmulke. It was just a provocation: I was a believer and I knew why. I bragged about the 
knowledge I had that others didn’t – for example, the knowledge of church history or church 
music we played at home. We used to sing four-part Protestant hymns. I also found that I had 
brothers everywhere thanks to my faith and that we weren’t a small minority; I experienced 
this feeling thanks to gospels, spirituals, and the spirituality of black Protestantism. I was 
proud that nobody could sing black music in our country; moreover, I could understand the 
lyrics and I even made awkward translations of some of the songs. Suddenly, what was ‘ours’ 
was better than ‘theirs’.

» How did the Velvet Revolution change the attitude to faith?

In a way, Christianity flourished better under communism than today. It wasn’t so 
common then to be a member of a church. The communist promotion of scientific athe-
ism inspired some people to resist it. They had to know what they really believed 
in and why. They had to have a clear idea, to be able to argue with atheist propa-
gandists, to know in what sense the Bible is true, that it’s not a scientific de-
scription of the world, but profound poetry bringing more truth than science. It 
was exciting; one constantly had something to learn. And I was happy to join secret 
educational groups. 

After the Velvet Revolution, we were suddenly overwhelmed by consumer goods in hypermarkets 
and we could see how easy it was to believe. Religious departments on radio and television 
stations emerged and started to broadcast regular religious programmes and live broadcasts of 
church services. The audience could listen to people like Cardinal Tomášek. I began working 
for the radio as well. But we were soon overwhelmed by the lightness of being religious, and 
so we gradually stopped listening to any religious programmes. Sometime in March 1968, I was 
in the mountains, and a wonderful thing happened – a VHF radio station had Professor [Jan 
Milíč] Lochman on. We built an antenna from ski poles to listen to the programme. Until then, 
one could hear only religious prejudice on the radio, but now, we could listen to a man of 
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and remind people of his parable of the Good Samaritan and the Last Judgment and everything he 
preached – so that people don’t live only in the fleeting present, reflected by the media, but 
live a live with a deeper dimension, looking back at the ancient Jewish or Christian history, 
heading towards the future, and getting rid of the feeling that instant experience is the only 
dimension of life. As for the future, we should prepare a nice environment for those who will 
come after us – we shouldn’t plunder all the coal and we should take care of the water and the 
forests for future generations. These things are urgent, not fleeting political issues such as 
the Istanbul Convention.

» Who do you meet today in Protestant churches? Do you still preach?

Yes, I help out sometimes. And I have to admit I meet a lot of people from my gen-
eration and my friends. This is particularly evident at weekly retreats for believ-
ers or at cultural events. Young people go to church less often, but I’m always 
happy to see them. I’ve also baptised about two dozen young people who have cho-
sen to be Christians, and I still meet some of them. Some are less enthusiastic in 
their faith now; they haven’t become renegades, but they don’t feel the need to 
continue – the conversion experience was enough for them and they don’t need any 
‘maintenance’. As for believers, there are perhaps more newcomers than children of 
my friends. Unfortunately, the Protestant church is declining. I’m grateful for an-
yone interested in what we offer.

» What do people ask about most often?

Older people often discuss their relationships with children and their partner is-
sues. Interestingly, they talk about break-ups, not sexuality. Gays don’t talk 
about it with me, either. For five years, I was a pastor at the church in Kobylisy, 
where we have an ecumenical community of gays, lesbians, and their friends, Logos, 
and they dealt with everything themselves. They only wanted spiritual direction 
from me, and I thought this was alright. I even blessed a gay couple; their civil 
partnership was registered at the town hall, and I joined the registrar during the 
official ceremony. They’ve been together for more than ten years. The partners said 
their vows of fidelity, respect, and love until death do they part, which is the 
same whether you are a heterosexual or a homosexual. 

Young people like helping others. Protestant churches, for example, cook soup for the homeless 
at the main railway station, and young people like to participate. Of course, people also ask 
questions about eternal life and resurrection and why God allows evil – for example, ‘why do 
I have cancer?’

» Do believers experience freedom differently than atheists? Isn’t freedom affected by faith?

I cannot answer this question because I cannot put myself in an atheist’s place. 
I don’t question the existence of God. I want to know whether He loves me and I love 
Him. It’s so important for me that I cannot imagine experiencing things without this 
constantly present consciousness. I can only say how I feel freedom, and I think my 
experience isn’t different from the experience of others. The first thing that comes 
to my mind is the core of freedom: being yourself. Freedom is the ability to decide 
things – not everything, but important things. It’s a chance to be yourself. For ex-
ample, when I wake up in the summer and the sun is shining, nothing can prevent me 
from taking a train to a forest where I can take a long walk and experience one of 
the dimensions of freedom – the ability to do what I want. I can probably agree on 
this kind of freedom with atheists as well. But freedom isn’t infinite; we’re always 
limited by some constraints and rules: to travel safely, the train doors have to be 
closed. Yet we can decide where we want to get off or if we even take the train. The 
experience of freedom is special to me, and I’d like others to have it, too. Freedom 
also brings me the joy of coexistence with other free people. I’m not happy in the 
company of people without free thinking who are constrained by ideological bounda-
ries and clichés. Some people say: Freedom, but also responsibility. I think freedom 
always precedes responsibility because slaves cannot be responsible – they’re either 
obedient or rebellious. Even a slave can be free in a moment of rebellion, but not 
permanently and inherently. Responsibility comes when you are responsible for your-
self. Then you know someone will ask you about the things you’ve done, and you’ll 
have to answer. It’s easier for Christians – responsibility doesn’t have to be so 
abstract for them because of the Last Judgement.

Miloš Rejchrt

The New Testament Greek has the word koinonia [meeting] which means that people enjoy being 
together and complying with each other’s wishes. Then we have the word diakonia – the church 
as an institution should have the economic potential to provide qualified services, encour-
age people, bless them, and tell them that living for others is the ultimate meaning of human 
life. And then we have the word kerygma, annunciation or proclamation: ‘Cheer up, people!’ Not 
everyone is able to encourage people, but there are inspiring people like Ladislav Heryán, 
a Roman Catholic priest, or Josef Suchár, a pastor who rebuilt a ruined church in the village 
of Neratov. These people have realised that not everything has to be effective, productive, and 
profit-generating and that they can live modestly, if not in poverty. Just look into the past: 
the poor were happy and many of them have become authorities. We don’t have to live a poor 
life, but we can choose to be modest. We can take challenges on the chin and believe that we 
can see things with our hearts. There are still dimensions of life we can discover only to find 
that bliss and happiness really exist, and we can learn to accept evil in a positive way. 

Toady churches should preach something like this: ‘Don’t believe that everything 
can be measured by gain. Believe that there is wealth in heaven you can accumulate 
by charitable acts. These acts will affect the future. It’s not just about look-
ing up to the sky; it’s a belief that society will use what you put into it later, 
when you won’t be here anymore. Believe that your life has meaning – the way you 
raise your children, the way you live with your partners, the way you treat people 
in public transport, or the way you act as health professionals or patients. It all 
makes more sense than you think. Everything is stored on the hard disk drive of the 
universe, and you never know when it will come back.’

» What topics should a church or preacher open?

Preachers should reflect both what bothers people and what they don’t care about. 
That doesn’t mean they have to comment on everything – just the things they find 
significant and important. Take the Istanbul Convention – I don’t know why the 
church big shots put their heads in this noose, and why they stood up against the 
Convention and started studying the text and looking for things that aren’t even 
there. They made up their own devils, and now, they’re fighting them. But they were 
the ones who drew the devils on the wall. 

And what do I think about the Istanbul Convention? As a preacher, I think it’s necessary, 
despite some of its strange formulations. I think its integration into the Czech law is useful 
because it clearly declares that no religious or cultural practices can justify any kind of 
violence. It’s actually a polemic with the boundless multiculturalism. I know what I’m talk-
ing about – several years ago, I took part in a debate on female circumcision and I heard 
people saying we shouldn’t impose our moral standards on anyone. When something is estab-
lished in a culture, we should let those girls be circumcised. The Istanbul Convention, how-
ever, says that certain values are universal and it’s unacceptable to mutilate girls, whether 
they are Muslims, Hindus, or communists. But why should we argue and preach about such things 
from a pulpit? People often don’t know what the Council of Europe is, how it’s different from 
the European Union, what the liability of the Istanbul Convention is, and what it means for 
their lives. So why burden people? I don’t know why the Czech church big shots launched into 
this so hard. It won’t do them any good and they’ll be even more ridiculous than they are now. 
Moreover, it harms Christianity.

The Istanbul Convention defends those who’ve been in the role of ‘the others’ for 
centuries. In connection with this text, I discovered that my beloved Switzerland, 
which ratified the Convention without any problems last year, didn’t establish 
women’s suffrage at the federal level until 1971 and in some cantons even until 
199 ! Women managed to get equality actually quite late in the twentieth century. 
The mandatory celibacy of female teachers in Czechoslovakia wasn’t abolished until 
1919. The Catholic Church has never been the vanguard of women’s emancipation; it 
just reluctantly caught up with the progress driven by others. It does let women 
study theology, but only men can become priests. So, discrimination against women 
exists in European culture as well.

But today’s Czech society has another and more urgent problem: we’re told that only profit-
able things have the right to exist. And it’s interesting to see who says this – for exam-
ple, the Parlamentní listy [Parliamentary Letters] news website, which is owned by a man who 
profits from gambling and betting. And these people scoff at non-profit organisations. The 
Czech President says that NGO employees are parasites living off the state budget. And when 
the church big shots join this chorus with their sarcastic tone, well… All we need to say is: 
‘Believe that what brings no gain but comes from your heart and manifests human reciprocity 
is blessed by God, and we thank you for it.’ We should preach Jesus’s two commandments of love 
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» Do you think the attitude to faith is changing in Europe?

I’m not sure if I can answer that; lately, I’ve spent a lot of time at home. But 
I know Switzerland a bit and I think the situation there is similar to ours. The 
number of Protestant and Catholic church members in Switzerland is diminishing, 
like in the Czech Republic, perhaps more slowly. People I trust have told me that 
if this goes on, the church will completely disappear in ten years. And this is 
Switzerland, which used to be a very Christian country! People aren’t interested 
in studying theology anymore. In the early 199 s, demand exceeded supply at our 
theological faculty; this isn’t true anymore. In Switzerland, however, the numeri-
cal decline of church members isn’t the result of the affectation of the hierar-
chy – ‘people are leaving us but we, the powerful and mighty, should be seen at 
every official event to prove we still exist’. I also feel that the Swiss live 
their Christianity more as their duty to exercise Christian charity in practice, so 
they’re active in various organisations and NGOs, helping refugees in an informed 
manner. Young Christians are often involved in activities on the border of volun-
teering, humanitarian, and social work as well, like in the Czech Republic.

» You’ve also written numerous Christian songs. When did you write the first one?

To me, this period is long gone; it was related to my search for freedom in the 
times of un-freedom. My songs are now published in official church hymnbooks and 
sung with the organ. Friends always inform me when they sing my songs at church and 
they ask me if I keep writing them. I say that I don’t. The songs were written when 
I worked with young people. We used to meet in the semi-underground, under various 
pretexts, and it was very ecumenical: young people came from all over the country, 
and we talked and sang together. To sing, we needed songs, of course, so I wrote 
some. Influenced by black spirituals, I first translated English lyrics into Czech, 
and then created my own. I composed tunes for singing with a guitar in a circle 
of young people. Later, after I had stopped singing and forgotten about the songs, 
they became an official thing. Yet I never had the ambition to become a singer or 
composer of church music. I just wanted to have some songs for the Zwickau par-
ish office where Svatopluk Karásek and I organised church services. I call myself 
a post-composer because my songs were based on random musical motifs. And honestly, 
I don’t think highly of them, although they are still sung even today.

» Do you have a favourite inspiring verse?

I’d choose a verse from the New Testament, my personal motto. The Apostle Paul’s let-
ter to the Romans, chapter five: ‘Hope maketh not ashamed.’ When you bet on hope, you 
won’t be ashamed. And for today, I’d probably choose another relevant verse: ‘And be 
not conformed to this world: but be ye transformed by the renewing of your mind.’ It 
means you shouldn’t follow the mainstream; you should know that you can always change 
yourself, to find your way in life. You cannot change the situation, but you can 
change your relationship to it and then find out, as I did, that you’re not alone.

Dorota Masłowska
born 1982, Wejherowo; now in Warsaw, Poland

Writer 

» Should literary award winners become committed to social issues? 

I think that getting involved in social issues is a matter of the writer’s indi-
vidual choice. Some authors may only feel obliged to express their own fate, their 
own questions, and their own doubts, and that should be enough or even more use-
ful. If the writer is a fair, good artist, his or her work in itself touches upon 
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» Where did you look for freedom when you lived in a non-free country?

Under communism, we had so little freedom we couldn’t travel abroad. And when I was 
arrested and put in a holding cell for forty-eight hours, I couldn’t even spend the 
weekend with my family at my wife’s parents. I had to work in a boiler room for sev-
enteen years. But you could make your life freer even under those very un-free con-
ditions. The space of freedom could be created in many different ways – I used to 
read and contribute to samizdat production at work, I went to educational seminars 
at philosopher Ladislav Hejdánek’s flat, and when I was arrested and my freedom was 
limited, I kept looking for freedom and experienced it with others. One could find 
a plenty of chinks and cracks in the totalitarian regime and experience at least 
some freedom. Totality means wholeness, completeness. The communist regime wanted to 
be totalitarian, but somehow it didn’t succeed. But if I had experienced freedom in-
dividually in the totalitarian regime as I do today, when I enjoy going to the for-
est, it wouldn’t have been enough for me. I needed to meet people like me who were 
trying to gain more freedom. Those people were in Charter 77. At that time, we said: 
why be slaves if we can be free citizens who cannot be pushed around by the regime.

» Can the fact that we take freedom for granted itself endanger freedom?

Today we have freedom of speech and expression, criminal libel is being abolished, 
and the article about the defamation of state officials was abolished a long time 
ago. That is a good thing; there’s never enough freedom. I’d even say that the need 
for laws and ethical rules in general is the need to protect human freedom. My 
freedom can be taken by someone who rapes me, or even someone who steals my bike, 
which has happened to me several times, because then I cannot go where I wanted. 
Moreover, if I report the theft, I’ll involuntarily spend a lot of time at the po-
lice station and the insurance company. Or when someone falsely accuses me of some-
thing or dishonours me, my freedom is limited by the fact I have to think about it. 
And that’s a great paradox of freedom: it must be protected, but humankind hasn’t 
invented a more effective protection of human freedom yet than restrictive regula-
tions, orders and obligations, and even imprisonment. 

» Who is a Czech role model for you?

To me, Ladislav Hejdánek shaped my life the most. He was never my teacher, but 
rather a friend, a pal, and an accomplice, and that’s how he eventually became my 
mentor. I’d also like to mention Professor Božena Komárková, a theorist of human 
rights and the greatest Czech expert on this issue, who could speak and write about 
it in a very cultivated and didactic way. I also liked Václav Havel and I respected 
him especially for the fact that he never accepted the offer to leave the country and 
instead stayed in solidarity with other political prisoners and went to prison where 
he nearly died. His analyses of social conditions were perfect. Nobody wrote a bet-
ter letter to Czechoslovak President Gustáv Husák, expressing what life was actually 
about, than Havel did in 1975. When I was young, I liked the poetry of his plays, and 
later, I found out he was also a very nice person. But I was never his pupil. 

» Do you, as a Protestant preacher, think that the Czechs have partners in faith in Europe?

It’s not easy to find a nation that has a mentality and experiences that are similar 
to ours. German Protestants are very kind and generous to us, but their church is 
great and popular and it has different problems than we do. I think Czech Protestants 
may feel good among French Protestants – as I did. They’re also a minority like 
us, they make up about one and a half per cent of the population, and they were 
also able to survive in times of persecution. They are very open-minded and they 
have always felt the need to defend human rights. It’s their thing: the Declaration 
of the Rights of Man and of the Citizen of 1789 was influenced by important French 
Protestants. They hated clericalism and they were aware of its dangers. French 
Protestants are also suspicious of the powerful and mighty, as we are. Protestants 
are characterised by the willingness to join forces for the good, but never for 
a lifetime. As potential allies, they can be unreliable. Like French Protestants, 
I think that as a minority, we should be agile and educated; we have to take care of 
ourselves more. That’s how French Protestants have given so many intellectually agile 
people, such as philosopher Paul Ricoeur, to both their nation and the world.

Miloš Rejchrt
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» What other subjects present in Poland are identical to those common in countries like the Czech Republic 
or Slovakia?

Surely the experience of war, poverty, hunger, harm, and communism and what it 
forced people to do, which is hiding what they really thought and scheming. Apart 
from that: wasted life stories and potentials, personal and financial unfulfill-
ment, escaping to the West, and seeking a better life.

» Are there any taboo topics anymore in Poland?

The taboo that artists are gradually attempting to deconstruct is the Holocaust and 
the Poles’ silent consent to it during the Second World War. This is still being 
repressed in people’s minds, often aggressively, but art is trying to work through 
this subject.

» What are your personal themes?

I always start from the language, which shows the various problems of society at 
the stage of hysterical consumerism after the trauma of communism. I find it diffi-
cult not to keep returning to the topic of consumption, which adds rhythm and mean-
ing to people’s lives nowadays, delineating festivals, holidays, seasons. Little 
has survived of the values and solidarity among people; technologies have speeded 
up, social media and smartphones have changed the way we communicate as well as 
the models of bonds between us – in a radical and quite unpredictable way. Another 
topic of mine is the certain end of the world as we knew it, the environmental 
ruin. Our planet is dying in front of our very eyes and we can do nothing about it. 
I think this feeling of total impotence has marked our lives in a very special way.

» Have you been to any demonstrations recently? Do you sign manifestos? Are you afraid of where Poland 
is heading?

I stopped going to protests as often as I used to because I feel powerless. They 
began to sadden me deeply – on the one hand, there’s some archaic force in them; 
on the other, there’s complete helplessness against modernity, fake news, politi-
cal manipulations. Of course, I’m afraid that we’re long past the limits of absurd-
ity, that our politicians lead us in an unpredictable direction, which the people 
that vote for them don’t realise. Reality has become utterly unforeseeable, unac-
ceptable. And people are numbed, they yield to the illusion that they are doing 
something, that they are making decisions about something, just by liking posts on 
Facebook. This is really dreadful and a threat to democracy. New technologies have 
drastically changed our world; they’ve created brand new levels of truth and real-
ity, and this gets us lost at breakneck speed.

» What is the topic of your generation in Poland?

I’m sure that, besides the increasing nationalist sentiment fuelled by politicians, 
the degradation of nature is an important subject these days: the self-evident eco-
logical collapse approaching rapidly. And the unpredictability of technology, too.

» When it comes to religion, how do young Poles view it today? Is your generation inclined towards  
atheism, like the people in the Czech Republic?

The Czech atheism has always been hard to imagine from the Polish perspective! 
We’re a very religious nation – at least in our declarations – with an unusually 
strong institution of the Church, which used to be a safekeeper of identity, a cra-
dle of anti-communist movements, so it was untouchable and it still holds political 
power. However, while many elderly people remain practising believers, younger gen-
erations usually participate in rituals such as First Communion by force of habit, 
and not due to their strong faith. What’s more, a hot topic nowadays is paedophilia 
among priests and the Church covering it up: the film Kler [Clergy], highlighting 
their weaknesses, has attracted millions of viewers. I don’t know any sociologi-
cal studies in this field, but none of the people that surround me is a practising 
Catholic, or a Catholic at all.

Dorota Masłowska

the issues which are important to the community; this kind of message doesn’t need 
to be artificially added. If the writer is naturally concerned about social prob-
lems and knows how to express them skilfully in his or her work, then why not. But 
that’s very difficult, because writing with readymade arguments and assumptions is 
the exact opposite of a creative act – a process which should be surprising and 
kick off new ideas that used to be hidden in the dark. If you sit down to write 
and know all about what you’re going to write, we can talk about good pop, but not 
about good art.

» Should writers play a specific role in society?

They do, in fact. Poland has a romantic tradition – the image of a writer as a su-
pernatural figure, a messiah redeeming the nation, is still looming over us. This 
is a consequence of our difficult history: for a long time, Poland did not exist as 
an independent state, so language and literature functioned as a repository for our 
values and identity. Sadly, in 2 18 we can only talk about the book industry, not 
literature; the profession of a writer has become very unromantic and concrete – 
many people earn their living by writing, without any particular ambitions, be they 
literary or intellectual, not to mention spiritual ones. Literature has lost its 
power to move the crowds; its function has been taken over by television series and 
other more digestible narrative forms. Literature is becoming hermetic: its recep-
tion requires more effort and is aimed at its ambitious enthusiasts. You can’t read 
a book with one eye while ironing, but you can watch an episode of a show this way; 
books take up your time, strength, and attention. Fortunately, literature is still 
important for many to expand their perception and imagination, a certain ‘sense’ of 
the world.

» What irritates Poles in your work?

A lot, since forever. Even my 2 2 debut Wojna polsko-ruska pod flagą biało -czerwoną 
[White and Red] was more than controversial – the language in my novel contains an 
incredible number of grammatical, linguistic, and syntactic errors. The book is 
vulgar, funny, and very nihilistic at the same time. I was a nineteen-year-old girl 
back then and people actually hated me. That language violated their conceptions 
about belles-lettres, conveying values, written in a refined language, offering 
a better version of reality. Literature used to be a kind of a church, and my book 
demolished it: it was crippled, brutal, dirty, and revolting, and I provoked an au-
thentic social fury through that mocked language. I demonstrated to Polish people 
how they spoke, and they felt offended.

» What does it say about them? 

I think everyone would be disturbed if they heard how they spoke. People subcon-
sciously sense that they are not absolute owners of language – they give in to var-
ious tendencies and clichés, by repeating things they are not exactly aware of. The 
language itself speaks them, they are only its subcontractors. Such a realisation 
may be unpleasant, and many people don’t want that at all.

» How do you choose your themes? Do they always refer to Poland, Europe, or can they be universally 
understood?

I always start from Poland, because the Polish language is my focus and obsession: 
it talks with precision about the past, present, and future of this particular 
place on Earth. I know, however, that Polish reality features many elements that 
are universal for the whole region of Europe that wants to be the West but is not 
exactly that. The quality of life in Poland has improved significantly, but our 
mentality still unconsciously carries the burden of communism and war. I experi-
enced this as I was working in the theatre and I found out that the same beliefs 
and inferiority complexes towards highly developed countries are present in other 
post-Soviet states. This state of mind proves to be strangely universal.

Dorota Masłowska
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» Dorota, who do you feel you are most?

First of all, I feel I am a human being, then a woman, then a Pole. My literature 
is deeply rooted in the Polish language and its nuances – this makes me harmless 
as a citizen of the world. I depend on the Polish reality.

» Does Polish culture have any impact on the present European culture?

I’m not sure. The universal aspects of our culture obviously try to imitate Western 
patterns. Even though these standards are more and more closely met, they reduce 
originality, uniqueness. Then again, Polish matters are inseparably entangled in 
our hermetic history. Our language is difficult, far from translatable, and simul-
taneously – unbelievably flexible and poetic. We might conquer the world, but I’m 
afraid we have little time left to do that.

Peter Kalmus
born 1953, Piešťany, Czechoslovakia; now in Košice, Slovakia 

Artist and activist

» What do you think of the relationship between the Czechs and Slovaks now, twenty-five years after  
the division of Czechoslovakia?

The criminal Communist regime fell in November 1989. In my personal history and 
the history of Czechoslovakia, this was hard to beat. But I still cannot accept 
the division of Czechoslovakia. Although it was legal, it wasn’t legitimate because 
most citizens of Bohemia, Moravia, and Slovakia wanted to keep the truly unique 
federation. The division of Czechoslovakia was very traumatic for me. On that New 
Year’s Eve, I travelled to Prague to drown my sorrows in dark beer.

» Why did the division of Czechoslovakia affect you so much?

The shared state was based on a wonderful idea of Milan Rastislav Štefánik and 
Tomáš Garrigue Masaryk. However, that democracy stood for only a few years and then 
it started to break down – fascism and the Slovak State came; then at the end of 
World War II, the Soviet Union, headed by Stalin, was preparing to take power. This 
culminated on 25 February 1948 in the Communist coup in Prague. When the Communist 
regime finally fell in 1989, I had a glimmer of hope, desire, or belief that our 
state could continue building on the ideas of Štefánik and Masaryk – we understood 
each other in terms of language and culture. After all, the European Union and the 
United States are based on federation. Our history has been absolutely natural and 
spontaneous, but there were other interests. After Vladimir Mečiar became the first 
Slovak prime minister, the building of a semi-totalitarian state and the embezzle-
ment of what was then state property began. At that time, we didn’t even know that 
Moscow and the KGB were behind this. The first Czech Prime Minister, Václav Klaus, 
seemed normal: he wanted a unitary state and reforms; it wasn’t until recently that 
he and Czech President Miloš Zeman started to seem pro-Russia.

» Does our membership in the EU protect us against another arrival of the Russian army?

The most important thing isn’t the EU but NATO. Today, the greatest threat to de-
mocracy – not only in Europe, but all over the world – is the Russian Federation 
headed by Putin. To be a NATO member, along with the Czech Republic, Hungary, and 
Poland, is a priority, I think. There are concerns about business, but also about 
people like Czech Prime Minister Andrej Babiš who seek power and capital and don’t 
care about the sphere of influence they’re working in. Despite the fact that we 
live in freedom and democracy, we’re also in a hybrid war – responsible politicians 
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» Do the various Polish generations have any subjects in common?

Our parents used to build their vision of the world as well as their values in such 
a different reality that I guess the only things we have in common now are the new 
models of cars or dishwashers. Technologies have speeded up the world so much that 
the gap between the generation of our parents and ours is a gap of multiple genera-
tions. My daughter also is like a different type of person – her way of thinking is 
different, just like her ways of communicating and operating in reality. This rush 
seems unstoppable, even in the face of the imminent ecological disaster. 

My generation spent some time of their lives in communism, so I have quite clear memories 
of that greyness, deprivation, shortage. And yet, many people born in the 199 s were brought 
up without that experience of poverty or complexes, in a world with the Internet, where the 
notions of ‘country’ or ‘nation’ have a totally different part to play, in a borderless world, 
also thanks to the cheap flights which allow us to move to any place on Earth in no time and 
even start living there. Our parents often didn’t even have passports. The ideas of family and 
related values have transformed entirely as well, in a flash.

» Who or what connects the generations of Poles nowadays?

I have no idea, I guess only football games, shopping, and collecting points  
in supermarkets.

» Which moments of Polish history in the last thirty years are important to you?

Certainly the Smolensk crash in 2 1 . It was a distinct point in the new history of 
our country, when the gradually polarising society became unambiguously and radi-
cally divided. One side dubbed the crash a ‘crime’ and perceived it in terms of na-
tion and religion, which later provided grounds for distrust towards the world and 
the European Union. The other side made fun of it and claimed that nothing sensa-
tional had in fact happened. 

» Poland is known for nationalism and patriotism. Are these values still noticeable?

After the nationalistic party assumed power, giving the green light to such views, 
movements, and attacks in public space, they have become stronger and more radical. 
The politicians intentionally began to stir people’s fantasies and myths about our 
greatness, our superiority, our indomitable spirit – so, the numerous romantic na-
tional demons. This was an attractive proposition for the people who had not expe-
rienced the system transformation, which left them behind, as a change for the bet-
ter. This is very disturbing and the consequences of that state of affairs cannot 
be foreseen.

» How did your childhood differ from your daughter’s? 

Radically! My childhood overlapped with the last years of communism and then with 
the period of rapid transformation. I can well remember that war of the worlds, our 
parents improvising in the new reality. Everything was extremely ugly and poor, the 
food was untasty, and everyone lived on their dreams of better things, better food. 
We used to exhibit Coca-Cola cans and shampoo bottles on the shelves in our homes. 
My daughter is growing up in prosperity and the total availability of everything. 
She doesn’t know this state of bardo, when we hopelessly dreamt of the unattainable 
objects, freedoms, journeys. She was born in a free state, in a world connected by 
a web, where nearly everyone has a camera and unlimited opportunities for creation 
and self-creation. There are totally new dimensions of truth and falsehood, differ-
ent values, unsolved problems, and dangers brought by all this.

» Do you think that children perceiving the world in its photoshopped version will be indifferent to reality?

From an early age, children are bombarded by such a large quantity of brutal images 
and cruelty that it’s completely unfathomable from the perspective of our child-
hood. At the same time, the definition of ‘real’ has also changed: they watch vid-
eos on YouTube, they can see real executions next to lolcats. Of course, this is 
a totally new model of perception and sensitivity.

Dorota Masłowska
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» What is the position of Slovakia in Europe? How do Europeans see us?

In a terribly bad way right now. Europe was taken aback by the murder of investiga-
tive journalist Ján Kuciak and his fiancée. In a way, it’s a greater challenge for 
the society. It’s similar to Palach’s sacrifice after the Russian occupation, al-
though to me, Jan Palach was one of the greatest heroes ever. 

When travelling by train, I speak to people who voted for governmental parties but who don’t 
read newspapers, don’t analyse television news, and have no clue about what is going on in 
Slovakia. Former Prime Minister Fico was able to dupe the Slovaks easily – giving them dis-
counts on fares and free lunches, raising pensions. The Slovaks were grateful because they 
didn’t understand that if the oligarchy and the mafia behind the politicians didn’t steal bil-
lions, their pensions and standard of living would be a hundred per cent higher. These things 
are a tragedy for the Czech Republic, Slovakia, Poland, and Hungary. After all, Viktor Orbán 
was a promising Hungarian politician, but once he tasted power, he became a nationalist dictator 
manipulating the public even through the media. But there are also problems in Italy, France… 

The attempts to break up the EU come from the Kremlin. The Leninist-Stalinist-
Brezhnev-Putin secret service has been being built for a century. The last uni-
formed officer left Czechoslovakia in June 1991, but according to some sources, 
more than ten thousand KGB agents once worked there. In Slovakia, fascist extrem-
ism is on the rise; there are fourteen extremist MPs in the Slovak Parliament; 
Ľudová strana Naše Slovensko [The People’s Party – Our Slovakia] is supported by 
people who worship the fascist Slovak state, doubt the Holocaust, and celebrate 
war criminal Jozef Tiso. The support for leftist, rightist, and liberal extremists 
and the admiration for Pan-Slav reciprocity play into the hands of Putin. People 
lack knowledge. And we all know how far Putin is able to go; we could see it when 
Ukraine wanted to ‘become independent’ and join the EU and the NATO, so Putin sent 
his army there. The Baltic states, where nationalism and extremism are on the rise 
as well, live under similar stress. The Poles are quite united in their hatred to-
wards Russia and Stalinism because of the execution of twenty thousand intellectu-
als, clerics, and political leaders at Katyn in 194 , but they also have their own, 
EU-scornful nationalism, which hates democracy, human rights, and freedom.

» Speaking of disinformation, how can we fight it?

The disinformation war takes place mainly in the context of social media. 
It’s treacherous because extremists offer easy solutions. People don’t have to 
analyse, think, or look for a third plan. Extremists simply say ‘Let’s leave the 
EU, which is the prison of nations’ or ‘Let’s leave NATO’. But when you personally 
confront them and ask them what their plan after leaving the EU is, where they’re 
going to live, how they’re going to make their living, they’re taken aback. The en-
tire Slovak economy is based on the Western economy. Extremists say: ‘We’ll nation-
alise Volkswagen, US Steel, and Kia.’ And I ask them: ‘So, will you nationalise tin 
hangars? Those are not the Slovak economy.’ 

» Your art responds to the Slovak nostalgia for the past. What do you find most annoying about it? 

Recently, when I’ve travelled by train, I’ve travelled only in first-class carriag-
es because people know me from the media and I experience a lot of verbal and phys-
ical attacks from Nazis and communists. I’m scared, although if some Nazis were to 
beat me up, it would be a great negative campaign for them because I’m well known. 
But fascist aggression really exists – in Bratislava, Filipino expat Henry Acorda 
recently died after a brutal attack; in 2 5, student Daniel Tupý was killed.

When I used to travel in second-class carriages, I often spoke about nostalgia with my fellow 
passengers because I had a lot of arguments when people said that the previous regime was good. 
Then I would suddenly say: ‘Madam, if you want to experience that good old regime, we’ll be 
near the fortress of Ilava in a moment or near the prison in Leopoldov in two hours, so you can 
get off. These places represent the communist system – you’ll have social security, a sched-
uled life, and today, even a fitness centre. Those who wanted to leave communist Czechoslovakia 
were shot. On the borders, there were dozens of victims riddled with bullets or torn by dogs.’ 
And when they started to argue: ‘Well, if only communism was more open to religion and travel…’ 
I explain that it would fall, because communism is based on un-freedom. When the borders were 
open for some time after the occupation, a hundred thousand people left the country. Those who 
had foresight and knew what could happen had left already after the second World War. 

Peter Kalmus

are beginning to realise that we should fight disinformation. And there are dangers 
even in culture, not only in the economic and political spheres. Czech songwriter 
Jaromír Nohavica was awarded the Pushkin Medal directly by Putin, a dictator and 
war criminal. Many people who love Nohavica’s songs suddenly think that Russia can-
not be so bad when a former quasi rebel like Nohavica personally visits the Kremlin 
and accepts awards. Not to mention the awards given to people like the xenophobic 
politician Tomio Okamura by the Czech president.

» Let’s go back to 1989 once more.

In hindsight, one realises that 1989 was more about the transfer of power than 
a revolution in the true sense. There were more attempts; Czechoslovakia was one 
of the last [European] communist countries to fall, the last being Romania, where 
the changes took a bloody toll. 17 November was unexpected. According to psycholo-
gists and sociologists, the majority of society living in the cruel twentieth cen-
tury automatically sided with the winner. In 1939, hundreds of thousands of people 
welcomed Hitler in Prague; a few years later, they welcomed the Stalinist Bolshevik 
coup. In the sixties, they acknowledged Dubček’s quasi reform of unreformable com-
munism and condemned the occupation, only to agree to normalisation a few months 
later. They adapt to change. The same people fell for the November 1989 hoax that 
the Communist powers, headed by the State Security [StB] and militia, killed a stu-
dent, which aroused mad emotions. Jan Urban, a founder of Občanské fórum [Civic 
Forum], thinks it was a mistake that the dissidents of the underground let them-
selves be persuaded to take power so quickly and cheaply. Václav Havel was elected 
President by Communist MPs in 1989. As soon as the government was formed, justice 
and coming to terms with the past and the legal and moral and ethical debolshevisa-
tion of Czechoslovakia were put aside. Yes, there were a million euphoric people at 
Letná in Prague, but most of them had very different ideas about what would happen 
later. People thought a miracle would happen and we would draw level with Austria 
or Germany, but when Mečiar took power and Czechoslovakia was divided, they could 
feel only frustration…

» Havel’s critics complain that he didn’t legally ban communist ideology.

In his memorable televised speech in 1989, Havel, nervous and wearing a sweater, 
said the presidency would be a sacrifice for him as a playwright and artist. And it 
was difficult to start debolshevisation and deal with the cruel regime responsible 
for the deaths of millions of innocent victims, when one of Havel’s closest associ-
ates was a high official of the Communist Party, Marián Čalfa. In Slovakia, we had 
another normalisation communist, Milan Čič.

In Košice, where I lived, we established Občanské fórum at a spontaneous meeting just a few 
days after 17 November. We were so excited, we weren’t aware of the context. Mečiar, whose 
main adviser was the StB chief General Alojz Lorenc, was already among the brain trust-
ers. Some of my friends were officers of the new secret service, and when I went to vote for 
the first time in my life and enthusiastically voted for the Verejnosť proti násiliu [Public 
Against Violence] party, they showed me a poster with Mečiar, Čič, Dubček, and some others, 
and they said that except for a few decent people, I was voting for communists, ex-communists, 
and secret police agents.

» What do you think about Mečiar?

Mečiar won the Slovak elections three times. He had dictatorial manners and fantas-
tic support from the public at monumental meetings where he was helped by Lorenc, 
the KGB, and the StB. He managed to occupy the media’s attention. As prime minis-
ter, he managed to get billions of Slovak crowns and bribe athletes and artists. He 
was a brilliant liar, able to change his mind in an hour and really believe his new 
opinion. The aftereffects of what happened then are still evident in Fico’s gov-
ernment today. It was Mečiar who started to build a mafia state, an oligarchical 
mafia. In 1998, he won the elections; fortunately, he wasn’t able to form a gov-
ernment. Mikuláš Dzurinda was a strong leader then; he joined several parties into 
the SDK [Slovenská demokratická koalícia; Slovak Democratic Coalition] and made his 
dream of joining NATO and the EU true. But the establishment of an oligarchic-demo-
cratic-mafia state had already begun.

Peter Kalmus
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The world is going through very difficult times, although sociologist Fedor Gál, a friend of 
mine, says: ‘Our generation and yours live in the best and most optimal period of the his-
tory of the planet.’ In the history of Central Europe, there was never a period without a war. 
Human history is a history of killing. We do live in the best possible period, but I cannot 
have a smoke in a hotel room. 

» Your early engagé art was about the arrival of Russian occupiers.

As a child, I didn’t know my father; I didn’t meet him until August 1968 in 
Piešťany. I was fifteen, I had finished primary school, and I was a dandy. The 
times were amazing – our life was about big beat, concerts, magazines, festivals, 
beatnik poetry. I knew my father only from wedding photos, where he seemed strict 
and had thick black hair. He had never called or written before. My mother told 
me he was doing research, and I couldn’t imagine how a young hippie with long hair 
and beads could meet with a dry scientist. Then he showed up in a terribly dirty 
car, because he drove rallies, unkempt and chain-smoking fifty cigarettes a day. In 
a few hours, I found out my father listened to the same music as I did. He taught 
me how to inhale cigarettes and took me to a striptease show. He was a bohemian, 
a great person. It was a wonderful summer until the Russians arrived. My uncle 
was a carpenter and he and my father made a wooden gallows. My father persuaded my 
grandmother to give him a chicken, and when she killed it, he took a rope and we 
hanged the chicken in the centre of Piešťany. My father used lime to write these 
words below the chicken: ‘I killed myself rather than lay eggs for the Russians.’ 
In the evening, we went back to my grandmother’s house and used the lime to write 
a slogan on the gate: ‘Dubček and Svoboda – that’s freedom.’ But then my father 
said: ‘My son, you wrote Dubček and Svoboda, but never trust the communists.’ And 
he was right because Dubček was a bastard and a die-hard Bolshevik, too. But try to 
say this in Slovakia or the Czech Republic. Yet truth makes you free. 

» Another one of your works of art, Memento, refers to the Holocaust. Why?

In 1987, Radio Free Europe broadcast a programme about the Slovak State. They said 
that according to archival research, about seventy thousand Slovak Jews had been 
in Polish concentration camps. I almost froze. We didn’t learn about the Holocaust 
at school and I didn’t talk about the trauma with my father, who was originally 
a German – it was enough for me when he tearfully told me that he couldn’t re-
turn home because of what the Germans did. It was surreal madness, so I started to 
think what I could do about it as a citizen, a human being. There are many monu-
ments. I needed to deal with the fact of the Jews who survived the Slovak State 
regime, included members of my family as well. I started visiting Jewish cemeter-
ies, looking at the tombs, and I noticed little stones on the graves. In Piešťany, 
where I come from, there’s a pebble beach, Prúdy, and every pebble is different, 
like a human story. To me, each pebble became a symbol of someone who couldn’t say 
much in life because they had been gassed, yet they had parents, brothers, sis-
ters, friends, lovers, neighbours somewhere… At a sculptor’s studio, I found 2mm 
coarse brass wire, and to hold the pebble with it, I had to put one end of the wire 
across the other to create an ornament, a cage that became a symbol of family ties, 
friendships, and the touches of relatives, parents, and friends. In 1988, I decided 
to create 8 ,  such stones and planned for it to take twenty years. Few believed 
I’d complete the project, but I just wanted to deal with it. I didn’t care whether 
the pebbles would be used for a monument once, or dumped into a lake or scattered 
on the deportation rails; that wasn’t the point. The main idea was that I’d be im-
mersed in a private, meditative, contemplative prayer for each victim, for twenty 
years. In 2 8, I actually completed the project and exhibited it in a gallery. 
Today, the work is exhibited in one of the largest and most beautiful synagogues 
in Central Europe in Lučenec, in four glass boxes full of pebbles symbolising the 
four concentration camps where most Slovak Jews were murdered – Belzec, Sobibor, 
Treblinka, and Auschwitz. 

» You also write journals and collect tickets and medical prescriptions. Are these activities a kind of 
happening or remembering for you?

How long will the world work? Recently, I had a dream that the planet was angry, 
stopped rotating around the sun, and flew away to the crematorium of planets. When 
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» What kind of world did people live in under communism?

You could be free even during the period of normalisation, within the system, of 
course. Inspired by Ivan Martin Jirous’s manifesto, Zpráva o třetím českém hudeb-
ním obrození [Report on the Third Czech Musical Revival], my friends and I de-
cided to live without any compromises – we even looked different from most people: 
we had long hair and wore ragged jeans. At university, we decided not to join the 
army and to get excused from active military service. We weren’t interested in ca-
reers either, so we worked as assistants, prop makers, or stagehands. We enjoyed 
the freedom of vinyl records, parties, and concerts. But of course, we needed iden-
tity cards and jobs. Those who were unable to work, for example, in ironworks, 
were first put on probation and then sentenced to imprisonment for vagrancy; they 
spent many years in prison for virtually nothing. My friends and I despised the 
grey normalised society living a normal life – those who occasionally talked about 
songwriter Karel Kryl, Radio Free Europe, and Voice of America at home, but went 
to vote and attended May Day and lantern parades. Freedom is the most beautiful 
and the most amazing thing in the world, but it also means being responsible for 
your own life. People under communism were used to living in an organised, limited 
world. The fact that they don’t know what to do with freedom now makes a breeding 
ground for politicians like Mečiar, Klaus, Zeman, Babiš, and Okamura. 

» Talking about revolt, you destroy the symbols of hammers and sickles in Slovakia.

I remove problematic statues, symbols, and street names. Artists have the right 
to work with symbols. Art cannot be punished. I always explain to my students how 
easily we can be influenced by Russia and how fragile democracy is; all you need 
to do is to pull some strings. It bothers me that for some people, any well-known 
Slovak politician is a national hero – whether it’s Jozef Tiso, sentenced for trea-
son, communist Vasiľ Biľak, or socialist president Gustáv Husák. Even Štúr was 
an unhappy man, an anti-Semite who hated the Czechs and Hungarians and humanism. 
When I point these facts out, some people practically call for the death penalty 
for me. To many people, it’s enough if you are Slovak. Then anyone can tell their 
friend, a nationalist who isn’t happy about his life, wife, family, or salary: ‘But 
you’re a Slovak!’ and suddenly, there are a hundred, two hundred, a thousand such 
people. When we went to village pubs under communism, we often met local rednecks 
from neighbouring villages, ready to fight. Nationalism makes some people feel they 
can do anything, for example, kill Kalmus. They don’t like otherness and art. They 
think art should serve ideology, portray the Slovaks. Nationalists resent homo-
sexuality, bisexuality, psychedelia, and rock music, simply everything that Hitler, 
Klement Gottwald, and Husák resented. They don’t understand that people cherish 
democracy. When a photo of naked people from the underground appears on Facebook, 
pretty soon there will be comments with three spelling or grammatical errors say-
ing they were all alcoholics and perverts, drunk with Havel. These Slovaks vote for 
gangsters who rob them, and believe the robbery was caused by democracy, Havel, and 
Charter 77. They can’t see the real cause. 

And as for the problematic statues – I don’t feel like taking hammers and a jackhammer and 
smashing them. I suggested building an open-air museum of the totalitarian regime in Slovakia 
because when you smash a statue of Tiso, you can only cause aggression. When Ľuboš Lorenz and 
I painted the commemorative plaque of Major General Ján Pješčak red, people wanted to stone 
me, yet they had no idea that Pješčak ordered the execution of a young boy who wanted to leave 
the country. 

I painted a statue of Tiso pink with lipstick, and Ľuboš Lorenz and I painted the 
memorial of Vasiľ Biľak red with washable paint because people remembered only 
the fact that communist leaders sent millions to their hometowns to build nursery 
schools, but few of them knew that in the 195 s, Biľak was one of the horrible bas-
tards who deported people to labour camps and closed monasteries and businesses. 
Even when he became well-known in 1968 for his letter inviting the occupation of 
Czechoslovakia, he had already done terrible things.

» Aren’t we experiencing a new kind of normalisation?

Most people would like to know what art and science are, what is normal and what 
is not, so they’d accept normalisation. These things are always defined in a to-
talitarian regime, be it communism or the Islamic state, fascism, nationalism, or 
Hitler’s National Socialism. 

Peter Kalmus
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the truth.’ We should never forget that two young people were brutally murdered in 
cold blood in Slovakia. This should be reflected in the activities of Slovak art-
ists (I created a memorial of Kuciak in Piešťany and a symbolic stone in Zvolen) 
and journalists to reveal the mafia and send its members to prison for years. 
Investigators and the police shouldn’t feel pressure from the government but from 
the media and the citizens. But it will be hard to constantly remind people of 
Kuciak because such situations can lead to extremism. Organised crimes can be in-
vestigated for months and years, but fascists offer a simple solution – to hang the 
perpetrators without a trial. It’s terrible that although we can see a murderer 
killing someone almost live, as happened with Henry in Bratislava, journalists must 
be reserved in their use of the word ‘murderer’ because if the suspect isn’t con-
demned by the court, he’s functionally innocent – the presumption of innocence is 
respected.
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you start studying the environment and science, you’ll find that there are five 
challenges for humankind. I remember three of them that an erudite scholar told me 
about: 1. a meteorite that is billions of light years away from us now could ar-
rive; 2. there’s a volcano in the Mediterranean that can deflect the Earth, and that 
would be the end; and 3. overpopulation, because the Earth has the capacity only for 
fifteen billion people. When I went to school, there were three billion people. Now 
it’s seven. We’ll all die anyway. Every artist, scientist, or physician works for 
the future. I’m mapping things; I’ve been collecting authentic medical prescriptions 
for twenty years. When I had nothing to do in the evening, I went to the ER. I have 
a file there, and if the doctor examined me and she prescribed antibiotics for me, 
I could add the prescription to my album. But there won’t be any medical prescrip-
tions anymore; everything is being digitised now. As for me, I look for authentic 
things. And medical prescriptions are authentic: there’s my name, personal identifi-
cation number, permanent address, medicine prescribed for the diagnosis, and a date 
on them. I’ve always wanted to find a form that was close to my life experience, the 
genesis of my life. I’m making a chain from small plates now. I already have four 
hundred thousand of them, and people collect them for me. I also have souvenirs with 
signatures, but I put them in different contexts. I got a folding cup from Michal 
Kaščák, the founder of the Pohoda festival, and your book with the dedication you 
gave me will end up in the archives of my authentic journals as well.

» How do artists in Slovakia make their living if they create conceptual and engagé art like you?

Thank God there are collectors who buy contemporary art. I also take part in vari-
ous debates that pay honorariums. I felt like an artist when I was fifteen, but 
I wasn’t recognised by ‘experts’ until recently. People think art is subjective. 
But it’s not. And neither is documentary production and journalism. There are light 
years of difference between the tabloids and Ján Kuciak’s journalism. Art theorists 
who work at the Slovak National Gallery or Czech galleries have now started buying 
my reliquaries of things – broken pencil tops or small horseshoes I found on the 
ground – so I do have some income. And thankfully, I still have my pension.

» How is Slovak art doing?

It’s good we have freedom. This interview is taking place at the 3 th edition of 
the Víkend atraktívneho divadla [Weekend of Attractive Theatre festival] that hap-
pened to be established on 17 November 1989 and spontaneously became part of the 
November events. It couldn’t be established three years prior to that because each 
concert needed an organiser, commissions, screening, and cuts at that time. 

» Is art returning to the underground? Or has it always been there? 

Marcel Duchamp said that good art ends up in the underground. And despite art his-
torians speaking about art performances and happenings, I think some events are 
rather civil activities. Because when I paint a statue of Tiso pink with lipstick, 
the message has greater impact thanks to social networks and the media than it 
would have had if I painted the statue, took a picture of it, wiped it clean with 
cotton wool, and exhibited the picture in a gallery visited by two hundred people 
a month. But I’m limited even in activism. If I dared to symbolically paint over 
the eyebrows of Alexander Dubček and Andrej Hlinka, even though the paint could be 
wiped off with a swab, I’d be stoned even by those who agree with me. People need 
idols, to be able to sit in a comfortable chair and think ‘this is my Dubček, this 
is my Hlinka, and this is my Beneš’.

That’s why I say – and there are hundreds of stories from gulags and concentration camps 
about it – that the truth, however cruel, makes you free in a transcendental, metaphysical 
way. Although they made Jan Palach a member of the Union of Socialist Youth, you cannot ques-
tion his sacrifice. When he was dying, he didn’t regret anything and didn’t ask others to burn 
themselves. He was rational, in accordance with his age of twenty one, of course. He was still 
an idealist, but he thought everything through and believed he could rouse people to action. 

» What do you think is the most serious issue in Slovakia now?

I think we should think about sacrifice. My lawyer Daniel Lipšic said: ‘Ján 
Kuciak’s death has meaning only when we stop being afraid and try hard to seek 
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