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DISTRIBUTION 

Wir irren, épisode musical 

Ana Torfs concept 
Jean-Luc Fafchamps composition, piano, voix et bien d’autres choses 
Aurélie Nyirabikali Lierman soundscape, voix et bien d’autres choses 
Lucy Grauman voix, euphonium 
George van Dam violon, voix 
Géry Cambier contrebasse, voix 

 

Zyklus von Kleinigkeiten, le film 

35 mm, noir et blanc, 86’, dolby SR, en allemand avec sous-titres anglais, 1998. 
Digitalisé entre 2017 et 2019 par la Cinémathèque Royale de Belgique et Eye, la cinémathèque néerlandaise. 

 

Ana Torfs réalisatrice  

Stanley Duchateau, Guy Dermul, Paul De Clerck, Alain Franco, Johan Heestermans, Nicolas Houyoux, 
Franciska Lambrechts, Catherine Lemeunier, Gorik Lindemans, Bart Meuleman, Mil Seghers, Herman 
Sorgeloos, Erik Thys, Jean Torrent, George van Dam, Bernard van Eeghem, Hilde Wils, Bella Wajnberg et 
bien d’autres acteurs 

Joe Brainin, Brigitta Bürger-Ützer, Georg Diener, Paul Divjak, Gerhard Jäger, Thomas Korschill, Patricia 
Linden, Michael Moser, Herwig Knaus, Michael Palm, Andrea Pollach, Hanna Schimek, Charles Ulbl, 
Stefan Wagner, Georg Wasner et bien d’autres voix 

Jorge León caméra, lumière 

Jurgen Persijn montage 

Ann Weckx  costumes 

 

Fragments des derniers quatuors à cordes de Ludwig Van Beethoven, interprétés81 par le Quatuor Danel 
Production Cobra films (Daniel De Valck) en collaboration avec Balthazar film (Jan Ewout Ruiter) et Navigator film (Johannes 
Rosenberger) 

 

Note sur le projet initial 
Ce projet a été conçu par Ana Torfs pour un public de 140 personnes maximum. Durant la partie 
musicale jouée par Ictus, le public aurait été invité à s’asseoir sur scène, autour des musiciens, dans une 
ambiance intimiste. Un tulle blanc aurait été accroché en bordure de scène pour servir de fond neutre 
derrière les musiciens. Après le concert, le public se serait rendu dans la salle principale, où il aurait 
choisi son siège et regardé le film projeté sur le même écran blanc. En raison de la pandémie de Covid-
19, ce concept scénographique minimaliste a dû être adapté. 



 

 

INTRODUCTION 

En 1998, l'artiste belge Ana Torfs réalisait son seul et unique film, Zyklus von Kleinigkeiten (Cycle des 
bagatelles), basé sur les fameux carnets de conversation de Ludwig van Beethoven — ces cahiers qui 
permettaient aux visiteurs d'entrer en contact avec le compositeur malgré l'extrême détérioration de 
son ouïe, à partir de 1818. Dans le projet de départ, le film devait se terminer par le canon Wir irren 
allesamt, nur jeder irret anders (Nous nous trompons tous, mais chacun à sa manière) chanté par 
certains des acteurs. Il s’agit de la dernière composition écrite par Beethoven, en décembre 1826. Cette 
scène a été coupée lors du montage final, ce que Torfs a toujours regretté. La séance présentée ce soir 
avec Ictus est le fruit de ce regret. Elle n’aurait pas vu le jour sans l’intervention de la Cinémathèque 
royale de Belgique et de Eye, la cinémathèque néerlandaise, qui ont autorisé la digitalisation du film.  

Deux musiciens-compositeurs, Jean-Luc Fafchamps et Aurélie Nyirabikali Lierman, se sont associés à 
Lucy Grauman, George van Dam et Géry Cambier pour un moment de musique informel, où l'on joue et 
où l'on chante. Le public verra les musiciens s'emparer à leur façon de Wir irren allesamt, nur jeder irret 
anders. Cet exercice spéculatif et cryptique produit une fiction musicale d'humeur légère, comme peut 
l'être un après-dîner entre amis. 

 

LA MUSIQUE 

Notes de Jean-Luc Plouvier suite à un entretien téléphonique avec Jean-Luc Fafchamps 
 

En octobre 1802, à l’âge de 32 ans, Ludwig van Beethoven écrit à l’attention de ses frères Johann et Karl 
une lettre qu’il ne leur enverra jamais. Cette lettre restera célèbre sous le nom de Testament 
d’Heiligenstadt. Beethoven y décrit son profond désespoir et la résolution de se retirer de toute vie 
artistique et mondaine, allant même jusqu’à évoquer l’idée du suicide. La raison de cette détresse, 
comme on s’en doute, n’était autre que sa dramatique et incurable maladie de l’audition.  

« [...] Parlez plus fort, criez, car je suis sourd, ah ! comment aurait-il été possible que j'avoue alors la 
faiblesse d'un sens qui, chez moi, devait être poussé jusqu'à un degré de perfection plus grand que 
chez tous les autres, un sens que je possédais autrefois dans sa plus grande perfection, dans une 
perfection que certainement peu de mon espèce ont jamais connue – oh ! je ne le peux toujours pas ! »  

[Extrait du Testament d’Heiligenstadt] 

Cet attachement de Beethoven à la perfection de son écoute, objet perdu dont il aurait voulu 
s’enorgueillir comme de sa plus incomparable vertu, rend d’autant plus bouleversante la lecture d’un 
document que nous oserions appeler son « testament secret » : soit les dernières lignes de musique 
écrites par le compositeur. C’est de ce fabuleux (mais authentique) document, apte à enflammer 
l’imagination, qu’il va s’agir ce soir.  

Cette courte partition s’appuie sur une seule phrase – un aphorisme – généralement attribuée à Georg 
Christoph Lichtenberg, le merveilleux philosophe et écrivain allemand, maître de la satire et de la liberté 
de ton, plus ou moins contemporain de Beethoven. De Lichtenberg, l’on connaît cette invention 
définitive : « le couteau sans lame auquel manque le manche », qui jetait dans l’extase André Breton. 
Parmi les 8100 pensées que nous a laissées l’écrivain, on a prétendu (sans doute à tort, mais peu 
importe) que figurait cet aphorisme choisi par Beethoven pour l’écriture de son ultime fragment de 
musique : « Wir irren allesamt, nur jeder irret anders » (Nous nous trompons tous, mais chacun à sa 
manière). Il est savoureux et touchant de penser que Beethoven — un artiste totalement épris, donc, de 



 

 

l’idée de perfection, et que Richard Wagner peindra bientôt comme une sorte de demi-dieu — a 
terminé son parcours dans la douce proximité de cette phrase, toute remplie d’ironie et de sagesse 
relativiste. 

Pour être exact, il faut préciser qu’il ne s’agit certes pas tout à fait d’une œuvre. Il s’agit plutôt d’un jeu, 
d’une petite devinette, d’un cadeau comme Beethoven avait l’habitude d’en offrir à ses proches, en 
griffonnant un « canon énigmatique » sur un bout de papier. Un « canon énigmatique » est une phrase 
musicale qui peut servir de départ à un canon (lequel peut être chanté entre amis, à la fin d’un repas 
par exemple). Le canon est dit énigmatique dans la mesure où le compositeur le limite à un simple 
énoncé et ne précise pas sa « réalisation » — c’est-à-dire : la manière de faire entrer les différentes voix 
à distance l’une de l’autre. C’est aussi malicieux, aussi sadique peut-être, que d’offrir à un ami un 
meuble Ikea, mais sans sa notice. Précisons encore : le mot de « canon » doit s’entendre ici au sens 
large, comme le veut la grande tradition polyphonique qui va de Machaut à Bach, et à laquelle ce jeu 
rend hommage. Il ne s’agit pas simplement de décaler une mélodie avec elle-même, comme dans le 
Frère Jacques de notre enfance. Non, dans un authentique « canon énigmatique », la seconde voix peut 
être transposée par rapport à la première ; ou le tempo peut être multiplié, ou divisé par deux ; voire, la 
mélodie de départ peut être mise en canon avec son renversement (sa lecture à l’envers, comme un 
film qu’on rembobine). D’où il s’ensuit qu’il y a souvent plusieurs manières de « réaliser » (de 
solutionner) un canon énigmatique. 

C’est cette idée de « multiples solutions » qui a séduit Ana Torfs, et l’a conduite à proposer cet étrange 
« concert d’avant-film » à l’ensemble Ictus, Jean-Luc Fafchamps et Aurélie Nyirabikali Lierman. 

« Multiples solutions » : l’expression est moralement intéressante, puisqu’il s’en déduit une conception 
plutôt indulgente de la vie sur terre, emplie de tendresse pour l’espèce humaine. Le droit chemin 
n’existe pas. Il n’y a que des chemins imparfaits. Chacun trouvera le sien. Et c’est la seule règle du jeu : 
« Trouve ton chemin imparfait ! ». D’une certaine manière, Lichtenberg anticipe sur la psychanalyse de 
Jacques Lacan et l’universalisme du « symptôme ». Variante lacanienne : « Tout le monde est fou ». 

« Multiples solutions » : esthétiquement, c’est tout aussi prometteur. Il est permis de voir dans ces jeux 
d’écriture une anticipation des systèmes informatiques et de la pensée algorithmique. Le « canon 
énigmatique », au fond, n’est rien d’autre qu’une sorte de machine intelligente. C’est une ligne de code 
vouée à auto-générer de nouvelles lignes de code. Lorsque cette hypothèse est parvenue aux oreilles 
de Fafchamps, lors des conversations de départ, le regard du pianiste-compositeur s’est allumé avec 
une lueur quelque peu perverse. Et si l’on poussait les règles du jeu au-delà du XIXe siècle, au-delà de 
Beethoven, au-delà de tout ce qui est autorisé ? Tel est le pari de cette soirée : laisser se déployer un 
désir rétro-cybernétique, et un certain goût spéculatif pour le machinique.  

La question que se sont posée Fafchamps et Lierman s’est alors dépliée en accordéon : « Quelles sont 
les solutions du canon énigmatique auxquelles Beethoven lui-même aurait pu penser ? [Un court 
silence, puis] et quelles sont les solutions auxquelles il n’aurait jamais pensé, mais qu’il aurait pu 
admettre ? [Silence rêveur] et quelles autres solutions, impensables pour lui, auraient plu à Richard 
Wagner, à Richard Strauss ? [Silence] ... à Arnold Schoenberg ? [De plus en plus vite et de plus en plus 
fort] ... et à Boulez ? à Ligeti ? à Xenakis ? aux Sex Pistols ? »  

Comme si cela ne suffisait pas, Jean-Luc Fafchamps s’est ingénié à ajouter des règles à la règle — et 
puis à tout cela, encore quelques règles. L’addiction à la règle, remarquons-le, est une toxicomanie 
répandue chez certains artistes ; l’illimité est le seul horizon de cette maladie. 

 

 



 

 

À titre d’exemples, voici quelques-unes de ces règles :  

Règle #2 : … et que tout cela se passe entre amis, sans esprit de sérieux, ou comme dans une société 
secrète d’assassins, où règne la plus grande complicité. 

Règle #17 : … et que tout cela se passe en une demi-heure, comme le Pierrot Lunaire d’Arnold 
Schoenberg, et que les 21 différents fragments qui composent le tout puissent être distribués en 3 
groupes de 7, comme dans le même Pierrot Lunaire. 

Règle #126b : … et que le symptôme de Beethoven (sa maladie de l’audition) soit évoqué par la 
musique elle-même. Que des bruits étranges et de qualité « neurologique » (des acouphènes) se 
mettent à circuler dans l’œuvre comme des vers dans une pomme. Que le silence de Beethoven-Le-
Sourd livre bataille à Beethoven-Le-Compositeur — et que le silence gagne ! Comme l’aurait aimé 
Lichtenberg ! 

 

Pour répondre à l’ensemble de ses propres règles, Jean-Luc Fafchamps a produit cinq sortes d’« objets 
sonores » : 

Les (1) canons (ou solutions) alternent avec des (2) variations, et quelquefois avec des intermezzos de 
différentes qualités, les (3) humeurs (dites encore chansons), les (4) bruits, les (5) silences.  

Aurélie Nyirabikali Lierman, elle, a pris en charge le design sonore général, en composant des (6) 
soundscapes sur son ordinateur. Ana Torfs a assisté à toutes les répétitions, sans jamais se fatiguer de 
proposer de nouvelles (7) pistes.  

Auraient-ils été trop loin ? Ne les jugeons point pour n’être point jugés, et concluons plutôt de manière 
ouverte, en citant un autre célèbre aphorisme de Georg Christoph Lichtenberg : « Nos faiblesses ne 
nous font plus honte, dès lors qu'on les connaît. » 

 

LE FILM 

Le chanteur aveugle et le compositeur absent 
Dirk Pultau 

 

1. 

Beethoven. Y a-t-il artiste au nom plus romantique, plus flou et plus abstrait que Beethoven ? Au cours 
du XIXe siècle, le compositeur a été élevé au rang de pars pro toto de la musique. Son buste trônant en 
bonne place sur le piano est devenu un poncif au même titre que la lyre et les lauriers suspendus dans 
une salle symphonique. Beethoven incarne la musique en tant que telle : il est le compositeur. Dans un 
premier temps, il a revêtu cette fonction de représentation pour les autres compositeurs, ensuite pour 
l’ensemble de la culture musicale du XIXe siècle qui fixait son langage canonique, et finalement pour 
« tout un chacun », y compris le petit-bourgeois un tant soit peu cultivé – jusqu’à tout individu qui voit 
dans la culture un bien digne de quelque considération. 

Jamais artiste n’a été à ce point héroïsé et confondu avec tout ce qui pouvait avoir valeur d’exemple 
dans sa discipline. De fait, aucun artiste n’est devenu, en tant que personnage public, une telle 



 

 

abstraction, et il semble que c’est de cela qu’Ana Torfs a voulu rendre compte dans son film Zyklus von 
Kleinigkeiten (Cycle des Bagatelles). Comment s’y prendre avec Beethoven ? Comment faire un film 
sur cette « figure » sans nourrir le mythe plus encore, sans se laisser dévorer par le mythe ? Pour 
contourner cet écueil, Torfs a pris comme matériau initial le condensé le plus prosaïque des dix 
dernières années de la vie de Beethoven. Elle a conçu un script entièrement basé sur les 
Konversationhefte, ces cahiers dans lesquels les gens pouvaient transmettre au compositeur atteint de 
surdité ce qu’ils avaient à lui dire. Dans ces écrits, Beethoven lui-même prend peu la parole – s’il était 
sourd, il n’était pas pour autant muet ; voilà pourquoi Torfs le bannit purement et simplement de son 
film. Pivot et personnage central autour desquels tourne tout le film, Beethoven n’apparaît pas dans 
cette mise en scène qui lui est consacrée. Il fait figure de tache aveugle et de pôle magnétique. Tout ce 
qui se dit est orienté vers ce point aveugle ; on essaie de « l’ » amener à agir, de « le » convaincre de 
quelque chose, de « le » conseiller. Beethoven est le dénominateur abstrait auquel sont attachées des 
bribes de langage qui ne forment toutefois ni une histoire ni un tout continu. Les bribes de 
conversations sont sans rapport les unes avec autres ; ce qu’elles ont en commun, c’est le silence – le 
corps muet – qu’elles appellent et dans lequel elles s’enlisent. Ce qu’elles partagent, ce n’est pas une 
histoire mais le défaut d’histoire. 

En construisant expressément son film autour d’un Beethoven absent, Torfs mime le magnétisme du 
mythe et la vorace fascination que celui-ci exerce. La seule absence du compositeur ne tient-elle pas 
déjà du mythe ? Absence qui pourrait nous rappeler, qui sait, la sublime existence de solitaire menée 
par le compositeur sourd et étranger au monde. En même temps, toutefois, Torfs retourne le mythe 
comme un gant en situant le Beethoven absent dans un contexte précis : la vie domestique de tous les 
jours, où toute personne, y compris la plus grande sommité, abandonne une part de son statut et tend 
même, jusqu’à un certain point, à devenir interchangeable. Ce qui faisait du compositeur une « figure » 
ou un modèle se dissout alors dans l’enchaînement répétitif des tracas ordinaires et des infirmités. Le 
quotidien de Beethoven est celui de tout un chacun. Certes, on nous propose régulièrement entre deux 
scènes un bref résumé des événements qui marquent la vie du compositeur, mais rien n’est fait pour 
relier ces échappées aux scènes anecdotiques tirées des Konversationshefte. Quotidien banal et 
biographie, fragment parlé et récit historique se font face tout en s’ignorant. 

Beethoven disparaît dans les soucis quotidiens sans pour autant ressusciter comme fétiche glorieux de 
l’Histoire de la musique : le quotidien est bien trop matériel et abstrait pour cela. Quand ses invités 
évoquent leur époque – les années 1820 –, nous lisons autant de clins d’œil inopinés parmi leurs 
bavardages triviaux et intemporels. Pour le reste, ce qui domine dans le Zyklus von Kleinigkeiten, c’est 
l’impression que l’Histoire a été mise de côté, et que ces fragments de vie – pratiquement les éléments 
les plus naturels et authentiques de ce qui subsiste du vécu de Beethoven – auraient pu être prononcés 
par n’importe qui et n’importe quand. C’est justement dans ces textes, « historiques » au sens le plus 
littéral du terme, que l’Histoire se ratatine, qu’elle semble se dissoudre dans le murmure de l’ordinaire 
intemporel. Au même moment, l’homme historique disparaît lui aussi, l’homme qui se voit comme 
« l’homme » et qui de ce fait se projette dans l’Histoire. Ce qui est humain, au sens le plus haut, ne peut 
se concevoir sans l’Histoire. Et c’est précisément le plus grand humaniste d’entre les compositeurs que 
Torfs ramène à la morne compagnie d’un corps muet. 

 

  



 

 

2. 

Ses sources – les Konversationshefte –, Ana Torfs les a interprétées comme un script et pas autrement. 
Pour elle, il ne s’agit pas d’un simple matériau utilisable ; elle envisage ces écrits comme un protocole 
qui détermine ce qu’il convient de dire et de ne pas dire, les personnes qu’il convient de montrer ou de 
ne pas montrer. La manière d’agencer les images, de placer les personnages dans l’image et par 
rapport au spectateur, cela aussi peut être considéré comme une traduction précise de ce que 
« prescrivent » les Cahiers. 

Torfs ne cherche pas à compenser les lacunes et autres inconséquences des documents. Le film 
respecte l’absence de Beethoven telle qu’elle ressort des cahiers ; qui plus est, Ana Torfs « traduit » le 
fait que les hôtes n’ont pas dit leur texte mais l’ont écrit. Elle restitue l’étrangeté que revêt alors le texte 
pour ceux qui le disent, en le déconnectant des images, et en en diffusant un enregistrement off screen 
en allemand (viennois). De surcroît, les sous-titres n’apparaissent pas sur l’image mais séparément, sur 
une bande noire dans la partie inférieure de l’écran. 

Pourtant, les personnages filmés se comportent dans une certaine mesure comme des gens en train de 
parler : ils s’adressent à quelqu’un, leur corps semble emporté dans le flux d’une conversation ordinaire, 
et quand bien même ils gardent la bouche fermée, on a parfois l’impression qu’ils peuvent à tout 
moment se mettre à parler. Les circonstances dans lesquelles se déroulent les conversations supposent 
par ailleurs une certaine proximité entre les différentes personnes. Cette « distance entre interlocuteurs 
» demande aussi à être traduite – mais comment le faire quand l’un d’entre eux est absent ? Une des 
possibilités consiste à la ramener au seul spectateur et à sa relation de proximité à la scène 
représentée. Voilà pourquoi les hôtes de Beethoven apparaissent en bordure d’écran, souvent assis à 
une table en continuité directe avec la bande noire des sous-titres. De ce fait, Beethoven se rapproche 
presque toujours de nous, il se retrouve du même côté de l’écran, ce qui le rend singulièrement 
tangible. C’est typiquement le cas dans les scènes où un médecin se penche sur lui alors qu’on le 
suppose étendu juste en dessous de l’écran, en train de poser les yeux sur le praticien. Il le regarde de 
la même façon que le spectateur regarde l’écran : on subit le film comme lui subit le regard du 
médecin. 

S’il est hors image, Beethoven n’en est pas moins quasiment palpable. Ce qui accroît encore la force 
attractive du « point aveugle » dans le film. On a presque envie d’entrer dans ce corps imaginaire, de le 
remplir avec notre propre corps, mais le film nous empêche de le faire. Car ce vide n’est pas pour 
autant vacant. Il porte un nom : Beethoven. La figure de Beethoven a beau se trouver hors cadre, du 
même côté que nous, son corps n’en reste pas moins associé à un nom qu’il est impossible de 
s’accaparer de manière fantasmatique. Tangible, le point aveugle qui a nom « Beethoven » ne saurait 
être le lieu d’une incarnation. Là où il nous paraît le plus proche, on a le sentiment de voir en lui notre 
propre corps paralysé, lequel s’étire dans une proximité indifférente. 

 

3. 

Le script tiré des Konversationshefte dicte en outre la forme du film tout en la mettant sous tension. Du 
fait que les personnages sont en train de converser, ils bougent peu. Ils sont assis, debout ou couchés 
sur le devant de l’image, et comme ils ne parlent pas réellement, leur présence n’en est que plus 
statique. Peut-être sont-ils surtout en train d’écouter, tendent-ils l’oreille à ce que Beethoven s’apprête 
à dire – lui qui est en train de lire ce qu’ils viennent d’écrire. Cela signifierait qu’ils sont enfermés dans la 
durée de l’écoute, ou dans celle qui s’écoule entre question et réponse. Cette tension du dialogue, qui 
se révèle justement dans ces pauses et intervalles de temps, les « immobiliserait » donc. En tout cas, 



 

 

leur immobilité et leur proximité font qu’ils prennent souvent place dans le cadre de l’image en tant 
que sujets portraiturés – entre les hôtes et le plan de l’image, il n’y a pour ainsi dire pas de place pour 
un corps supplémentaire. D’ailleurs, des personnages apparaissent de temps à autre à l’arrière-plan, 
non sans évoquer ceux qui interviennent dans des peintures de genre. Plongés dans des activités 
quotidiennes répétitives – manger, cuisiner, nettoyer –, ils ne brisent à aucun moment le caractère 
statique de la représentation. 

Comme ces personnages « parlent sans ouvrir la bouche », ils se retrouvent immobiles ; chaque scène 
devient, de fait, une « image scénique ». Divisé en plusieurs tableaux statiques, le film revêt du coup un 
réel aspect pictural. Mais Torfs n’opte pas arbitrairement pour l’esthétique du « tableau peint » : c’est le 
matériau textuel qui détermine dans une certaine mesure l’esthétique du film. 

Torfs n’aspire pas à faire un anti-film, pas plus qu’elle n’ambitionne l’une ou l’autre des formes 
intermédiaires à la croisée de plusieurs disciplines. Elle part en premier lieu d’un texte « parlé », de 
bribes de dialogues qu’on aurait tout aussi bien pu rencontrer dans n’importe quel film. Ce en quoi sa 
démarche est radicale, c’est qu’elle interprète directement le matériau comme script. Torfs subordonne 
radicalement le genre cinématographique au processus de traduction/transposition qu’est le tournage ; 
et c’est justement cette littéralité matérielle qui met sous tension le film en tant que vecteur. C’est cette 
fidélité au protocole frisant l’inconscience, cette rigueur de la transposition, et non une quelconque 
optique interdisciplinaire prédéterminée, qui rapproche Zyklus von Kleinigkeiten d’autres formes 
artistiques et en fait notamment un film « pictural ». La fidélité au matériau aboutit également à une 
rupture entre image et son ; du coup, on se retrouve là à regarder des tableaux tout en écoutant une 
pièce radiophonique. Le tournage le plus matériel est celui qui prend au sérieux le matériau jusque 
dans ses lacunes et ses contradictions. C’est aussi, manifestement, le moins filmique. 

Malgré la capacité du film à immobiliser les personnages, ceux-ci bougent et les images ne sont pas 
figées. Ce n’est pas de la peinture qu’on a sous les yeux, et au moment où cinéma et peinture se 
croisent sans se rencontrer, à l’intersection du « tableau filmique », on voit naître quelque chose qui 
tient en fait plus du théâtre que d’autre chose. La focalisation des personnages sur ceux à qui ils 
donnent la réplique, leur immobilité dans un espace filmique constant – chaque scène est filmée à 
partir d’un point fixe – transforment presque l’espace imaginaire de l’écran en une scène de théâtre 
ayant l’apparence d’une boîte à chaussures. La proximité permanente des personnages rappelle elle 
aussi le rapport qui, au théâtre, s’établit entre spectateur et acteur. Il n’y a qu’au théâtre que les 
personnages sont aussi tangibles et aussi proches de nous, à peine éloignés de quelques mètres tout 
en préservant une présence stylisée – stylisation qui s’exprime ne serait-ce qu’à travers la pure 
présence d’« un personnage sur la scène ». 

 

4. 

L’aspect statique et rigoureux du film nous ferait presque oublier que le jeu des acteurs dans cette mise 
en scène rigide peut être tout compte fait qualifiée d’assez réaliste. Même si le film se compose 
« d’images », de tableaux composés méthodiquement, le jeu des acteurs, pour la plupart des amateurs 
du reste, n’a rien d’imagé ni d’outrageusement stylisé. Leur jeu vise à faire passer de façon crédible et 
naturelle une conversation tout à fait ordinaire. Rien de plus. Les acteurs n’entreprennent aucunement 
de compenser les paroles dont on les prive par des gestes ou des mimiques, par une pose forcée ou un 
jeu explicite. Ils n’optent pas non plus pour l’économie de moyens ou le minimalisme ni aspirent à 
ramener leur jeu à l’ « essentiel ». Ils donnent tantôt l’impression d’être surpris au cours d’une 
conversation qui va bon train, tantôt de tendre l’oreille à ce qu’on leur dit. Ce qu’ils se disent va 
tellement de soi qu’ils n’ont pas besoin d’en préciser les contours ni de s’appliquer à une réelle 



 

 

« interprétation». Seul Karl, le neveu, paraît jouer son rôle plus que les autres ; mais force est de 
constater que ce qu’il a à dire est chargé de plus d’émotions, ses propos étant empreints du sentiment 
de culpabilité caractérisant la relation qu’il entretient avec son tuteur, Ludwig Van Beethoven. 

Ces personnages ne s’adonnent donc à rien de bien inhabituel. Souvent, on a l’impression qu’ils sont en 
train de parler et qu’on les a filmés au moment où ils se taisent ou au moment où ils s’apprêtent à parler 
– comme si Torfs avait filmé des personnages qui parlent avant de couper ces dialogues sans que cela 
ne se remarque. Et pourtant, ce qu’il y a d’habituel dans ce qu’ils font apparaît bien comme inhabituel. 
Bien qu’on ne puisse pas les surprendre en train de se livrer à des effets théâtraux ou de pose, bien 
qu’ils se comportent comme n’importe quel locuteur, ce qui attire en permanence notre attention, c’est 
leur normalité. Les petits gestes et autres mimiques qui sont généralement noyés sous ce qui se dit 
remontent ici à la surface. Le comportement qui va de soi parce qu’il se fond dans les paroles, devient 
ici une pose que l’on adopte, un acte conscient. On a subitement l’impression que ces acteurs ne font 
rien d’autre que jouer un rôle, que chercher le regard, l’attitude ou la mimique en adéquation avec leur 
texte. Ils ne font pas ce que tout un chacun a coutume de faire, mais ne cessent au contraire de 
rechercher à le faire. Ce qui se refuse à eux, c’est justement ce qu’il y a de plus commun et de plus 
inconscient dans l’agir humain – ce que chacun fait naturellement. Le Zyklus von Kleinigkeiten met ce 
qu’il y a de plus quotidien entre guillemets pour l’explorer en tant qu’élément théâtral. Puisqu’aussi bien 
l’on peut lire le film comme une étude fascinée de la microthéâtralité du quotidien. Ce n’est pas un film 
ordinaire qui voudrait faire apparaître le jeu des acteurs comme le plus ordinaire possible et le moins 
« joué » possible ; au contraire, il lit dans sa théâtralité l’agir humain le plus ordinaire, le plus 
inconscient. 

Céline Linssen et Dirk Lauwaert remarquent que les personnages du Zyklus von Kleinigkeiten donnent 
l’impression d’écouter leur propre texte [1]. Il est vrai qu’on croirait les acteurs véritablement paralysés 
par leur texte, et l’on en arriverait même à penser que l’immobilité tendue, dans l’image scénique, 
provient de l’effet saisissant du texte dit off screen, que les personnages sont prisonniers des effets de 
feed-back de leurs propres paroles. Ils semblent figés par leur texte, non tant par le texte lui-même ou 
par ce qu’il occasionne chez l’interlocuteur, que par son fonctionnement, par leurs paroles qui agissent 
hors d’eux et font impression. Or eux ne sont ni les sujets ni les objets, ni les auteurs ni les récepteurs 
de cette activité de langage, mais toujours les deux à la fois. Ils parlent et écoutent, et les images du 
film sont comme une membrane tendue entre ce qui est dit et ce qui est entendu. Le film forme une 
membrane en vibration dans l’entre-deux entre projections et attentes, questions et réponses, locuteur 
et auditeur. Ces images n’enregistrent pas les paroles ni les actions, mais la tension entre elles, les 
vibrations qu’elles provoquent. Elles ne nous montrent pas comment quelqu’un parle, mais comment 
les paroles envoûtent celui ou celle qui parle ou s’inscrivent sur son visage. Les scènes des 
conversations exposent dans sa littéralité ce qui se passe « entre » les gens : elles ouvrent l’humain sur 
cet « entre » dans lequel il est imbriqué. 

Du fait que chaque image est tendue entre question et réponse, entre action et réaction, le geste, quel 
qu’il soit, ne résout rien. L’« acte » des personnages réside uniquement dans un minuscule glissement : 
ils figurent non en leur propre nom, mais au nom de « Schindler », « Von Breuning », « Karl ». Mais 
comme ces personnes ne poussent jamais leur « rôle » au maximum, on a le sentiment que les acteurs 
ne deviennent jamais réellement leur personnage, qu’on continue de les voir eux-mêmes en train d’être 
leur personnage, hésitant entre leur moi ordinaire et leur autre moi. De fait, nous ne sommes jamais 
transportés dans un autre monde. Tout se passe comme si les acteurs n’avaient pas encore commencé 
de jouer – et c’est à ce moment précis que le jeu des acteurs se révèle dans sa nudité et son absence 
de naturel. Sur le seuil qui sépare acteur et son jeu, ce jeu de l’acteur se replie sur lui-même.  



 

 

À supposer qu’il existe quelque chose comme une façon de jouer réflexive ou conceptuelle, c’est cela 
sans doute qui est manifesté ici. 

 

5. 

Le Zyklus von Kleinigkeiten présente autre chose que des scènes de conversations, par exemple des 
lettres et des passages du journal que tenait Beethoven. Torfs les emploie, en plus d’images de la 
nature et de gros plans de mains de femme en train de cuisiner, en guise de ponctuation et d’éléments 
rythmiques entre les conversations. Initialement, Torfs avait également l’intention de glisser des scènes 
montrant les acteurs en train de chanter des canons de Beethoven. Elle y a renoncé, mais il est 
intéressant de s’arrêter sur ces chutes du film car ces canons entretiennent un lien avec le matériau 
« ordinaire » évoqué plus haut et plus généralement avec l’ensemble du film. 

D’une part, du fait de leur écriture polyphonique, les canons relèvent du style tardif de Beethoven ; en 
même temps, il s’agit de « scherzi » qui proposent diverses allusions caustiques, à la fois amicales et 
ironiques, à des amis et des relations du compositeur. Ensemble, ils forment un véritable Zyklus von 
Kleinigkeiten, même s’ils ne sont en fait guère autre chose que des « miettes » qui n’ont jamais été 
conçues pour constituer un cycle et qui se répartissent sur plusieurs années de même que les bribes de 
conversations du film. Détail amusant, beaucoup de ces esquisses se retrouvent dans les lettres de 
Beethoven sous la forme de formules d’adieu ou de saluts musicaux ; autrement dit, elles rentraient 
dans les pratiques courantes et ne s’éloignent guère des Konversationshefte. On relève aussi plus 
d’une similitude entre les oneliners des canons et les passages cassants du journal ou des lettres que 
Torfs glisse entre les bribes de conversation. La pique « Österreicher, Eselreicher » (Autrichien, Âne et 
Chien) que Beethoven consigne dans une lettre ou son journal, trouve ainsi un écho dans les trois mots 
Esel aller Esel (L’âne des ânes) de son dernier canon (1826, Hess 277). Les onze mots du canon Doktor 
sperrt das Tor dem Tod/Note hilft auch aus der Not (Docteur, barrez la porte à la mort/Les notes aident 
aussi dans le péril) est en fait une version condensée d’une note que Torfs a également utilisée dans 
son film – Beethoven a écrit : « Mein Arzt half mir, denn ich konnte keine Noten mehr schreiben. Nun 
aber schreibe ich Noten, welche mir aus der Not helfen. » (Mon médecin m’a aidé car je ne pouvais plus 
écrire la moindre note. Or à présent, j’en écris qui me tirent du péril.) On retrouve l’humour bourru, 
l’humour de sans-culotte de Beethoven tant dans le journal et les lettres que dans les textes des 
canons. Chaque mot est déjà de trop, chaque ornement qui dépasse le niveau des poèmes de corps de 
garde est trop « réconciliateur ». La forme des canons n’est pas non plus synonyme de consolation. 
Pour une oreille émancipée comme celle de Beethoven, cette forme devait avoir l’aspect rudimentaire 
et immature d’une polyphonie enfantine. Tout peut être matière à composer un canon ; quant à 
l’absence de concordance entre forme et contenu, elle est tout bien considéré bien peu 
« beethovienne ». Le Beethoven accompli n’était-il pas en effet le compositeur déduisant en toute 
logique la cohérence de ses œuvres de l’évolution du matériau thématique ? Il concevait la forme 
comme un tout dynamique surgissant de moments privilégiés et formant donc l’image d’une vraie 
humanité, communauté pensée à partir d’une liberté subjective. 

Mais cette humanité semble à des années lumières des canons, de même que le Beethoven « de tous 
les jours », le Beethoven des textes des canons et des passages du journal, ne semble pas vraiment un 
modèle de chaleureuse humanité. Non parce qu’il se détournerait de l’idée d’une véritable humanité. 
Beethoven n’est pas un cynique ; c’est un idéaliste, mais un idéaliste jusqu’au bout des ongles, 
quelqu’un qui veut absolument garder son idéal pur, jusqu’à ce qu’il n’en reste pratiquement plus rien. 
Les œuvres de sa maturité ont beau illustrer l’utopie d’une vraie humanité, dans le monde tel qu’il est 
les rapports entre les hommes n’en sont pas moins toujours altérés, ils sont toujours un compromis qui 



 

 

fait honte à l’idéal d’un monde digne et authentique. Le Beethoven cassant de ces passages et des 
canons discerne « wie schroff einer sein muss um “Dir werde Lohn” zu schreiben » (combien doit-on 
être borné pour écrire « On a la récompense qu’on mérite ») – comme le remarque Adorno dans un 
note renvoyant au passage du Fidelio de Beethoven dans lequel on proclame que la vraie humanité 
sera un jour récompensée [2]. Combien ne faut-il pas en effet être borné pour croire que l’on peut 
parler au nom de la vraie humanité comme si l’on se croyait un avec elle, comme si l’on était son souffle 
et son âme. Sous ce rapport, il est significatif que les canons « railleurs » jouent souvent avec la niaise 
littéralité des noms qui y figurent : ainsi du texte de celui destiné au compositeur Friedrich Kuhlau : 
« Kühl, nicht lau » (Froid, pas tiède) ou de celui qui joue sur le nom d’E.T.A. Hoffmann : « Hoffmann, sei 
doch kein Hofmann / Nein, ich heiße Hoffmann / Und ich bin kein Hofmann », Hofmann avec un seul 
« f » signifiant « courtisan », « homme de cour ». Dans le cœur de l’humanité, l’idéal s’effrite pour ne 
plus être que « les gens » qui, lorsqu’on s’adresse à eux, se réduisent à la matérialité de leur patronyme. 

Sans doute ces canons forment-ils ce qu’il y a de plus ordinaire et de plus « banal » dans la production 
de Beethoven. En ce sens, celle-ci ne comprend quasiment rien d’aussi proche du Beethoven d’Ana 
Torfs (encore que celle-ci n’utilise dans son film que des morceaux des quatuors à cordes de la 
maturité, ceux qui accompagnent les images de la nature). Les canons sont des étincelles, ils sautent de 
l’œuvre au quotidien ; ce qui les rattache principalement au film, c’est que, comme lui, ils rencontrent 
dans ce quotidien une sorte d’ultime résistance matérielle. Dans les canons, le quotidien apparaît 
comme ce qui ne peut être intégré à l’idée d’un monde digne de l’homme. Le quotidien avilit l’homme ; 
en ce sens, il est insupportable pour l’homme authentique que Beethoven aspire à être. Beethoven 
était appelé à devenir sourd, remarque Adorno dans un passage singulier du livre inachevé qu’il 
souhaitait consacrer au compositeur, car il identifiait ce qu’il pouvait y avoir d’indigne de l’homme dans 
tout rapport humain. Dans le film de Torfs, le Beethoven de tous les jours représente ce qui refuse de 
se dissoudre dans l’image que l’on se fait du compositeur, voilà pourquoi celui-ci « devait » disparaître 
du film. Le Beethoven de tous les jours du Zyklus von Kleinigkeiten est ce qui subsiste du compositeur 
quand on dépasse l’humanité tronquée du mythe. Pratiquement rien : la proximité abstraite d’un corps 
muet qu’il ne nous est pas même possible de montrer, mais un corps où n’échouent pas moins tous les 
messages et tous les gestes. Imaginons le buste intemporel de Beethoven sur le piano, un buste qui 
acquerrait un corps et des membres et qui, atterrissant, avec son côté bourru fossilisé, dans un fauteuil 
près du spectateur, se verrait confronté au personnage sur l’écran. Ce Beethoven est un alien résistant 
à toute représentation. La dissociation entre l’« image » Beethoven et le « corps » Beethoven est quasi 
insupportable. Peut-être n’est-il pas anodin que Beethoven soit mort juste avant l’invention de la 
photographie ou avant qu’elle n’entre dans les mœurs : la tension dont nous parlons n’en est que plus 
forte. Il semble presque impossible et absurde d’imaginer Beethoven sur une photographie, mais en 
même temps, le Beethoven absent du film est comme le négatif fantomatique d’un Beethoven des plus 
ordinaires, des plus passifs, négatif qu’on pourrait au mieux se représenter sous l’apparence d’une 
épreuve photographique inerte et muette. 

 

[1] Céline Linssen, Skrien 234, p. 19; Dirk Lauwaert avance cette lecture parmi d’autres dans Muziek & Woord, mai 
1998, pp. 13-14. 
[2] Theodor W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, Fragmente und Texte (Nachgelassene Schriften, 
Abteilung I: Fragment gebliebene Schriften, Band 1), publié par Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1993, en particulier le fragment 72, pp. 56-57.  

 

Ce texte a été publié pour la première fois dans A Prior Magazine #10, octobre 2004, qui était dédié à 
l’œuvre d’Ana Torfs. 
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ICTUS 

Ictus est un ensemble de musique contemporaine bruxellois, qui cohabite depuis 1994 avec l’école de 
danse P.A.R.T.S et la compagnie Rosas (dirigée par Anne-Teresa De Keersmaeker), avec laquelle il a déjà 
monté quinze productions, de Amor Constante à Repertoire Evening. Ictus a par ailleurs travaillé avec 
d’autres chorégraphes : Wim Vandekeybus, Maud Le Pladec, Noé Soulier, Eleanor Bauer, Fumiyo Ikeda. 

Ictus construit chaque année une saison à Bruxelles, en partenariat avec le Kaaitheater et BOZAR. 
Cette saison permet d'expérimenter de nouveaux programmes face à un public cultivé mais non-
spécialisé, amateur de théâtre, de danse, de performance et de musique. Ictus y travaille la question 
des formats et des dispositifs d'écoute : concerts très courts ou très longs, programmes cachés, 
concerts commentés, concerts-festivals où le public circule entre les podiums (les fameuses Liquid 
Room présentées dans toute l'Europe). Ictus a partagé, et parfois exacerbé, les interrogations de son 
époque quant au devenir de la musique contemporaine. Rassemblé initialement autour du chef 
d'orchestre Georges-Elie Octors, à une époque où les ensembles se pensaient comme des mini-
orchestres composés de solistes de haute technicité, Ictus a ensuite muté en « orchestre électrique », 
en engageant par exemple un ingénieur du son régulier au rang d’instrumentiste, puis en collectif 
plurivalent de musiciens créatifgs, dédiés aux musiques expérimentales au sens large. L’aventure 
continue. 

Parmi la vingtaine de CD publiés par Ictus, les deux albums consacrés à Fausto Romitelli sur le label 
Cyprès ont marqué leur époque par leur interprétation et leur mixage. Ictus partage à présent ses 
sorties discographiques entre le label SubRosa et la plateforme Bandcamp, tout en documentant son 
travail sur une chaîne Youtube. Ictus anime un cycle d'études : un Advanced Master dédié à 
l'interprétation de la musique contemporaine, en collaboration avec la School of Arts de Gand et 
l’ensemble Spectra.  

ictus.be 

 

ANA TORFS 

L’artiste plasticienne belge Ana Torfs vit et travaille à Bruxelles depuis plus de 30 ans déjà. De 
nombreuses expositions solo lui ont été consacrées, notamment au Musée d’art contemporain de Pori, 
en Finlande (2017), au Musée Calouste-Gulbenkian à Lisbonne (2016), au WIELS à Bruxelles (2014), à la 
Generali Foundation à Vienne (2010), au K21- Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen à Düsseldorf 
(2010), et au Sprengel Museum Hannover (2008). Elle a également participé à des expositions 
collectives internationales, telles que Power of Language au Museum der Moderne, à Salzburg (2018), 
Parasophia à Kyoto (2015), The Importance of Being au MACBA de Buenos Aires (2015), Reading 
Cinema, Finding Words, Art After Marcel Broodthaers, au Musée national d’art moderne de Tokyo 
(2014) et The Way of the Shovel au MCA de Chicago (2013), ainsi qu’à de nombreuses biennales 
comme la 11e Biennale de Sharjah (2013) et Manifesta 9 (2012). Le public a tout le loisir de visiter son 
exposition en solo The Magician & the Surgeon qui se tient à BOZAR (Bruxelles), jusqu’au 1er novembre 
2020 inclus. L’artiste prépare actuellement une exposition solo pour le MUAC, à Mexico. En 2014, Ana 
Torfs a réalisé un projet web pour la Dia Art Foundation de New York, autour du Hollywooder 



 

 

Liederbuch de Hanns Eisler (www.diaart.org/ torfs). Ce projet, toujours accessible en ligne, a donné lieu 
à un concert à deSingel, Anvers, en 2005.  

anatorfs.com 

 

JEAN-LUC FAFCHAMPS  

Jean-Luc Fafchamps est pianiste et compositeur. Membre fondateur de l’Ensemble Ictus, il participe à 
de nombreuses créations, tant dans le domaine des musiques de concert que dans les expériences 
mixtes, en particulier avec la danse (nombreuses créations avec Rosas). Abordé d’abord dans le 
domaine du théâtre et de la danse (avec le Théâtre Impopulaire, la compagnie Bonté-Mossoux…), son 
travail de composition, peu à peu réorienté vers la musique pure et lui a valu l’Octave des Musiques 
Classiques 2006 et l’Octave de la musique contemporaine en 2016. L’Ensemble Ictus, les solistes de 
l’Ensemble intercontemporain, Musiques Nouvelles, l’ensemble TM+ (Paris), Gageego (Suède), UIL, le 
quatuor Danel, l’Orchestre National de Lille, L’Orchestre Philharmonique de Liège, l’Orchestre 
Philharmonique de Mulhouse, le State Symphony Orchestra Novaja Russia, Calefax, Champs d’Action, 
Spectra, Aton’& Armide etc. ont joué ses œuvres. Elles ont été programmées dans la plupart des 
festivals internationaux: Présences (Paris), Ars Musica (Bruxelles), Vilnius, Nancy, Dijon, Varsovie, 
Budapest, Biennale de Venise, Lima, Copenhague… Il était compositeur en résidence au Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles en 2005-2006. Ses œuvres ont fait l’objet de six disques monographiques 
chez Sub Rosa. La Monnaie lui a récemment commandé un opéra online, Is This The End?, créé le 12 
septembre 2020 dans une mise en scène d’Ingrid von Wantoch Rekowski. Jean-Luc Fafchamps est 
membre de l’Académie Royale de Belgique depuis 2019. 

jeanlucfafchamps.eu 

 

AURELIE NYIRABIKALI LIERMAN  

Née au Rwanda, Aurelie Nyirabikali Lierman a grandi en Belgique. Passionnée par la puissance narrative 
de la musique et des sonorités abstraites, elle ajoute à ses compositions des éléments dramatiques et 
documentaires (à moins que ce ne soit l’inverse). Dans son œuvre, extrêmement diversifiée, elle aborde 
tour à tour la création radiophonique, l’art de l’installation, l’art de la performance, l’art vocal et la 
composition. Avec, en guise de fil rouge de ses créations, sa riche collection de field recordings et de 
soundscapes uniques, issus des paysages ruraux et urbains de l’Afrique de l’Est contemporaine. Son 
après son, Lierman transforme et sculpte les sons qu’elle a elle-même enregistrés pour créer une 
« Afrique Concrète » selon ses propres termes. Ses expérimentations permanentes et son jeu avec des 
formes hybrides l’ont amenée à créer des performances, des installations et des compositions pour 
divers festivals, musées et salles de concerts comme l’Outsound (San Francisco), le CTM Festival/HAU2 
(Berlin), l’Unyazi (Johannesburg), BOZAR (Bruxelles), la Galerie de l’Institut français (Rabat), l’Alliance 
Française (Dar Es Salaam), la Kunsthalle (Bâle), la Muziekweek Gaudeamus (Utrecht), the wulf. (Los 
Angeles). Outre son travail de compositrice et d’artiste sonore, Lierman accompagne aussi elle-même 
au chant des créations mondiales de (jeunes) compositeurs contemporains, dans les styles et genres 
musicaux les plus divers. 

aurelielierman.be 

 



 

 

GÉRY CAMBIER  

Après des études de percussion auprès de Georges-Elie Octors, Géry Cambier étudie la contrebasse 
avec Christian Vander Borght. Il suit les masterclasses de Stephano Scodanibbio et Thomas Martin, puis 
se spécialise en contrebasse baroque (violone) auprès de Maggie Urquhart au Koninklijk 
Conservatorium Den Haag, et auprès d'Anthony Woodrow. Il suit dès lors un double parcours : dans la 
musique contemporaine avec Ictus, où il joue de la contrebasse, de la basse électrique et des 
percussions. D'autre part, en tant que « contrebassiste baroque », il est membre de l’orchestre baroque 
namurois Les Agrémens et de l'ensemble de basse continue Caryatide ; il participe régulièrement aux 
productions de La Petite Bande (Sigiswald Kuijken), du Chœur Mondial (Frieder Bernius), des Talens 
Lyriques (Christophe Rousset), de Currende (Eric Van Nevel), Il Fondamento (Paul Dombrecht), Il 
Seminario Musicale (Gérard Lesne), Ex Tempore (Florian Heyerick), Anima Eterna (Jos van Immerseel), 
ensembles avec lesquels il a effectué de nombreux enregistrements pour la télévision, la radio et le 
disque. 

 

LUCY GRAUMAN  

C’est à travers le jazz, le free jazz et la musique improvisée que Lucy Grauman a découvert la musique. 
Ce n’est qu’après qu’elle a étudié le chant classique, au Conservatoire de Gand où elle a obtenu le 
premier prix en 1988 dans la classe de Zeger Vandersteene. Pendant cette période, elle prête aussi sa 
voix aux chœurs radiophoniques de la BRT et de la RTBF. Son intérêt pour la musique contemporaine 
l’amène à collaborer avec divers ensembles, tels que l’ensemble vocal Helix et QO2, le laboratoire de 
musique expérimentale et d’art sonore de Bruxelles. Grauman enseigne aussi le chant et la formation 
musicale à P.A.R.T.S et Rosas. Parallèlement à ses activités artistiques, elle travaille à mi-temps depuis 
presque trente ans comme psychothérapeute au Planning familial de la Senne ASBL, Boulevard des 
Abattoirs, à Bruxelles. C’est dans ce contexte qu’elle a lancé en 2009 un groupe de chant avec des 
demandeurs d’asile. Le principe de « Voix de Voyageurs » consiste à soutenir l’apprentissage mutuel de 
chansons entre personnes de différentes nationalités. Pendant son temps libre, elle dirige l’ensemble 
vocal féminin Ik Zeg Adieu. 

 

GEORGE VAN DAM 

George Van Dam est violoniste et compositeur. Il a travaillé avec des compositeurs majeurs de notre 
temps, en tant que soliste ou au sein d’ensembles de musique contemporaine tels que l’Ensemble 
Modern Frankfurt, MusikFabrik et Ictus, dont il est un des membres fondateurs. Ses compositions 
comprennent de la musique de chambre, des cycles de chansons, un concerto pour violon et orchestre 
de timbilas, de la musique pour films, pièces de théâtre, spectacles de danse et de nombreuses 
collaborations avec des artistes plasticiens. En 2012, il a repris l’étude du clavecin avec Robert Kohnen, 
Ketil Haugsand, Bob van Asperen et Elisabeth Joyé. Parmi ses projets récents, on peut épingler la 
partition créée par le Collegium Vocale Gent / Transparant pour Escorial - une production de Josse De 
Pauw sur un texte de Michel de Ghelderode, la réalisation du film Sequenza avec Manon de Boer sur la 
Sequenza VIII pour violon de Luciano Berio et la création d’un ciné-opéra avec Jorge León et Ictus. 

georgevandam.com  
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