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NOTE SUR LE PROJET INITIAL

Ce projet a été congu par Ana Torfs pour
un public de 140 personnes maximum.
Durant la partie musicale jouée par Ictus,
le public aurait été invité a s’asseoir sur
scéne, autour des musiciens, dans une
ambiance intimiste. Un tulle blanc aurait
été accroché en bordure de scene pour
servir de fond neutre derriére les
musiciens. Apres le concert, le public se
serait rendu dans la salle principale, ou il
aurait choisi son siege et regardé le film
projeté sur le méme écran blanc. En
raison de la pandémie de Covid-19, ce
concept scénographique minimaliste a
da étre adapté.

INTRODUCTION

En 1998, l'artiste belge Ana Torfs réalisait
son seul et unique film, Zyklus von
Kleinigkeiten (Cycle des bagatelles),
basé sur les fameux carnets de
conversation de Ludwig van Beethoven
— ces cahiers qui permettaient aux
visiteurs d'entrer en contact avec le
compositeur malgré l'extréme
détérioration de son ouie, a partir de
1818. Dans le projet de départ, le film
devait se terminer par le canon Wir irren
allesamt, nur jeder irret anders (Nous
nous trompons tous, mais chacun a sa
maniére) chanté par certains des



acteurs. Il s’agit de la derniére
composition écrite par Beethoven, en
décembre 1826. Cette scéne a été
coupée lors du montage final, ce que
Torfs a toujours regretté. La séance
présentée ce soir avec Ictus est le fruit
de ce regret. Elle n’aurait pas vu le jour
sans l'intervention de la Cinématheque
royale de Belgique et de Eye, la
cinématheque néerlandaise, qui ont
autorisé la digitalisation du film.

Deux musiciens-compositeurs, Jean-Luc
Fafchamps et Aurélie Nyirabikali
Lierman, se sont associés a Lucy
Grauman, George van Dam et Géry
Cambier pour un moment de musique
informel, ou I'on joue et ou I'on chante.
Le public verra les musiciens s'emparer a
leur fagon de Wir irren allesamt, nur
jeder irret anders. Cet exercice
spéculatif et cryptique produit une
fiction musicale d'humeur légere,
comme peut I'étre un apres-diner entre
amis.



LA MUSIQUE

Notes de Jean-Luc Plouvier suite a un entretien
téléphonique avec Jean-Luc Fafchamps

En octobre 1802, a 'dge de 32 ans,
Ludwig van Beethoven écrit a I'attention
de ses fréres Johann et Karl une lettre
gu’il ne leur enverra jamais. Cette lettre
restera célébre sous le nom de
Testament d’Heiligenstadt. Beethoveny
décrit son profond désespoir et la
résolution de se retirer de toute vie
artistique et mondaine, allant méme
jusqu’a évoquer l'idée du suicide. La
raison de cette détresse, comme on s’en
doute, n’était autre que sa dramatique et
incurable maladie de I'audition.

« [...] Parlez plus fort, criez, car je suis
sourd, ah ! comment aurait-il été
possible que javoue alors la faiblesse
d'un sens qui, chez moi, devait étre
poussé jusqu'a un degré de perfection
plus grand que chez tous les autres, un
sens que je possédais autrefois dans sa
plus grande perfection, dans une
perfection que certainement peu de
mon espéce ont jamais connue - oh ! je
ne le peux toujours pas ! »

[Extrait du Testament d’Heiligenstadt]

Cet attachement de Beethoven a la
perfection de son écoute, objet perdu



dont il aurait voulu s’enorgueillir comme
de sa plus incomparable vertu, rend
d’autant plus bouleversante la lecture
d’'un document que nous oserions
appeler son « testament secret » : soit
les derniéres lignes de musique écrites
par le compositeur. C’est de ce fabuleux
(mais authentique) document, apte a
enflammer I'imagination, qu'il va s’agir ce
soir.

Cette courte partition s’appuie sur une
seule phrase - un aphorisme -
généralement attribuée a Georg
Christoph Lichtenberg, le merveilleux
philosophe et écrivain allemand, maitre
de la satire et de la liberté de ton, plus
ou moins contemporain de Beethoven.
De Lichtenberg, 'on connait cette
invention définitive : « le couteau sans
lame auquel manque le manche », qui
jetait dans I'extase André Breton. Parmi
les 8100 pensées que nous a laissées
I’écrivain, on a prétendu (sans doute a
tort, mais peu importe) que figurait cet
aphorisme choisi par Beethoven pour
I'écriture de son ultime fragment de
musique : « Wir irren allesamt, nur jeder
irret anders » (Nous nous trompons tous,
mais chacun a sa maniére). Il est
savoureux et touchant de penser que
Beethoven — un artiste totalement épris,
donc, de l'idée de perfection, et que
Richard Wagner peindra bientét comme
une sorte de demi-dieu— a terminé son



parcours dans la douce proximité de
cette phrase, toute remplie d’ironie et de
sagesse relativiste.

Pour étre exact, il faut préciser qu’il ne
s’agit certes pas tout a fait d’'une ceuvre.
Il s’agit plutét d’un jeu, d’'une petite
devinette, d'un cadeau comme
Beethoven avait I'habitude d’en offrir a
ses proches, en griffonnant un « canon
énigmatique » sur un bout de papier. Un
« canon énigmatique » est une phrase
musicale qui peut servir de départ a un
canon (lequel peut étre chanté entre
amis, a la fin d’un repas par exemple). Le
canon est dit énigmatique dans la
mesure ou le compositeur le limite a un
simple énoncé et ne précise pas sa «
réalisation » — c’est-a-dire : la maniére de
faire entrer les différentes voix a
distance I'une de l'autre. C’est aussi
malicieux, aussi sadique peut-étre, que
d’offrir a un ami un meuble Ikea, mais
sans sa notice. Précisons encore : le mot
de « canon » doit s’entendre ici au sens
large, comme le veut la grande tradition
polyphonique qui va de Machaut a Bach,
et a laquelle ce jeu rend hommage. Il ne
s’agit pas simplement de décaler une
mélodie avec elle-méme, comme dans le
Frére Jacques de notre enfance. Non,
dans un authentique « canon
énigmatique », la seconde voix peut étre
transposée par rapport a la premiére ; ou
le tempo peut étre multiplié, ou divisé



par deux ; voire, la mélodie de départ
peut étre mise en canon avec son
renversement (sa lecture a 'envers,
comme un film qu’on rembobine). D’ou il
s’ensuit qu’il y a souvent plusieurs
manieres de « réaliser » (de solutionner)
un canon énigmatique.

C'est cette idée de « multiples solutions
» qui a séduit Ana Torfs, et I'a conduite a
proposer cet étrange « concert d’avant-
film » & 'ensemble Ictus, Jean-Luc
Fafchamps et Aurélie Nyirabikali
Lierman.

« Multiples solutions » : I'expression est
moralement intéressante, puisqu’il s’en
déduit une conception plutét indulgente
de la vie sur terre, emplie de tendresse
pour I'espece humaine. Le droit chemin
n'existe pas. Il 'y a que des chemins
imparfaits. Chacun trouvera le sien. Et
c’est la seule régle du jeu : « Trouve ton
chemin imparfait ! ». D’une certaine
maniere, Lichtenberg anticipe sur la
psychanalyse de Jacques Lacan et
I'universalisme du « symptome ».
Variante lacanienne : « Tout le monde
est fou ».

« Multiples solutions » : esthétiquement,
c’est tout aussi prometteur. Il est permis
de voir dans ces jeux d’écriture une
anticipation des systémes informatiques
et de la pensée algorithmique.



Le « canon énigmatique », au fond, n’est
rien d’autre qu’une sorte de machine
intelligente. C’est une ligne de code
vouée a auto-générer de nouvelles
lignes de code. Lorsque cette hypothése
est parvenue aux oreilles de Fafchamps,
lors des conversations de départ, le
regard du pianiste-compositeur s’est
allumé avec une lueur quelque peu
perverse. Et si 'on poussait les régles du
jeu au-dela du XIXe siecle, au-dela de
Beethoven, au-dela de tout ce qui est
autorisé ? Tel est le pari de cette soirée :
laisser se déployer un désir rétro-
cybernétique, et un certain goGt
spéculatif pour le machinique.

La question que se sont posée
Fafchamps et Lierman s’est alors dépliée
en accordéon : « Quelles sont les
solutions du canon énigmatique
auxquelles Beethoven lui-méme aurait
pu penser ? [Un court silence, puis] et
quelles sont les solutions auxquelles il
n’aurait jamais pensé, mais qu'il aurait pu
admettre ? [Silence réveur] et quelles
autres solutions, impensables pour lui,
auraient plu a Richard Wagner, a Richard
Strauss ? [Silence] ... a Arnold
Schoenberg ? [De plus en plus vite et de
plus en plus fort] ... et a Boulez ? a Ligeti
? a Xenakis ? aux Sex Pistols ? »



Comme si cela ne suffisait pas, Jean-Luc
Fafchamps s’est ingénié a ajouter des
regles a la régle — et puis a tout cela,
encore quelques regles. L’addiction a la
regle, remarquons-le, est une
toxicomanie répandue chez certains
artistes ; l'illimité est le seul horizon de
cette maladie.

A titre d’exemples, voici quelques-unes
de ces regles :

Régle #2 : ... et que tout cela se passe
entre amis, sans esprit de sérieux, ou
comme dans une société secréte
d’assassins, ou régne la plus grande
complicité.

Reégle #17 : ... et que tout cela se passe
en une demi-heure, comme le Pierrot
Lunaire d’Arnold Schoenberg, et que les
21 différents fragments qui composent le
tout puissent étre distribués en 3
groupes de 7, comme dans le méme
Pierrot Lunaire.

Régle #126b : ... et que le symptéme de
Beethoven (sa maladie de I'audition) soit
évoqué par la musique elle-méme. Que
des bruits étranges et de qualité «
neurologique » (des acouphénes) se
mettent a circuler dans I'ceuvre comme
des vers dans une pomme. Que le
silence de Beethoven-Le-Sourd livre
bataille a Beethoven-Le-Compositeur —
et que le silence gagne ! Comme l'aurait
aimé Lichtenberg !



Pour répondre a 'ensemble de ses
propres regles, Jean-Luc Fafchamps a
produit cing sortes d’« objets sonores » :

Les (1) canons (ou solutions) alternent
avec des (2) variations, et quelquefois
avec des intermezzos de différentes
qualités, les (3) humeurs (dites encore
chansons), les (4) bruits, les (5) silences.

Aurélie Nyirabikali Lierman, elle, a pris en
charge le design sonore général, en
composant des (6) soundscapes sur son
ordinateur. Ana Torfs a assisté a toutes
les répétitions, sans jamais se fatiguer de
proposer de nouvelles (7) pistes.

Auraient-ils été trop loin ? Ne les
jugeons point pour n’étre point jugés, et
concluons plutét de maniére ouverte, en
citant un autre célebre aphorisme de
Georg Christoph Lichtenberg : « Nos
faiblesses ne nous font plus honte, dés
lors qu'on les connait. »



LE FILM

Le chanteur aveugle et le
compositeur absent
Dirk Pultau

1.

Beethoven. Y a-t-il artiste au nom plus
romantique, plus flou et plus abstrait que
Beethoven ? Au cours du XIX® siecle, le
compositeur a été élevé au rang de pars
pro toto de la musique. Son buste
trénant en bonne place sur le piano est
devenu un poncif au méme titre que la
lyre et les lauriers suspendus dans une
salle symphonique. Beethoven incarne la
musique en tant que telle : il est le
compositeur. Dans un premier temps, il a
revétu cette fonction de représentation
pour les autres compositeurs, ensuite
pour I'ensemble de la culture musicale
du XIX® siecle qui fixait son langage
canonique, et finalement pour « tout un
chacun », y compris le petit-bourgeois
un tant soit peu cultivé - jusqu’a tout
individu qui voit dans la culture un bien
digne de quelque considération.

Jamais artiste n’a été a ce point héroisé
et confondu avec tout ce qui pouvait
avoir valeur d’exemple dans sa discipline.
De fait, aucun artiste n’est devenu, en



tant que personnage public, une telle
abstraction, et il semble que c’est de cela
gu’Ana Torfs a voulu rendre compte
dans son film Zyklus von Kleinigkeiten
(Cycle des Bagatelles). Comment s’y
prendre avec Beethoven ? Comment
faire un film sur cette « figure » sans
nourrir le mythe plus encore, sans se
laisser dévorer par le mythe ? Pour
contourner cet écueil, Torfs a pris
comme matériau initial le condensé le
plus prosaique des dix derniéres années
de la vie de Beethoven. Elle a con¢cu un
script entierement basé sur les
Konversationhefte, ces cahiers dans
lesquels les gens pouvaient transmettre
au compositeur atteint de surdité ce
gu’ils avaient a lui dire. Dans ces écrits,
Beethoven lui-méme prend peu la parole
- s'il était sourd, il n’était pas pour autant
muet ; voila pourquoi Torfs le bannit
purement et simplement de son film.
Pivot et personnage central autour
desquels tourne tout le film, Beethoven
n’apparait pas dans cette mise en scéne
qui lui est consacrée. Il fait figure de
tache aveugle et de pdle magnétique.
Tout ce qui se dit est orienté vers ce
point aveugle ; on essaie de « I’ » amener
a agir, de « le » convaincre de quelque
chose, de « le » conseiller. Beethoven est
le dénominateur abstrait auquel sont
attachées des bribes de langage qui ne
forment toutefois ni une histoire ni un
tout continu. Les bribes de conversations



sont sans rapport les unes avec autres ;
ce gu’elles ont en commun, c’est le
silence - le corps muet - qu’elles
appellent et dans lequel elles s’enlisent.
Ce qu’elles partagent, ce n’est pas une
histoire mais le défaut d’histoire.

En construisant expressément son film
autour d’un Beethoven absent, Torfs
mime le magnétisme du mythe et la
vorace fascination que celui-ci exerce. La
seule absence du compositeur ne tient-
elle pas déja du mythe ? Absence qui
pourrait nous rappeler, qui sait, la
sublime existence de solitaire menée par
le compositeur sourd et étranger au
monde. En méme temps, toutefois, Torfs
retourne le mythe comme un gant en
situant le Beethoven absent dans un
contexte précis : la vie domestique de
tous les jours, ou toute personne, y
compris la plus grande sommité,
abandonne une part de son statut et
tend méme, jusqu’a un certain point, a
devenir interchangeable. Ce qui faisait
du compositeur une « figure » ou un
modeéle se dissout alors dans
I'enchainement répétitif des tracas
ordinaires et des infirmités. Le quotidien
de Beethoven est celui de tout un
chacun. Certes, on nous propose
régulierement entre deux scénes un bref
résumé des événements qui marquent la
vie du compositeur, mais rien n’est fait



pour relier ces échappées aux scénes
anecdotiques tirées des
Konversationshefte. Quotidien banal et
biographie, fragment parlé et récit
historique se font face tout en s’ignorant.

Beethoven disparait dans les soucis
quotidiens sans pour autant ressusciter
comme fétiche glorieux de I'Histoire de
la musique : le quotidien est bien trop
matériel et abstrait pour cela. Quand ses
invités évoquent leur époque - les
années 1820 -, nous lisons autant de
clins d’ceil inopinés parmi leurs
bavardages triviaux et intemporels. Pour
le reste, ce qui domine dans le Zyklus
von Kleinigkeiten, c’est 'impression que
I'Histoire a été mise de coté, et que ces
fragments de vie - pratiquement les
éléments les plus naturels et
authentiques de ce qui subsiste du vécu
de Beethoven - auraient pu étre
prononcés par n'importe qui et
n’'importe quand. C’est justement dans
ces textes, « historiques » au sens le plus
littéral du terme, que I'Histoire se
ratatine, qu’elle semble se dissoudre
dans le murmure de 'ordinaire
intemporel. Au méme moment, 'lhomme
historique disparait lui aussi, 'lhomme
qui se voit comme « ’lhomme » et qui de
ce fait se projette dans I'Histoire. Ce qui
est humain, au sens le plus haut, ne peut
se concevoir sans |'Histoire. Et c’est



précisément le plus grand humaniste
d’entre les compositeurs que Torfs
raméne a la morne compagnie d’'un
corps muet.

2.

Ses sources - les Konversationshefte -,
Ana Torfs les a interprétées comme un
script et pas autrement. Pour elle, il ne
s’agit pas d’'un simple matériau utilisable
; elle envisage ces écrits comme un
protocole qui détermine ce qu'il convient
de dire et de ne pas dire, les personnes
gu’il convient de montrer ou de ne pas
montrer. La maniére d’agencer les
images, de placer les personnages dans
I'image et par rapport au spectateur, cela
aussi peut étre considéré comme une
traduction précise de ce que

« prescrivent » les Cabhiers.

Torfs ne cherche pas a compenser les
lacunes et autres inconséquences des
documents. Le film respecte I'absence
de Beethoven telle qu’elle ressort des
cahiers ; qui plus est, Ana Torfs

« traduit » le fait que les hotes n'ont pas
dit leur texte mais I'ont écrit. Elle restitue
I'étrangeté que revét alors le texte pour
ceux qui le disent, en le déconnectant
des images, et en en diffusant un
enregistrement off screen en allemand



(viennois). De surcroit, les sous-titres
n’apparaissent pas sur I'image mais
séparément, sur une bande noire dans la
partie inférieure de I'écran.

Pourtant, les personnages filmés se
comportent dans une certaine mesure
comme des gens en train de parler : ils
s'adressent a quelqu’un, leur corps
semble emporté dans le flux d’'une
conversation ordinaire, et quand bien
méme ils gardent la bouche fermée, on a
parfois 'impression qu’ils peuvent a tout
moment se mettre a parler. Les
circonstances dans lesquelles se
déroulent les conversations supposent
par ailleurs une certaine proximité entre
les différentes personnes. Cette

« distance entre interlocuteurs »
demande aussi a étre traduite - mais
comment le faire quand I'un d’entre eux
est absent ? Une des possibilités
consiste a la ramener au seul spectateur
et a sa relation de proximité a la scene
représentée. Voila pourquoi les hotes de
Beethoven apparaissent en bordure
d’écran, souvent assis a une table en
continuité directe avec la bande noire
des sous-titres. De ce fait, Beethoven se
rapproche presque toujours de nous, il
se retrouve du méme coté de I'écran, ce
qui le rend singuliérement tangible. C’est
typiquement le cas dans les scénes ou
un médecin se penche sur lui alors qu’on



le suppose étendu juste en dessous de
I’écran, en train de poser les yeux sur le
praticien. Il le regarde de la méme fagon
que le spectateur regarde I'écran : on
subit le film comme lui subit le regard du
médecin.

S’il est hors image, Beethoven n’en est
pas moins quasiment palpable. Ce qui
accroit encore la force attractive du

« point aveugle » dans le film. On a
presque envie d’entrer dans ce corps
imaginaire, de le remplir avec notre
propre corps, mais le film nous empéche
de le faire. Car ce vide n’est pas pour
autant vacant. Il porte un nom :
Beethoven. La figure de Beethoven a
beau se trouver hors cadre, du méme
cOté que nous, son corps n’en reste pas
moins associé a un nom qu’il est
impossible de s’accaparer de maniéere
fantasmatique. Tangible, le point aveugle
qui a nom « Beethoven » ne saurait étre
le lieu d’'une incarnation. La ou il nous
parait le plus proche, on a le sentiment
de voir en lui notre propre corps
paralysé, lequel s’étire dans une
proximité indifférente.

3.

Le script tiré des Konversationshefte
dicte en outre la forme du film tout en la



mettant sous tension. Du fait que les
personnages sont en train de converser,
ils bougent peu. Ils sont assis, debout ou
couchés sur le devant de I'image, et
comme ils ne parlent pas réellement,
leur présence n’en est que plus statique.
Peut-étre sont-ils surtout en train
d’écouter, tendent-ils l'oreille a ce que
Beethoven s’appréte a dire - lui qui est
en train de lire ce qu’ils viennent d’écrire.
Cela signifierait qu'ils sont enfermés
dans la durée de I'écoute, ou dans celle
qui s’écoule entre question et réponse.
Cette tension du dialogue, qui se révéle
justement dans ces pauses et intervalles
de temps, les « immobiliserait » donc. En
tout cas, leur immobilité et leur
proximité font qu’ils prennent souvent
place dans le cadre de I'image en tant
que sujets portraiturés - entre les hotes
et le plan de I'image, il n’y a pour ainsi
dire pas de place pour un corps
supplémentaire. D’ailleurs, des
personnages apparaissent de temps a
autre a l'arriére-plan, non sans évoquer
ceux qui interviennent dans des
peintures de genre. Plongés dans des
activités quotidiennes répétitives -
manger, cuisiner, nettoyer -, ils ne
brisent a aucun moment le caractére
statique de la représentation.

Comme ces personnages « parlent sans
ouvrir la bouche », ils se retrouvent
immobiles ; chaque scéene devient, de



fait, une « image scénique ». Divisé en
plusieurs tableaux statiques, le film revét
du coup un réel aspect pictural. Mais
Torfs n’opte pas arbitrairement pour
I'esthétique du « tableau peint » : c’est le
matériau textuel qui détermine dans une
certaine mesure I'esthétique du film.

Torfs n'aspire pas a faire un anti-film, pas
plus qu’elle n’ambitionne 'une ou l'autre
des formes intermédiaires a la croisée de
plusieurs disciplines. Elle part en premier
lieu d’'un texte « parlé », de bribes de
dialogues qu’on aurait tout aussi bien pu
rencontrer dans n'importe quel film. Ce
en quoi sa démarche est radicale, c’est
gu’elle interpréte directement le
matériau comme script. Torfs
subordonne radicalement le genre
cinématographique au processus de
traduction/transposition qu’est le
tournage ; et c’est justement cette
littéralité matérielle qui met sous tension
le film en tant que vecteur. C’est cette
fidélité au protocole frisant
I'inconscience, cette rigueur de la
transposition, et non une quelconque
optique interdisciplinaire prédéterminée,
qui rapproche Zyklus von Kleinigkeiten
d’autres formes artistiques et en fait
notamment un film « pictural ». La
fidélité au matériau aboutit également a
une rupture entre image et son ; du
coup, on se retrouve la a regarder des



tableaux tout en écoutant une piéce
radiophonique. Le tournage le plus
matériel est celui qui prend au sérieux le
matériau jusque dans ses lacunes et ses
contradictions. C’est aussi,
manifestement, le moins filmique.

Malgré la capacité du film a immobiliser
les personnages, ceux-ci bougent et les
images ne sont pas figées. Ce n’est pas
de la peinture qu’on a sous les yeux, et
au moment ou cinéma et peinture se
croisent sans se rencontrer, a
I'intersection du « tableau filmique », on
voit naitre quelque chose qui tient en fait
plus du théatre que d’autre chose. La
focalisation des personnages sur ceux a
qui ils donnent la réplique, leur
immobilité dans un espace filmique
constant - chaque scéne est filmée a
partir d’un point fixe - transforment
presque I'espace imaginaire de I'écran
en une scene de théatre ayant
I'apparence d’'une boite a chaussures. La
proximité permanente des personnages
rappelle elle aussi le rapport qui, au
théatre, s’établit entre spectateur et
acteur. Il n’y a gqu’au théatre que les
personnages sont aussi tangibles et
aussi proches de nous, a peine éloignés
de quelques metres tout en préservant
une présence stylisée - stylisation qui
s’exprime ne serait-ce qu’a travers la



pure présence d’« un personnage sur la
scene ».

4.

L’aspect statique et rigoureux du film
nous ferait presque oublier que le jeu
des acteurs dans cette mise en scéne
rigide peut étre tout compte fait
qualifiée d’assez réaliste. Méme si le film
se compose d’ « images », de tableaux
composés méthodiquement, le jeu des
acteurs, pour la plupart des amateurs du
reste, n’a rien d'imagé ni
d’outrageusement stylisé. Leur jeu vise a
faire passer de facon crédible et
naturelle une conversation tout a fait
ordinaire. Rien de plus. Les acteurs
n’entreprennent aucunement de
compenser les paroles dont on les prive
par des gestes ou des mimiques, par une
pose forcée ou un jeu explicite. Ils
n’optent pas non plus pour 'économie
de moyens ou le minimalisme ni aspirent
a ramener leur jeu a I' « essentiel ». Ils
donnent tantot I'impression d’étre
surpris au cours d’une conversation qui
va bon train, tantét de tendre l'oreille a
ce qu’on leur dit. Ce qu'ils se disent va
tellement de soi qu’ils n’ont pas besoin
d’en préciser les contours ni de
s’appliquer a une réelle « interprétation».
Seul Karl, le neveu, parait jouer son réle
plus que les autres ; mais force est de



constater que ce qu’il a a dire est chargé
de plus d’émotions, ses propos étant
empreints du sentiment de culpabilité
caractérisant la relation qu’il entretient
avec son tuteur, Ludwig Van Beethoven.

Ces personnages ne s'adonnent donc a
rien de bien inhabituel. Souvent, on a
I'impression qu’ils sont en train de parler
et qu'on les a filmés au moment ou ils se
taisent ou au moment ou ils s’apprétent
a parler - comme si Torfs avait filmé des
personnages qui parlent avant de
couper ces dialogues sans que cela ne
se remarque. Et pourtant, ce qu’il y a
d’habituel dans ce qu'ils font apparait
bien comme inhabituel. Bien qu’on ne
puisse pas les surprendre en train de se
livrer & des effets théatraux ou de pose,
bien qu’ils se comportent comme
n’importe quel locuteur, ce qui attire en
permanence notre attention, c’est leur
normalité. Les petits gestes et autres
mimiques qui sont généralement noyés
sous ce qui se dit remontent ici a la
surface. Le comportement qui va de soi
parce qu’il se fond dans les paroles,
devient ici une pose que l'on adopte, un
acte conscient. On a subitement
I'impression que ces acteurs ne font rien
d’autre que jouer un réle, que chercher
le regard, I'attitude ou la mimique en
adéquation avec leur texte. Ils ne font
pas ce que tout un chacun a coutume de



faire, mais ne cessent au contraire de
rechercher a le faire. Ce qui se refuse a
eux, c'est justement ce qu’il y a de plus
commun et de plus inconscient dans
I'agir humain - ce que chacun fait
naturellement. Le Zyklus von
Kleinigkeiten met ce qu’il y a de plus
quotidien entre guillemets pour
I'explorer en tant qu’élément théatral.
Puisqu’aussi bien 'on peut lire le film
comme une étude fascinée de la
microthéatralité du quotidien. Ce n’est
pas un film ordinaire qui voudrait faire
apparaitre le jeu des acteurs comme le
plus ordinaire possible et le moins « joué
» possible ; au contraire, il lit dans sa
théatralité I'agir humain le plus ordinaire,
le plus inconscient.

Céline Linssen et Dirk Lauwaert
remarquent que les personnages du
Zyklus von Kleinigkeiten donnent
I'impression d’écouter leur propre texte
[1]. Il est vrai qu’on croirait les acteurs
véritablement paralysés par leur texte, et
I'on en arriverait méme a penser que
I'immobilité tendue, dans I'image
scénique, provient de I'effet saisissant du
texte dit off screen, que les personnages
sont prisonniers des effets de feed-back
de leurs propres paroles. Ils semblent
figés par leur texte, non tant par le texte
lui-méme ou par ce qu’il occasionne
chez l'interlocuteur, que par son



fonctionnement, par leurs paroles qui
agissent hors d’eux et font impression.
Or eux ne sont ni les sujets ni les objets,
ni les auteurs ni les récepteurs de cette
activité de langage, mais toujours les
deux a la fois. Ils parlent et écoutent, et
les images du film sont comme une
membrane tendue entre ce qui est dit et
ce qui est entendu. Le film forme une
membrane en vibration dans I'entre-
deux entre projections et attentes,
questions et réponses, locuteur et
auditeur. Ces images n’enregistrent pas
les paroles ni les actions, mais la tension
entre elles, les vibrations qu’elles
provoquent. Elles ne nous montrent pas
comment quelgu’un parle, mais
comment les paroles envoutent celui ou
celle qui parle ou s’inscrivent sur son
visage. Les scenes des conversations
exposent dans sa littéralité ce qui se
passe « entre » les gens : elles ouvrent
I’'humain sur cet « entre » dans lequel il
est imbriqué.

Du fait que chaque image est tendue
entre question et réponse, entre action
et réaction, le geste, quel qu'il soit, ne
résout rien. L'« acte » des personnages
réside uniquement dans un minuscule
glissement : ils figurent non en leur
propre nom, mais au nom de

« Schindler », « Von Breuning », « Karl ».
Mais comme ces personnes ne poussent



jamais leur « réle » au maximum, on a le
sentiment que les acteurs ne deviennent
jamais réellement leur personnage,
gu’on continue de les voir eux-mémes
en train d’étre leur personnage, hésitant
entre leur moi ordinaire et leur autre moi.
De fait, nous ne sommes jamais
transportés dans un autre monde. Tout
se passe comme si les acteurs n'avaient
pas encore commencé de jouer - et c’est
a ce moment précis que le jeu des
acteurs se révéle dans sa nudité et son
absence de naturel. Sur le seuil qui
sépare acteur et son jeu, ce jeu de
I'acteur se replie sur lui-méme. A
supposer gu’il existe quelque chose
comme une facon de jouer réflexive ou
conceptuelle, c’est cela sans doute qui
est manifesté ici.

5.

Le Zyklus von Kleinigkeiten présente
autre chose que des scénes de
conversations, par exemple des lettres et
des passages du journal que tenait
Beethoven. Torfs les emploie, en plus
d’'images de la nature et de gros plans
de mains de femme en train de cuisiner,
en guise de ponctuation et d’éléments
rythmiques entre les conversations.
Initialement, Torfs avait également
I'intention de glisser des scénes
montrant les acteurs en train de chanter



des canons de Beethoven. Elley a
renoncé, mais il est intéressant de
s’arréter sur ces chutes du film car ces
canons entretiennent un lien avec le
matériau « ordinaire » évoqué plus haut
et plus généralement avec I'ensemble du
film.

D’une part, du fait de leur écriture
polyphonique, les canons relévent du
style tardif de Beethoven ; en méme
temps, il s’agit de « scherzi » qui
proposent diverses allusions caustiques,
a la fois amicales et ironiques, a des amis
et des relations du compositeur.
Ensemble, ils forment un véritable Zyklus
von Kleinigkeiten, méme s'ils ne sont en
fait guére autre chose que des « miettes
» qui n'ont jamais été congues pour
constituer un cycle et qui se répartissent
sur plusieurs années de méme que les
bribes de conversations du film. Détail
amusant, beaucoup de ces esquisses se
retrouvent dans les lettres de Beethoven
sous la forme de formules d’adieu ou de
saluts musicaux ; autrement dit, elles
rentraient dans les pratiques courantes
et ne s’éloignent guére des
Konversationshefte. On reléve aussi plus
d’'une similitude entre les oneliners des
canons et les passages cassants du
journal ou des lettres que Torfs glisse
entre les bribes de conversation. La
pique « Osterreicher, Eselreicher »



(Autrichien, Ane et Chien) que
Beethoven consigne dans une lettre ou
son journal, trouve ainsi un écho dans les
trois mots Esel aller Esel (L’ane des anes)
de son dernier canon (1826, Hess 277).
Les onze mots du canon Doktor sperrt
das Tor dem Tod/Note hilft auch aus der
Not (Docteur, barrez la porte a la
mort/Les notes aident aussi dans le péril)
est en fait une version condensée d’'une
note que Torfs a également utilisée dans
son film - Beethoven a écrit : « Mein Arzt
half mir, denn ich konnte keine Noten
mehr schreiben. Nun aber schreibe ich
Noten, welche mir aus der Not helfen. »
(Mon médecin m’a aidé car je ne pouvais
plus écrire la moindre note. Or a présent,
j’en écris qui me tirent du péril.) On
retrouve 'humour bourru, I’humour de
sans-culotte de Beethoven tant dans le
journal et les lettres que dans les textes
des canons. Chaque mot est déja de
trop, chaque ornement qui dépasse le
niveau des poemes de corps de garde
est trop « réconciliateur ». La forme des
canons n’est pas non plus synonyme de
consolation. Pour une oreille émancipée
comme celle de Beethoven, cette forme
devait avoir I'aspect rudimentaire et
immature d’une polyphonie enfantine.
Tout peut étre matieére a composer un
canon ; quant a l'absence de
concordance entre forme et contenu,
elle est tout bien considéré bien peu

« beethovienne ». Le Beethoven



accompli n’était-il pas en effet le
compositeur déduisant en toute logique
la cohérence de ses ceuvres de
I’évolution du matériau thématique ? I
concevait la forme comme un tout
dynamique surgissant de moments
privilégiés et formant donc I'image d’une
vraie humanité, communauté pensée a
partir d’'une liberté subjective.

Mais cette humanité semble a des
années lumiéres des canons, de méme
que le Beethoven « de tous les jours », le
Beethoven des textes des canons et des
passages du journal, ne semble pas
vraiment un modele de chaleureuse
humanité. Non parce qu’il se
détournerait de I'idée d’'une véritable
humanité. Beethoven n’est pas un
cynique ; c’est un idéaliste, mais un
idéaliste jusqu’au bout des ongles,
quelgu’un qui veut absolument garder
son idéal pur, jusqu’a ce qu'’il n’en reste
pratiquement plus rien. Les ceuvres de
sa maturité ont beau illustrer 'utopie
d’'une vraie humanité, dans le monde tel
qu’il est les rapports entre les hommes
n’en sont pas moins toujours altérés, ils
sont toujours un compromis qui fait
honte a I'idéal d'un monde digne et
authentique. Le Beethoven cassant de
ces passages et des canons discerne

« wie schroff einer sein muss um “Dir
werde Lohn” zu schreiben »



(combien doit-on étre borné pour écrire
« On a la récompense qu’on mérite ») -
comme le remarque Adorno dans un
note renvoyant au passage du Fidelio de
Beethoven dans lequel on proclame que
la vraie humanité sera un jour
récompensée [2]. Combien ne faut-il pas
en effet étre borné pour croire que 'on
peut parler au nom de la vraie humanité
comme si I'on se croyait un avec elle,
comme si I'on était son souffle et son
ame. Sous ce rapport, il est significatif
que les canons « railleurs » jouent
souvent avec la niaise littéralité des
noms qui y figurent : ainsi du texte de
celui destiné au compositeur Friedrich
Kuhlau : « Kuhl, nicht lau » (Froid, pas
tiede) ou de celui qui joue sur le nom
d’E.T.A. Hoffmann : « Hoffmann, sei doch
kein Hofmann / Nein, ich heille
Hoffmann / Und ich bin kein Hofmann »,
Hofmann avec un seul « f » signifiant

« courtisan », « homme de cour ». Dans
le coeur de I’humanité, I'idéal s’effrite
pour ne plus étre que « les gens » qui,
lorsqu’on s’adresse a eux, se réduisent a
la matérialité de leur patronyme.

Sans doute ces canons forment-ils ce
qu’il y a de plus ordinaire et de plus

« banal » dans la production de
Beethoven. En ce sens, celle-ci ne
comprend quasiment rien d’aussi proche
du Beethoven d’Ana Torfs (encore que



celle-ci n'utilise dans son film que des
morceaux des quatuors a cordes de la
maturité, ceux qui accompagnent les
images de la nature). Les canons sont
des étincelles, ils sautent de I'ceuvre au
quotidien ; ce qui les rattache
principalement au film, c’est que, comme
lui, ils rencontrent dans ce quotidien une
sorte d’ultime résistance matérielle. Dans
les canons, le quotidien apparait comme
ce qui ne peut étre intégré a l'idée d'un
monde digne de 'lhomme. Le quotidien
avilit 'Thomme ; en ce sens, il est
insupportable pour 'lhomme
authentique que Beethoven aspire a
étre. Beethoven était appelé a devenir
sourd, remarque Adorno dans un
passage singulier du livre inachevé qu'il
souhaitait consacrer au compositeur, car
il identifiait ce qu’il pouvait y avoir
d’indigne de I’homme dans tout rapport
humain. Dans le film de Torfs, le
Beethoven de tous les jours représente
ce qui refuse de se dissoudre dans
I'image que I'on se fait du compositeur,
voila pourquoi celui-ci « devait »
disparaitre du film. Le Beethoven de tous
les jours du Zyklus von Kleinigkeiten est
ce qui subsiste du compositeur quand
on dépasse I'humanité tronquée du
mythe. Pratiquement rien : la proximité
abstraite d’un corps muet qu’il ne nous
est pas méme possible de montrer, mais
un corps ou n’échouent pas moins tous
les messages et tous les gestes.



Imaginons le buste intemporel de
Beethoven sur le piano, un buste qui
acquerrait un corps et des membres et
qui, atterrissant, avec son coté bourru
fossilisé, dans un fauteuil prés du
spectateur, se verrait confronté au
personnage sur I'écran. Ce Beethoven
est un alien résistant a toute
représentation. La dissociation entre

I'« image » Beethoven et le « corps »
Beethoven est quasi insupportable.
Peut-étre n’est-il pas anodin que
Beethoven soit mort juste avant
I'invention de la photographie ou avant
gu’elle n’entre dans les meeurs : la
tension dont nous parlons n’en est que
plus forte. Il semble presque impossible
et absurde d’'imaginer Beethoven sur
une photographie, mais en méme temps,
le Beethoven absent du film est comme
le négatif fantomatique d’'un Beethoven
des plus ordinaires, des plus passifs,
négatif qu'on pourrait au mieux se
représenter sous 'apparence d’'une
épreuve photographique inerte et
muette.

[1] Céline Linssen, Skrien 234, p. 19; Dirk
Lauwaert avance cette lecture parmi d’autres
dans Muziek & Woord, mai 1998, pp. 13-14.

[2] Theodor W. Adorno, Beethoven.
Philosophie der Musik, Fragmente und Texte
(Nachgelassene Schriften, Abteilung I:
Fragment gebliebene Schriften, Band 1), publié
par Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1993, en particulier le fragment 72,
pp. 56-57.



Ce texte a été publié pour la premiere
fois dans A Prior Magazine #10, octobre
2004, qui était dédié a I'ceuvre d’Ana
Torfs.

BIOGRAPHIES
ICTUS

Ictus est un ensemble de musique
contemporaine bruxellois, qui cohabite
depuis 1994 avec I'école de danse
P.A.R.T.S et la compagnie Rosas (dirigée
par Anne-Teresa De Keersmaeker), avec
laquelle il a déja monté quinze
productions, de Amor Constante a
Repertoire Evening. Ictus a par ailleurs
travaillé avec d’autres chorégraphes :
Wim Vandekeybus, Maud Le Pladec, Noé
Soulier, Eleanor Bauer, Fumiyo Ikeda.

Ictus construit chague année une saison
a Bruxelles, en partenariat avec le
Kaaitheater et BOZAR. Cette saison
permet d'expérimenter de nouveaux
programmes face a un public cultivé
mais non-spécialisé, amateur de théatre,
de danse, de performance et de
musique. Ictus y travaille la question des
formats et des dispositifs d'écoute :
concerts trés courts ou trés longs,
programmes cachés, concerts
commentés, concerts-festivals ou le



public circule entre les podiums (les
fameuses Liquid Room présentées dans
toute I'Europe). Ictus a partagé, et
parfois exacerbé, les interrogations de
son époque quant au devenir de la
musique contemporaine. Rassemblé
initialement autour du chef d'orchestre
Georges-Elie Octors, a une époque ou
les ensembles se pensaient comme des
mini-orchestres composés de solistes de
haute technicité, Ictus a ensuite muté en
« orchestre électrique », en engageant
par exemple un ingénieur du son
régulier au rang d’instrumentiste, puis en
collectif plurivalent de musiciens créatifs,
dédiés aux musiques expérimentales au
sens large. L'aventure continue.

Parmi la vingtaine de CD publiés par
Ictus, les deux albums consacrés a
Fausto Romitelli sur le label Cyprés ont
marqué leur époque par leur
interprétation et leur mixage. Ictus
partage a présent ses sorties
discographiques entre le label SubRosa
et la plateforme Bandcamp, tout en
documentant son travail sur une chaine
Youtube. Ictus anime un cycle d'études :
un Advanced Master dédié a
l'interprétation de la musique
contemporaine, en collaboration avec la
School of Arts de Gand et 'ensemble
Spectra.

ictus.be



ANA TORFS

L'artiste plasticienne belge Ana Torfs vit
et travaille a Bruxelles depuis plus de 30
ans déja. De nombreuses expositions
solo lui ont été consacrées, notamment
au Musée d’art contemporain de Pori, en
Finlande (2017), au Musée Calouste-
Gulbenkian a Lisbonne (2016), au WIELS
a Bruxelles (2014), a la Generali
Foundation a Vienne (2010), au K21-
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen a
Dusseldorf (2010), et au Sprengel
Museum Hannover (2008). Elle a
également participé a des expositions
collectives internationales, telles que
Power of Language au Museum der
Moderne, a Salzburg (2018), Parasophia
a Kyoto (2015), The Importance of Being
au MACBA de Buenos Aires (2015),
Reading Cinema, Finding Words, Art
After Marcel Broodthaers, au Musée
national d’art moderne de Tokyo (2014)
et The Way of the Shovel au MCA de
Chicago (2013), ainsi qu’a de
nombreuses biennales comme la 11°
Biennale de Sharjah (2013) et Manifesta
9 (2012). Le public a tout le loisir de
visiter son exposition en solo The
Magician & the Surgeon qui se tient a
BOZAR (Bruxelles), jusqu’au 1¢
novembre 2020 inclus. L'artiste prépare
actuellement une exposition solo pour le
MUAC, a Mexico. En 2014, Ana Torfs a
réalisé un projet web pour la Dia Art



Foundation de New York, autour du
Hollywooder Liederbuch de Hanns Eisler
(www.diaart.org/ torfs). Ce projet,
toujours accessible en ligne, a donné lieu
a un concert a deSingel, Anvers, en
2005.

anatorfs.com

JEAN-LUC FAFCHAMPS

Jean-Luc Fafchamps est pianiste et
compositeur. Membre fondateur de
I'Ensemble Ictus, il participe a de
nombreuses créations, tant dans le
domaine des musiques de concert que
dans les expériences mixtes, en
particulier avec la danse (nhombreuses
créations avec Rosas). Abordé d’abord
dans le domaine du théatre et de la
danse (avec le Théatre Impopulaire, la
compagnie Bonté-Mossoux...), son travail
de composition, peu a peu réorienté vers
la musique pure et lui a valu 'Octave des
Musiques Classiques 2006 et 'Octave
de la musique contemporaine en 2016.
L’Ensemble Ictus, les solistes de
I'Ensemble intercontemporain, Musiques
Nouvelles, 'ensemble TM+ (Paris),
Gageego (Suéde), UIL, le quatuor Danel,
I’Orchestre National de Lille, L'Orchestre
Philharmonique de Liege, I'Orchestre
Philharmonique de Mulhouse, le State
Symphony Orchestra Novaja Russia,
Calefax, Champs d’Action, Spectra,



Aton’& Armide etc. ont joué ses ceuvres.
Elles ont été programmées dans la
plupart des festivals internationaux:
Présences (Paris), Ars Musica (Bruxelles),
Vilnius, Nancy, Dijon, Varsovie, Budapest,
Biennale de Venise, Lima, Copenhague...
Il était compositeur en résidence au
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles en
2005-2006. Ses ceuvres ont fait 'objet
de six disques monographiques chez
Sub Rosa. La Monnaie lui a récemment
commandé un opéra online, Is This The
End?, créé le 12 septembre 2020 dans
une mise en scéne d’'Ingrid von Wantoch
Rekowski. Jean-Luc Fafchamps est
membre de I’Académie Royale de
Belgique depuis 2019.

jeanlucfafchamps.eu

AURELIE NYIRABIKALI LIERMAN

Née au Rwanda, Aurelie Nyirabikali
Lierman a grandi en Belgique.
Passionnée par la puissance narrative de
la musique et des sonorités abstraites,
elle ajoute a ses compositions des
éléments dramatiques et documentaires
(@ moins que ce ne soit I'inverse). Dans
son ceuvre, extrémement diversifiée, elle
aborde tour a tour la création
radiophonique, l'art de l'installation, I'art
de la performance, I'art vocal et la
composition. Avec, en guise de fil rouge
de ses créations, sa riche collection de



field recordings et de soundscapes
uniques, issus des paysages ruraux et
urbains de I'Afrique de I'Est
contemporaine. Son apres son, Lierman
transforme et sculpte les sons qu’elle a
elle-méme enregistrés pour créer une «
Afrique Concreéte » selon ses propres
termes. Ses expérimentations
permanentes et son jeu avec des formes
hybrides 'ont amenée a créer des
performances, des installations et des
compositions pour divers festivals,
musées et salles de concerts comme
I’Outsound (San Francisco), le CTM
Festival/HAU2 (Berlin), 'Unyazi
(Johannesburg), Bozar (Bruxelles), la
Galerie de I'Institut frangais (Rabat),
I’Alliance Frangaise (Dar Es Salaam), la
Kunsthalle (Bale), la Muziekweek
Gaudeamus (Utrecht), the wulf. (Los
Angeles). Outre son travail de
compositrice et d’artiste sonore, Lierman
accompagne aussi elle-méme au chant
des créations mondiales de (jeunes)
compositeurs contemporains, dans les
styles et genres musicaux les plus divers.

aurelielierman.be

GERY CAMBIER

Aprés des études de percussion aupres
de Georges-Elie Octors, Géry Cambier
étudie la contrebasse avec Christian
Vander Borght. Il suit les masterclasses



de Stephano Scodanibbio et Thomas
Martin, puis se spécialise en contrebasse
baroque (violone) aupres de Maggie
Urquhart au Koninklijk Conservatorium
Den Haag, et auprés d'’Anthony
Woodrow. Il suit des lors un double
parcours : dans la musique
contemporaine avec Ictus, ou il joue de
la contrebasse, de la basse électrique et
des percussions. D'autre part, en tant
que « contrebassiste baroque », il est
membre de 'orchestre baroque
namurois Les Agrémens et de I'ensemble
de basse continue Caryatide ; il participe
régulierement aux productions de La
Petite Bande (Sigiswald Kuijken), du
Chceeur Mondial (Frieder Bernius), des
Talens Lyriques (Christophe Rousset), de
Currende (Eric Van Nevel), II
Fondamento (Paul Dombrecht), II
Seminario Musicale (Gérard Lesne), Ex
Tempore (Florian Heyerick), Anima
Eterna (Jos van Immerseel), ensembles
avec lesquels il a effectué de nombreux
enregistrements pour la télévision, la
radio et le disque.

LUCY GRAUMAN

C'est a travers le jazz, le free jazz et la
musique improvisée que Lucy Grauman
a découvert la musique. Ce n’est
gu’aprés qu’elle a étudié le chant
classique, au Conservatoire de Gand ou



elle a obtenu le premier prix en 1988
dans la classe de Zeger Vandersteene.
Pendant cette période, elle préte aussi
sa voix aux choeurs radiophoniques de la
BRT et de la RTBF. Son intérét pour la
musique contemporaine 'amene a
collaborer avec divers ensembles, tels
que I'ensemble vocal Helix et QO2, le
laboratoire de musique expérimentale et
d’art sonore de Bruxelles. Grauman
enseigne aussi le chant et la formation
musicale a P.A.R.T.S et Rosas.
Parallelement a ses activités artistiques,
elle travaille a mi-temps depuis presque
trente ans comme psychothérapeute au
Planning familial de la Senne ASBL,
Boulevard des Abattoirs, a Bruxelles.
C’est dans ce contexte qu’elle a lancé en
2009 un groupe de chant avec des
demandeurs d’asile. Le principe de «
Voix de Voyageurs » consiste a soutenir
I'apprentissage mutuel de chansons
entre personnes de différentes
nationalités. Pendant son temps libre,
elle dirige 'ensemble vocal féminin Ik
Zeg Adieu.

GEORGE VAN DAM

George Van Dam est violoniste et
compositeur. Il a travaillé avec des
compositeurs majeurs de notre temps,
en tant que soliste ou au sein
d’ensembles de musique contemporaine



tels que 'Ensemble Modern Frankfurt,
MusikFabrik et Ictus, dont il est un des
membres fondateurs. Ses compositions
comprennent de la musique de
chambre, des cycles de chansons, un
concerto pour violon et orchestre de
timbilas, de la musique pour films, pieces
de théatre, spectacles de danse et de
nombreuses collaborations avec des
artistes plasticiens. En 2012, il a repris
I'’étude du clavecin avec Robert Kohnen,
Ketil Haugsand, Bob van Asperen et
Elisabeth Joyé. Parmi ses projets récents,
on peut épingler la partition créée par le
Collegium Vocale Gent/ Transparant
pour Escorial - une production de Josse
De Pauw sur un texte de Michel de
Ghelderode, la réalisation du film
Sequenza avec Manon de Boer sur la
Sequenza VIII pour violon de Luciano
Berio et la création d’'un ciné-opéra avec
Jorge Ledn et Ictus.
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Nous remercions nos BOZAR PATRONS,

partenaires publics, institutionnels et structurels,
fondations et partenaires médiatiques pour leur
précieux soutien.
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Textes du livret Jean-Luc Plouvier et Dirk Pultau, avec
l'aide d’Ana Torfs et Ictus

Traduction Daniel Cunin
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