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DISTRIBUTION 

Wir irren, épisode musical 

Ana Torfs concept 
Jean-Luc Fafchamps composition, piano, 
voix et bien d’autres choses 
Aurélie Nyirabikali Lierman soundscape, 
voix et bien d’autres choses 
Lucy Grauman voix, euphonium 
George van Dam violon, voix 
Géry Cambier contrebasse, voix 

 

Zyklus von Kleinigkeiten, le film 

35 mm, noir et blanc, 86’, dolby SR, en allemand 
avec sous-titres anglais, 1998. 

Digitalisé entre 2017 et 2019 par la 
Cinémathèque Royale de Belgique et Eye, la 
cinemathèque néerlandaise. 

 

Ana Torfs réalisatrice  

Stanley Duchateau, Guy Dermul, Paul De 
Clerck, Alain Franco, Johan 
Heestermans, Nicolas Houyoux, 
Franciska Lambrechts, Catherine 
Lemeunier, Gorik Lindemans, Bart 
Meuleman, Mil Seghers, Herman 
Sorgeloos, Erik Thys, Jean Torrent, 
George van Dam, Bernard van Eeghem, 
Hilde Wils, Bella Wajnberg et bien 
d’autres acteurs 



 

 

Joe Brainin, Brigitta Bu ̈rger-Ützer, Georg 
Diener, Paul Divjak, Gerhard Jäger, 
Thomas Korschill, Patricia Linden, 
Michael Moser, Herwig Knaus, Michael 
Palm, Andrea Pollach, Hanna Schimek, 
Charles Ulbl, Stefan Wagner, Georg 
Wasner et bien d’autres voix 

Jorge León caméra, lumière 

Jurgen Persijn montage 

Ann Weckx  costumes 

Fragments des derniers quatuors à cordes de 
Ludwig Van Beethoven, interprétés par le 
Quatuor Danel. 

Une production Cobra films (Daniel De Valck) 
en collaboration avec Balthazar film (Jan Ewout 
Ruiter) et Navigator film (Johannes 
Rosenberger). 

  



 

 

NOTE SUR LE PROJET INITIAL 

Ce projet a été conçu par Ana Torfs pour 
un public de 140 personnes maximum. 
Durant la partie musicale jouée par Ictus, 
le public aurait été invité à s’asseoir sur 
scène, autour des musiciens, dans une 
ambiance intimiste. Un tulle blanc aurait 
été accroché en bordure de scène pour 
servir de fond neutre derrière les 
musiciens. Après le concert, le public se 
serait rendu dans la salle principale, où il 
aurait choisi son siège et regardé le film 
projeté sur le même écran blanc. En 
raison de la pandémie de Covid-19, ce 
concept scénographique minimaliste a 
dû être adapté. 

 

INTRODUCTION 

En 1998, l'artiste belge Ana Torfs réalisait 
son seul et unique film, Zyklus von 
Kleinigkeiten (Cycle des bagatelles), 
basé sur les fameux carnets de 
conversation de Ludwig van Beethoven 
— ces cahiers qui permettaient aux 
visiteurs d'entrer en contact avec le 
compositeur malgré l'extrême 
détérioration de son ouïe, à partir de 
1818. Dans le projet de départ, le film 
devait se terminer par le canon Wir irren 
allesamt, nur jeder irret anders (Nous 
nous trompons tous, mais chacun à sa 
manière) chanté par certains des 



 

 

acteurs. Il s’agit de la dernière 
composition écrite par Beethoven, en 
décembre 1826. Cette scène a été 
coupée lors du montage final, ce que 
Torfs a toujours regretté. La séance 
présentée ce soir avec Ictus est le fruit 
de ce regret. Elle n’aurait pas vu le jour 
sans l’intervention de la Cinémathèque 
royale de Belgique et de Eye, la 
cinémathèque néerlandaise, qui ont 
autorisé la digitalisation du film.  

 

Deux musiciens-compositeurs, Jean-Luc 
Fafchamps et Aurélie Nyirabikali 
Lierman, se sont associés à Lucy 
Grauman, George van Dam et Géry 
Cambier pour un moment de musique 
informel, où l'on joue et où l'on chante. 
Le public verra les musiciens s'emparer à 
leur façon de Wir irren allesamt, nur 
jeder irret anders. Cet exercice 
spéculatif et cryptique produit une 
fiction musicale d'humeur légère, 
comme peut l'être un après-dîner entre 
amis. 

 

  



 

 

LA MUSIQUE 

Notes de Jean-Luc Plouvier suite à un entretien 
téléphonique avec Jean-Luc Fafchamps 
 

En octobre 1802, à l’âge de 32 ans, 
Ludwig van Beethoven écrit à l’attention 
de ses frères Johann et Karl une lettre 
qu’il ne leur enverra jamais. Cette lettre 
restera célèbre sous le nom de 
Testament d’Heiligenstadt. Beethoven y 
décrit son profond désespoir et la 
résolution de se retirer de toute vie 
artistique et mondaine, allant même 
jusqu’à évoquer l’idée du suicide. La 
raison de cette détresse, comme on s’en 
doute, n’était autre que sa dramatique et 
incurable maladie de l’audition.  

 

« [...] Parlez plus fort, criez, car je suis 
sourd, ah ! comment aurait-il été 
possible que j'avoue alors la faiblesse 
d'un sens qui, chez moi, devait être 
poussé jusqu'à un degré de perfection 
plus grand que chez tous les autres, un 
sens que je possédais autrefois dans sa 
plus grande perfection, dans une 
perfection que certainement peu de 
mon espèce ont jamais connue – oh ! je 
ne le peux toujours pas ! »  

[Extrait du Testament d’Heiligenstadt] 

Cet attachement de Beethoven à la 
perfection de son écoute, objet perdu 



 

 

dont il aurait voulu s’enorgueillir comme 
de sa plus incomparable vertu, rend 
d’autant plus bouleversante la lecture 
d’un document que nous oserions 
appeler son « testament secret » : soit 
les dernières lignes de musique écrites 
par le compositeur. C’est de ce fabuleux 
(mais authentique) document, apte à 
enflammer l’imagination, qu’il va s’agir ce 
soir.  

Cette courte partition s’appuie sur une 
seule phrase – un aphorisme – 
généralement attribuée à Georg 
Christoph Lichtenberg, le merveilleux 
philosophe et écrivain allemand, maître 
de la satire et de la liberté de ton, plus 
ou moins contemporain de Beethoven. 
De Lichtenberg, l’on connaît cette 
invention définitive : « le couteau sans 
lame auquel manque le manche », qui 
jetait dans l’extase André Breton. Parmi 
les 8100 pensées que nous a laissées 
l’écrivain, on a prétendu (sans doute à 
tort, mais peu importe) que figurait cet 
aphorisme choisi par Beethoven pour 
l’écriture de son ultime fragment de 
musique : « Wir irren allesamt, nur jeder 
irret anders » (Nous nous trompons tous, 
mais chacun à sa manière). Il est 
savoureux et touchant de penser que 
Beethoven — un artiste totalement épris, 
donc, de l’idée de perfection, et que 
Richard Wagner peindra bientôt comme 
une sorte de demi-dieu— a terminé son 



 

 

parcours dans la douce proximité de 
cette phrase, toute remplie d’ironie et de 
sagesse relativiste. 

Pour être exact, il faut préciser qu’il ne 
s’agit certes pas tout à fait d’une œuvre. 
Il s’agit plutôt d’un jeu, d’une petite 
devinette, d’un cadeau comme 
Beethoven avait l’habitude d’en offrir à 
ses proches, en griffonnant un « canon 
énigmatique » sur un bout de papier. Un 
« canon énigmatique » est une phrase 
musicale qui peut servir de départ à un 
canon (lequel peut être chanté entre 
amis, à la fin d’un repas par exemple). Le 
canon est dit énigmatique dans la 
mesure où le compositeur le limite à un 
simple énoncé et ne précise pas sa « 
réalisation » — c’est-à-dire : la manière de 
faire entrer les différentes voix à 
distance l’une de l’autre. C’est aussi 
malicieux, aussi sadique peut-être, que 
d’offrir à un ami un meuble Ikea, mais 
sans sa notice. Précisons encore : le mot 
de « canon » doit s’entendre ici au sens 
large, comme le veut la grande tradition 
polyphonique qui va de Machaut à Bach, 
et à laquelle ce jeu rend hommage. Il ne 
s’agit pas simplement de décaler une 
mélodie avec elle-même, comme dans le 
Frère Jacques de notre enfance. Non, 
dans un authentique « canon 
énigmatique », la seconde voix peut être 
transposée par rapport à la première ; ou 
le tempo peut être multiplié, ou divisé 



 

 

par deux ; voire, la mélodie de départ 
peut être mise en canon avec son 
renversement (sa lecture à l’envers, 
comme un film qu’on rembobine). D’où il 
s’ensuit qu’il y a souvent plusieurs 
manières de « réaliser » (de solutionner) 
un canon énigmatique. 

 

C’est cette idée de « multiples solutions 
» qui a séduit Ana Torfs, et l’a conduite à 
proposer cet étrange « concert d’avant-
film » à l’ensemble Ictus, Jean-Luc 
Fafchamps et Aurélie Nyirabikali 
Lierman. 

« Multiples solutions » : l’expression est 
moralement intéressante, puisqu’il s’en 
déduit une conception plutôt indulgente 
de la vie sur terre, emplie de tendresse 
pour l’espèce humaine. Le droit chemin 
n’existe pas. Il n’y a que des chemins 
imparfaits. Chacun trouvera le sien. Et 
c’est la seule règle du jeu : « Trouve ton 
chemin imparfait ! ». D’une certaine 
manière, Lichtenberg anticipe sur la 
psychanalyse de Jacques Lacan et 
l’universalisme du « symptôme ». 
Variante lacanienne : « Tout le monde 
est fou ». 

« Multiples solutions » : esthétiquement, 
c’est tout aussi prometteur. Il est permis 
de voir dans ces jeux d’écriture une 
anticipation des systèmes informatiques 
et de la pensée algorithmique.  



 

 

Le « canon énigmatique », au fond, n’est 
rien d’autre qu’une sorte de machine 
intelligente. C’est une ligne de code 
vouée à auto-générer de nouvelles 
lignes de code. Lorsque cette hypothèse 
est parvenue aux oreilles de Fafchamps, 
lors des conversations de départ, le 
regard du pianiste-compositeur s’est 
allumé avec une lueur quelque peu 
perverse. Et si l’on poussait les règles du 
jeu au-delà du XIXe siècle, au-delà de 
Beethoven, au-delà de tout ce qui est 
autorisé ? Tel est le pari de cette soirée : 
laisser se déployer un désir rétro-
cybernétique, et un certain goût 
spéculatif pour le machinique.  

 

La question que se sont posée 
Fafchamps et Lierman s’est alors dépliée 
en accordéon : « Quelles sont les 
solutions du canon énigmatique 
auxquelles Beethoven lui-même aurait 
pu penser ? [Un court silence, puis] et 
quelles sont les solutions auxquelles il 
n’aurait jamais pensé, mais qu’il aurait pu 
admettre ? [Silence rêveur] et quelles 
autres solutions, impensables pour lui, 
auraient plu à Richard Wagner, à Richard 
Strauss ? [Silence] ... à Arnold 
Schoenberg ? [De plus en plus vite et de 
plus en plus fort] ... et à Boulez ? à Ligeti 
? à Xenakis ? aux Sex Pistols ? »  

 



 

 

Comme si cela ne suffisait pas, Jean-Luc 
Fafchamps s’est ingénié à ajouter des 
règles à la règle — et puis à tout cela, 
encore quelques règles. L’addiction à la 
règle, remarquons-le, est une 
toxicomanie répandue chez certains 
artistes ; l’illimité est le seul horizon de 
cette maladie. 

À titre d’exemples, voici quelques-unes 
de ces règles :  

Règle #2 : … et que tout cela se passe 
entre amis, sans esprit de sérieux, ou 
comme dans une société secrète 
d’assassins, où règne la plus grande 
complicité. 

Règle #17 : … et que tout cela se passe 
en une demi-heure, comme le Pierrot 
Lunaire d’Arnold Schoenberg, et que les 
21 différents fragments qui composent le 
tout puissent être distribués en 3 
groupes de 7, comme dans le même 
Pierrot Lunaire. 

Règle #126b : … et que le symptôme de 
Beethoven (sa maladie de l’audition) soit 
évoqué par la musique elle-même. Que 
des bruits étranges et de qualité « 
neurologique » (des acouphènes) se 
mettent à circuler dans l’œuvre comme 
des vers dans une pomme. Que le 
silence de Beethoven-Le-Sourd livre 
bataille à Beethoven-Le-Compositeur — 
et que le silence gagne ! Comme l’aurait 
aimé Lichtenberg ! 



 

 

Pour répondre à l’ensemble de ses 
propres règles, Jean-Luc Fafchamps a 
produit cinq sortes d’« objets sonores » : 

Les (1) canons (ou solutions) alternent 
avec des (2) variations, et quelquefois 
avec des intermezzos de différentes 
qualités, les (3) humeurs (dites encore 
chansons), les (4) bruits, les (5) silences.  

 

Aurélie Nyirabikali Lierman, elle, a pris en 
charge le design sonore général, en 
composant des (6) soundscapes sur son 
ordinateur. Ana Torfs a assisté à toutes 
les répétitions, sans jamais se fatiguer de 
proposer de nouvelles (7) pistes.  

 

Auraient-ils été trop loin ? Ne les 
jugeons point pour n’être point jugés, et 
concluons plutôt de manière ouverte, en 
citant un autre célèbre aphorisme de 
Georg Christoph Lichtenberg : « Nos 
faiblesses ne nous font plus honte, dès 
lors qu'on les connaît. » 

 

  



 

 

LE FILM 

Le chanteur aveugle et le 
compositeur absent 
Dirk Pultau 

 

1. 

Beethoven. Y a-t-il artiste au nom plus 
romantique, plus flou et plus abstrait que 
Beethoven ? Au cours du XIXe siècle, le 
compositeur a été élevé au rang de pars 
pro toto de la musique. Son buste 
trônant en bonne place sur le piano est 
devenu un poncif au même titre que la 
lyre et les lauriers suspendus dans une 
salle symphonique. Beethoven incarne la 
musique en tant que telle : il est le 
compositeur. Dans un premier temps, il a 
revêtu cette fonction de représentation 
pour les autres compositeurs, ensuite 
pour l’ensemble de la culture musicale 
du XIXe siècle qui fixait son langage 
canonique, et finalement pour « tout un 
chacun », y compris le petit-bourgeois 
un tant soit peu cultivé – jusqu’à tout 
individu qui voit dans la culture un bien 
digne de quelque considération. 

 

Jamais artiste n’a été à ce point héroïsé 
et confondu avec tout ce qui pouvait 
avoir valeur d’exemple dans sa discipline. 
De fait, aucun artiste n’est devenu, en 



 

 

tant que personnage public, une telle 
abstraction, et il semble que c’est de cela 
qu’Ana Torfs a voulu rendre compte 
dans son film Zyklus von Kleinigkeiten 
(Cycle des Bagatelles). Comment s’y 
prendre avec Beethoven ? Comment 
faire un film sur cette « figure » sans 
nourrir le mythe plus encore, sans se 
laisser dévorer par le mythe ? Pour 
contourner cet écueil, Torfs a pris 
comme matériau initial le condensé le 
plus prosaïque des dix dernières années 
de la vie de Beethoven. Elle a conçu un 
script entièrement basé sur les 
Konversationhefte, ces cahiers dans 
lesquels les gens pouvaient transmettre 
au compositeur atteint de surdité ce 
qu’ils avaient à lui dire. Dans ces écrits, 
Beethoven lui-même prend peu la parole 
– s’il était sourd, il n’était pas pour autant 
muet ; voilà pourquoi Torfs le bannit 
purement et simplement de son film. 
Pivot et personnage central autour 
desquels tourne tout le film, Beethoven 
n’apparaît pas dans cette mise en scène 
qui lui est consacrée. Il fait figure de 
tache aveugle et de pôle magnétique. 
Tout ce qui se dit est orienté vers ce 
point aveugle ; on essaie de « l’ » amener 
à agir, de « le » convaincre de quelque 
chose, de « le » conseiller. Beethoven est 
le dénominateur abstrait auquel sont 
attachées des bribes de langage qui ne 
forment toutefois ni une histoire ni un 
tout continu. Les bribes de conversations 



 

 

sont sans rapport les unes avec autres ; 
ce qu’elles ont en commun, c’est le 
silence – le corps muet – qu’elles 
appellent et dans lequel elles s’enlisent. 
Ce qu’elles partagent, ce n’est pas une 
histoire mais le défaut d’histoire. 

 

En construisant expressément son film 
autour d’un Beethoven absent, Torfs 
mime le magnétisme du mythe et la 
vorace fascination que celui-ci exerce. La 
seule absence du compositeur ne tient-
elle pas déjà du mythe ? Absence qui 
pourrait nous rappeler, qui sait, la 
sublime existence de solitaire menée par 
le compositeur sourd et étranger au 
monde. En même temps, toutefois, Torfs 
retourne le mythe comme un gant en 
situant le Beethoven absent dans un 
contexte précis : la vie domestique de 
tous les jours, où toute personne, y 
compris la plus grande sommité, 
abandonne une part de son statut et 
tend même, jusqu’à un certain point, à 
devenir interchangeable. Ce qui faisait 
du compositeur une « figure » ou un 
modèle se dissout alors dans 
l’enchaînement répétitif des tracas 
ordinaires et des infirmités. Le quotidien 
de Beethoven est celui de tout un 
chacun. Certes, on nous propose 
régulièrement entre deux scènes un bref 
résumé des événements qui marquent la 
vie du compositeur, mais rien n’est fait 



 

 

pour relier ces échappées aux scènes 
anecdotiques tirées des 
Konversationshefte. Quotidien banal et 
biographie, fragment parlé et récit 
historique se font face tout en s’ignorant. 

 

Beethoven disparaît dans les soucis 
quotidiens sans pour autant ressusciter 
comme fétiche glorieux de l’Histoire de 
la musique : le quotidien est bien trop 
matériel et abstrait pour cela. Quand ses 
invités évoquent leur époque – les 
années 1820 –, nous lisons autant de 
clins d’œil inopinés parmi leurs 
bavardages triviaux et intemporels. Pour 
le reste, ce qui domine dans le Zyklus 
von Kleinigkeiten, c’est l’impression que 
l’Histoire a été mise de côté, et que ces 
fragments de vie – pratiquement les 
éléments les plus naturels et 
authentiques de ce qui subsiste du vécu 
de Beethoven – auraient pu être 
prononcés par n’importe qui et 
n’importe quand. C’est justement dans 
ces textes, « historiques » au sens le plus 
littéral du terme, que l’Histoire se 
ratatine, qu’elle semble se dissoudre 
dans le murmure de l’ordinaire 
intemporel. Au même moment, l’homme 
historique disparaît lui aussi, l’homme 
qui se voit comme « l’homme » et qui de 
ce fait se projette dans l’Histoire. Ce qui 
est humain, au sens le plus haut, ne peut 
se concevoir sans l’Histoire. Et c’est 



 

 

précisément le plus grand humaniste 
d’entre les compositeurs que Torfs 
ramène à la morne compagnie d’un 
corps muet. 

 

2. 

Ses sources – les Konversationshefte –, 
Ana Torfs les a interprétées comme un 
script et pas autrement. Pour elle, il ne 
s’agit pas d’un simple matériau utilisable 
; elle envisage ces écrits comme un 
protocole qui détermine ce qu’il convient 
de dire et de ne pas dire, les personnes 
qu’il convient de montrer ou de ne pas 
montrer. La manière d’agencer les 
images, de placer les personnages dans 
l’image et par rapport au spectateur, cela 
aussi peut être considéré comme une 
traduction précise de ce que 
« prescrivent » les Cahiers. 

 

Torfs ne cherche pas à compenser les 
lacunes et autres inconséquences des 
documents. Le film respecte l’absence 
de Beethoven telle qu’elle ressort des 
cahiers ; qui plus est, Ana Torfs 
« traduit » le fait que les hôtes n’ont pas 
dit leur texte mais l’ont écrit. Elle restitue 
l’étrangeté que revêt alors le texte pour 
ceux qui le disent, en le déconnectant 
des images, et en en diffusant un 
enregistrement off screen en allemand 



 

 

(viennois). De surcroît, les sous-titres 
n’apparaissent pas sur l’image mais 
séparément, sur une bande noire dans la 
partie inférieure de l’écran. 

 

Pourtant, les personnages filmés se 
comportent dans une certaine mesure 
comme des gens en train de parler : ils 
s’adressent à quelqu’un, leur corps 
semble emporté dans le flux d’une 
conversation ordinaire, et quand bien 
même ils gardent la bouche fermée, on a 
parfois l’impression qu’ils peuvent à tout 
moment se mettre à parler. Les 
circonstances dans lesquelles se 
déroulent les conversations supposent 
par ailleurs une certaine proximité entre 
les différentes personnes. Cette 
« distance entre interlocuteurs » 
demande aussi à être traduite – mais 
comment le faire quand l’un d’entre eux 
est absent ? Une des possibilités 
consiste à la ramener au seul spectateur 
et à sa relation de proximité à la scène 
représentée. Voilà pourquoi les hôtes de 
Beethoven apparaissent en bordure 
d’écran, souvent assis à une table en 
continuité directe avec la bande noire 
des sous-titres. De ce fait, Beethoven se 
rapproche presque toujours de nous, il 
se retrouve du même côté de l’écran, ce 
qui le rend singulièrement tangible. C’est 
typiquement le cas dans les scènes où 
un médecin se penche sur lui alors qu’on 



 

 

le suppose étendu juste en dessous de 
l’écran, en train de poser les yeux sur le 
praticien. Il le regarde de la même façon 
que le spectateur regarde l’écran : on 
subit le film comme lui subit le regard du 
médecin. 

 

S’il est hors image, Beethoven n’en est 
pas moins quasiment palpable. Ce qui 
accroît encore la force attractive du 
« point aveugle » dans le film. On a 
presque envie d’entrer dans ce corps 
imaginaire, de le remplir avec notre 
propre corps, mais le film nous empêche 
de le faire. Car ce vide n’est pas pour 
autant vacant. Il porte un nom : 
Beethoven. La figure de Beethoven a 
beau se trouver hors cadre, du même 
côté que nous, son corps n’en reste pas 
moins associé à un nom qu’il est 
impossible de s’accaparer de manière 
fantasmatique. Tangible, le point aveugle 
qui a nom « Beethoven » ne saurait être 
le lieu d’une incarnation. Là où il nous 
paraît le plus proche, on a le sentiment 
de voir en lui notre propre corps 
paralysé, lequel s’étire dans une 
proximité indifférente. 

 

3. 

Le script tiré des Konversationshefte 
dicte en outre la forme du film tout en la 



 

 

mettant sous tension. Du fait que les 
personnages sont en train de converser, 
ils bougent peu. Ils sont assis, debout ou 
couchés sur le devant de l’image, et 
comme ils ne parlent pas réellement, 
leur présence n’en est que plus statique. 
Peut-être sont-ils surtout en train 
d’écouter, tendent-ils l’oreille à ce que 
Beethoven s’apprête à dire – lui qui est 
en train de lire ce qu’ils viennent d’écrire. 
Cela signifierait qu’ils sont enfermés 
dans la durée de l’écoute, ou dans celle 
qui s’écoule entre question et réponse. 
Cette tension du dialogue, qui se révèle 
justement dans ces pauses et intervalles 
de temps, les « immobiliserait » donc. En 
tout cas, leur immobilité et leur 
proximité font qu’ils prennent souvent 
place dans le cadre de l’image en tant 
que sujets portraiturés – entre les hôtes 
et le plan de l’image, il n’y a pour ainsi 
dire pas de place pour un corps 
supplémentaire. D’ailleurs, des 
personnages apparaissent de temps à 
autre à l’arrière-plan, non sans évoquer 
ceux qui interviennent dans des 
peintures de genre. Plongés dans des 
activités quotidiennes répétitives – 
manger, cuisiner, nettoyer –, ils ne 
brisent à aucun moment le caractère 
statique de la représentation. 

Comme ces personnages « parlent sans 
ouvrir la bouche », ils se retrouvent 
immobiles ; chaque scène devient, de 



 

 

fait, une « image scénique ». Divisé en 
plusieurs tableaux statiques, le film revêt 
du coup un réel aspect pictural. Mais 
Torfs n’opte pas arbitrairement pour 
l’esthétique du « tableau peint » : c’est le 
matériau textuel qui détermine dans une 
certaine mesure l’esthétique du film. 

 

Torfs n’aspire pas à faire un anti-film, pas 
plus qu’elle n’ambitionne l’une ou l’autre 
des formes intermédiaires à la croisée de 
plusieurs disciplines. Elle part en premier 
lieu d’un texte « parlé », de bribes de 
dialogues qu’on aurait tout aussi bien pu 
rencontrer dans n’importe quel film. Ce 
en quoi sa démarche est radicale, c’est 
qu’elle interprète directement le 
matériau comme script. Torfs 
subordonne radicalement le genre 
cinématographique au processus de 
traduction/transposition qu’est le 
tournage ; et c’est justement cette 
littéralité matérielle qui met sous tension 
le film en tant que vecteur. C’est cette 
fidélité au protocole frisant 
l’inconscience, cette rigueur de la 
transposition, et non une quelconque 
optique interdisciplinaire prédéterminée, 
qui rapproche Zyklus von Kleinigkeiten 
d’autres formes artistiques et en fait 
notamment un film « pictural ». La 
fidélité au matériau aboutit également à 
une rupture entre image et son ; du 
coup, on se retrouve là à regarder des 



 

 

tableaux tout en écoutant une pièce 
radiophonique. Le tournage le plus 
matériel est celui qui prend au sérieux le 
matériau jusque dans ses lacunes et ses 
contradictions. C’est aussi, 
manifestement, le moins filmique. 

 

Malgré la capacité du film à immobiliser 
les personnages, ceux-ci bougent et les 
images ne sont pas figées. Ce n’est pas 
de la peinture qu’on a sous les yeux, et 
au moment où cinéma et peinture se 
croisent sans se rencontrer, à 
l’intersection du « tableau filmique », on 
voit naître quelque chose qui tient en fait 
plus du théâtre que d’autre chose. La 
focalisation des personnages sur ceux à 
qui ils donnent la réplique, leur 
immobilité dans un espace filmique 
constant – chaque scène est filmée à 
partir d’un point fixe – transforment 
presque l’espace imaginaire de l’écran 
en une scène de théâtre ayant 
l’apparence d’une boîte à chaussures. La 
proximité permanente des personnages 
rappelle elle aussi le rapport qui, au 
théâtre, s’établit entre spectateur et 
acteur. Il n’y a qu’au théâtre que les 
personnages sont aussi tangibles et 
aussi proches de nous, à peine éloignés 
de quelques mètres tout en préservant 
une présence stylisée – stylisation qui 
s’exprime ne serait-ce qu’à travers la 



 

 

pure présence d’« un personnage sur la 
scène ». 

 

4. 

L’aspect statique et rigoureux du film 
nous ferait presque oublier que le jeu 
des acteurs dans cette mise en scène 
rigide peut être tout compte fait 
qualifiée d’assez réaliste. Même si le film 
se compose d’ « images », de tableaux 
composés méthodiquement, le jeu des 
acteurs, pour la plupart des amateurs du 
reste, n’a rien d’imagé ni 
d’outrageusement stylisé. Leur jeu vise à 
faire passer de façon crédible et 
naturelle une conversation tout à fait 
ordinaire. Rien de plus. Les acteurs 
n’entreprennent aucunement de 
compenser les paroles dont on les prive 
par des gestes ou des mimiques, par une 
pose forcée ou un jeu explicite. Ils 
n’optent pas non plus pour l’économie 
de moyens ou le minimalisme ni aspirent 
à ramener leur jeu à l’ « essentiel ». Ils 
donnent tantôt l’impression d’être 
surpris au cours d’une conversation qui 
va bon train, tantôt de tendre l’oreille à 
ce qu’on leur dit. Ce qu’ils se disent va 
tellement de soi qu’ils n’ont pas besoin 
d’en préciser les contours ni de 
s’appliquer à une réelle « interprétation». 
Seul Karl, le neveu, paraît jouer son rôle 
plus que les autres ; mais force est de 



 

 

constater que ce qu’il a à dire est chargé 
de plus d’émotions, ses propos étant 
empreints du sentiment de culpabilité 
caractérisant la relation qu’il entretient 
avec son tuteur, Ludwig Van Beethoven. 

 

Ces personnages ne s’adonnent donc à 
rien de bien inhabituel. Souvent, on a 
l’impression qu’ils sont en train de parler 
et qu’on les a filmés au moment où ils se 
taisent ou au moment où ils s’apprêtent 
à parler – comme si Torfs avait filmé des 
personnages qui parlent avant de 
couper ces dialogues sans que cela ne 
se remarque. Et pourtant, ce qu’il y a 
d’habituel dans ce qu’ils font apparaît 
bien comme inhabituel. Bien qu’on ne 
puisse pas les surprendre en train de se 
livrer à des effets théâtraux ou de pose, 
bien qu’ils se comportent comme 
n’importe quel locuteur, ce qui attire en 
permanence notre attention, c’est leur 
normalité. Les petits gestes et autres 
mimiques qui sont généralement noyés 
sous ce qui se dit remontent ici à la 
surface. Le comportement qui va de soi 
parce qu’il se fond dans les paroles, 
devient ici une pose que l’on adopte, un 
acte conscient. On a subitement 
l’impression que ces acteurs ne font rien 
d’autre que jouer un rôle, que chercher 
le regard, l’attitude ou la mimique en 
adéquation avec leur texte. Ils ne font 
pas ce que tout un chacun a coutume de 



 

 

faire, mais ne cessent au contraire de 
rechercher à le faire. Ce qui se refuse à 
eux, c’est justement ce qu’il y a de plus 
commun et de plus inconscient dans 
l’agir humain – ce que chacun fait 
naturellement. Le Zyklus von 
Kleinigkeiten met ce qu’il y a de plus 
quotidien entre guillemets pour 
l’explorer en tant qu’élément théâtral. 
Puisqu’aussi bien l’on peut lire le film 
comme une étude fascinée de la 
microthéâtralité du quotidien. Ce n’est 
pas un film ordinaire qui voudrait faire 
apparaître le jeu des acteurs comme le 
plus ordinaire possible et le moins « joué 
» possible ; au contraire, il lit dans sa 
théâtralité l’agir humain le plus ordinaire, 
le plus inconscient. 

 

Céline Linssen et Dirk Lauwaert 
remarquent que les personnages du 
Zyklus von Kleinigkeiten donnent 
l’impression d’écouter leur propre texte 
[1]. Il est vrai qu’on croirait les acteurs 
véritablement paralysés par leur texte, et 
l’on en arriverait même à penser que 
l’immobilité tendue, dans l’image 
scénique, provient de l’effet saisissant du 
texte dit off screen, que les personnages 
sont prisonniers des effets de feed-back 
de leurs propres paroles. Ils semblent 
figés par leur texte, non tant par le texte 
lui-même ou par ce qu’il occasionne 
chez l’interlocuteur, que par son 



 

 

fonctionnement, par leurs paroles qui 
agissent hors d’eux et font impression. 
Or eux ne sont ni les sujets ni les objets, 
ni les auteurs ni les récepteurs de cette 
activité de langage, mais toujours les 
deux à la fois. Ils parlent et écoutent, et 
les images du film sont comme une 
membrane tendue entre ce qui est dit et 
ce qui est entendu. Le film forme une 
membrane en vibration dans l’entre-
deux entre projections et attentes, 
questions et réponses, locuteur et 
auditeur. Ces images n’enregistrent pas 
les paroles ni les actions, mais la tension 
entre elles, les vibrations qu’elles 
provoquent. Elles ne nous montrent pas 
comment quelqu’un parle, mais 
comment les paroles envoûtent celui ou 
celle qui parle ou s’inscrivent sur son 
visage. Les scènes des conversations 
exposent dans sa littéralité ce qui se 
passe « entre » les gens : elles ouvrent 
l’humain sur cet « entre » dans lequel il 
est imbriqué. 

 

Du fait que chaque image est tendue 
entre question et réponse, entre action 
et réaction, le geste, quel qu’il soit, ne 
résout rien. L’« acte » des personnages 
réside uniquement dans un minuscule 
glissement : ils figurent non en leur 
propre nom, mais au nom de 
« Schindler », « Von Breuning », « Karl ». 
Mais comme ces personnes ne poussent 



 

 

jamais leur « rôle » au maximum, on a le 
sentiment que les acteurs ne deviennent 
jamais réellement leur personnage, 
qu’on continue de les voir eux-mêmes 
en train d’être leur personnage, hésitant 
entre leur moi ordinaire et leur autre moi. 
De fait, nous ne sommes jamais 
transportés dans un autre monde. Tout 
se passe comme si les acteurs n’avaient 
pas encore commencé de jouer – et c’est 
à ce moment précis que le jeu des 
acteurs se révèle dans sa nudité et son 
absence de naturel. Sur le seuil qui 
sépare acteur et son jeu, ce jeu de 
l’acteur se replie sur lui-même. À 
supposer qu’il existe quelque chose 
comme une façon de jouer réflexive ou 
conceptuelle, c’est cela sans doute qui 
est manifesté ici. 

 

5. 

Le Zyklus von Kleinigkeiten présente 
autre chose que des scènes de 
conversations, par exemple des lettres et 
des passages du journal que tenait 
Beethoven. Torfs les emploie, en plus 
d’images de la nature et de gros plans 
de mains de femme en train de cuisiner, 
en guise de ponctuation et d’éléments 
rythmiques entre les conversations. 
Initialement, Torfs avait également 
l’intention de glisser des scènes 
montrant les acteurs en train de chanter 



 

 

des canons de Beethoven. Elle y a 
renoncé, mais il est intéressant de 
s’arrêter sur ces chutes du film car ces 
canons entretiennent un lien avec le 
matériau « ordinaire » évoqué plus haut 
et plus généralement avec l’ensemble du 
film. 

 

D’une part, du fait de leur écriture 
polyphonique, les canons relèvent du 
style tardif de Beethoven ; en même 
temps, il s’agit de « scherzi » qui 
proposent diverses allusions caustiques, 
à la fois amicales et ironiques, à des amis 
et des relations du compositeur. 
Ensemble, ils forment un véritable Zyklus 
von Kleinigkeiten, même s’ils ne sont en 
fait guère autre chose que des « miettes 
» qui n’ont jamais été conçues pour 
constituer un cycle et qui se répartissent 
sur plusieurs années de même que les 
bribes de conversations du film. Détail 
amusant, beaucoup de ces esquisses se 
retrouvent dans les lettres de Beethoven 
sous la forme de formules d’adieu ou de 
saluts musicaux ; autrement dit, elles 
rentraient dans les pratiques courantes 
et ne s’éloignent guère des 
Konversationshefte. On relève aussi plus 
d’une similitude entre les oneliners des 
canons et les passages cassants du 
journal ou des lettres que Torfs glisse 
entre les bribes de conversation. La 
pique « Österreicher, Eselreicher » 



 

 

(Autrichien, Âne et Chien) que 
Beethoven consigne dans une lettre ou 
son journal, trouve ainsi un écho dans les 
trois mots Esel aller Esel (L’âne des ânes) 
de son dernier canon (1826, Hess 277). 
Les onze mots du canon Doktor sperrt 
das Tor dem Tod/Note hilft auch aus der 
Not (Docteur, barrez la porte à la 
mort/Les notes aident aussi dans le péril) 
est en fait une version condensée d’une 
note que Torfs a également utilisée dans 
son film – Beethoven a écrit : « Mein Arzt 
half mir, denn ich konnte keine Noten 
mehr schreiben. Nun aber schreibe ich 
Noten, welche mir aus der Not helfen. » 
(Mon médecin m’a aidé car je ne pouvais 
plus écrire la moindre note. Or à présent, 
j’en écris qui me tirent du péril.) On 
retrouve l’humour bourru, l’humour de 
sans-culotte de Beethoven tant dans le 
journal et les lettres que dans les textes 
des canons. Chaque mot est déjà de 
trop, chaque ornement qui dépasse le 
niveau des poèmes de corps de garde 
est trop « réconciliateur ». La forme des 
canons n’est pas non plus synonyme de 
consolation. Pour une oreille émancipée 
comme celle de Beethoven, cette forme 
devait avoir l’aspect rudimentaire et 
immature d’une polyphonie enfantine. 
Tout peut être matière à composer un 
canon ; quant à l’absence de 
concordance entre forme et contenu, 
elle est tout bien considéré bien peu 
« beethovienne ». Le Beethoven 



 

 

accompli n’était-il pas en effet le 
compositeur déduisant en toute logique 
la cohérence de ses œuvres de 
l’évolution du matériau thématique ? Il 
concevait la forme comme un tout 
dynamique surgissant de moments 
privilégiés et formant donc l’image d’une 
vraie humanité, communauté pensée à 
partir d’une liberté subjective. 

 

Mais cette humanité semble à des 
années lumières des canons, de même 
que le Beethoven « de tous les jours », le 
Beethoven des textes des canons et des 
passages du journal, ne semble pas 
vraiment un modèle de chaleureuse 
humanité. Non parce qu’il se 
détournerait de l’idée d’une véritable 
humanité. Beethoven n’est pas un 
cynique ; c’est un idéaliste, mais un 
idéaliste jusqu’au bout des ongles, 
quelqu’un qui veut absolument garder 
son idéal pur, jusqu’à ce qu’il n’en reste 
pratiquement plus rien. Les œuvres de 
sa maturité ont beau illustrer l’utopie 
d’une vraie humanité, dans le monde tel 
qu’il est les rapports entre les hommes 
n’en sont pas moins toujours altérés, ils 
sont toujours un compromis qui fait 
honte à l’idéal d’un monde digne et 
authentique. Le Beethoven cassant de 
ces passages et des canons discerne 
« wie schroff einer sein muss um “Dir 
werde Lohn” zu schreiben »  



 

 

(combien doit-on être borné pour écrire 
« On a la récompense qu’on mérite ») – 
comme le remarque Adorno dans un 
note renvoyant au passage du Fidelio de 
Beethoven dans lequel on proclame que 
la vraie humanité sera un jour 
récompensée [2]. Combien ne faut-il pas 
en effet être borné pour croire que l’on 
peut parler au nom de la vraie humanité 
comme si l’on se croyait un avec elle, 
comme si l’on était son souffle et son 
âme. Sous ce rapport, il est significatif 
que les canons « railleurs » jouent 
souvent avec la niaise littéralité des 
noms qui y figurent : ainsi du texte de 
celui destiné au compositeur Friedrich 
Kuhlau : « Kühl, nicht lau » (Froid, pas 
tiède) ou de celui qui joue sur le nom 
d’E.T.A. Hoffmann : « Hoffmann, sei doch 
kein Hofmann / Nein, ich heiße 
Hoffmann / Und ich bin kein Hofmann », 
Hofmann avec un seul « f » signifiant 
« courtisan », « homme de cour ». Dans 
le cœur de l’humanité, l’idéal s’effrite 
pour ne plus être que « les gens » qui, 
lorsqu’on s’adresse à eux, se réduisent à 
la matérialité de leur patronyme. 

 

Sans doute ces canons forment-ils ce 
qu’il y a de plus ordinaire et de plus 
« banal » dans la production de 
Beethoven. En ce sens, celle-ci ne 
comprend quasiment rien d’aussi proche 
du Beethoven d’Ana Torfs (encore que 



 

 

celle-ci n’utilise dans son film que des 
morceaux des quatuors à cordes de la 
maturité, ceux qui accompagnent les 
images de la nature). Les canons sont 
des étincelles, ils sautent de l’œuvre au 
quotidien ; ce qui les rattache 
principalement au film, c’est que, comme 
lui, ils rencontrent dans ce quotidien une 
sorte d’ultime résistance matérielle. Dans 
les canons, le quotidien apparaît comme 
ce qui ne peut être intégré à l’idée d’un 
monde digne de l’homme. Le quotidien 
avilit l’homme ; en ce sens, il est 
insupportable pour l’homme 
authentique que Beethoven aspire à 
être. Beethoven était appelé à devenir 
sourd, remarque Adorno dans un 
passage singulier du livre inachevé qu’il 
souhaitait consacrer au compositeur, car 
il identifiait ce qu’il pouvait y avoir 
d’indigne de l’homme dans tout rapport 
humain. Dans le film de Torfs, le 
Beethoven de tous les jours représente 
ce qui refuse de se dissoudre dans 
l’image que l’on se fait du compositeur, 
voilà pourquoi celui-ci « devait » 
disparaître du film. Le Beethoven de tous 
les jours du Zyklus von Kleinigkeiten est 
ce qui subsiste du compositeur quand 
on dépasse l’humanité tronquée du 
mythe. Pratiquement rien : la proximité 
abstraite d’un corps muet qu’il ne nous 
est pas même possible de montrer, mais 
un corps où n’échouent pas moins tous 
les messages et tous les gestes. 



 

 

Imaginons le buste intemporel de 
Beethoven sur le piano, un buste qui 
acquerrait un corps et des membres et 
qui, atterrissant, avec son côté bourru 
fossilisé, dans un fauteuil près du 
spectateur, se verrait confronté au 
personnage sur l’écran. Ce Beethoven 
est un alien résistant à toute 
représentation. La dissociation entre 
l’« image » Beethoven et le « corps » 
Beethoven est quasi insupportable. 
Peut-être n’est-il pas anodin que 
Beethoven soit mort juste avant 
l’invention de la photographie ou avant 
qu’elle n’entre dans les mœurs : la 
tension dont nous parlons n’en est que 
plus forte. Il semble presque impossible 
et absurde d’imaginer Beethoven sur 
une photographie, mais en même temps, 
le Beethoven absent du film est comme 
le négatif fantomatique d’un Beethoven 
des plus ordinaires, des plus passifs, 
négatif qu’on pourrait au mieux se 
représenter sous l’apparence d’une 
épreuve photographique inerte et 
muette. 

[1] Céline Linssen, Skrien 234, p. 19; Dirk 
Lauwaert avance cette lecture parmi d’autres 
dans Muziek & Woord, mai 1998, pp. 13-14. 
[2] Theodor W. Adorno, Beethoven. 
Philosophie der Musik, Fragmente und Texte 
(Nachgelassene Schriften, Abteilung I: 
Fragment gebliebene Schriften, Band 1), publié 
par Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1993, en particulier le fragment 72, 
pp. 56-57.  



 

 

 

Ce texte a été publié pour la première 
fois dans A Prior Magazine #10, octobre 
2004, qui était dédié à l’œuvre d’Ana 
Torfs. 
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ICTUS 

Ictus est un ensemble de musique 
contemporaine bruxellois, qui cohabite 
depuis 1994 avec l’école de danse 
P.A.R.T.S et la compagnie Rosas (dirigée 
par Anne-Teresa De Keersmaeker), avec 
laquelle il a déjà monté quinze 
productions, de Amor Constante à 
Repertoire Evening. Ictus a par ailleurs 
travaillé avec d’autres chorégraphes : 
Wim Vandekeybus, Maud Le Pladec, Noé 
Soulier, Eleanor Bauer, Fumiyo Ikeda. 

Ictus construit chaque année une saison 
à Bruxelles, en partenariat avec le 
Kaaitheater et BOZAR. Cette saison 
permet d'expérimenter de nouveaux 
programmes face à un public cultivé 
mais non-spécialisé, amateur de théâtre, 
de danse, de performance et de 
musique. Ictus y travaille la question des 
formats et des dispositifs d'écoute : 
concerts très courts ou très longs, 
programmes cachés, concerts 
commentés, concerts-festivals où le 



 

 

public circule entre les podiums (les 
fameuses Liquid Room présentées dans 
toute l'Europe). Ictus a partagé, et 
parfois exacerbé, les interrogations de 
son époque quant au devenir de la 
musique contemporaine. Rassemblé 
initialement autour du chef d'orchestre 
Georges-Elie Octors, à une époque où 
les ensembles se pensaient comme des 
mini-orchestres composés de solistes de 
haute technicité, Ictus a ensuite muté en 
« orchestre électrique », en engageant 
par exemple un ingénieur du son 
régulier au rang d’instrumentiste, puis en 
collectif plurivalent de musiciens créatifs, 
dédiés aux musiques expérimentales au 
sens large. L’aventure continue. 

Parmi la vingtaine de CD publiés par 
Ictus, les deux albums consacrés à 
Fausto Romitelli sur le label Cyprès ont 
marqué leur époque par leur 
interprétation et leur mixage. Ictus 
partage à présent ses sorties 
discographiques entre le label SubRosa 
et la plateforme Bandcamp, tout en 
documentant son travail sur une chaîne 
Youtube. Ictus anime un cycle d'études : 
un Advanced Master dédié à 
l'interprétation de la musique 
contemporaine, en collaboration avec la 
School of Arts de Gand et l’ensemble 
Spectra.  

ictus.be 



 

 

ANA TORFS 

L’artiste plasticienne belge Ana Torfs vit 
et travaille à Bruxelles depuis plus de 30 
ans déjà. De nombreuses expositions 
solo lui ont été consacrées, notamment 
au Musée d’art contemporain de Pori, en 
Finlande (2017), au Musée Calouste-
Gulbenkian à Lisbonne (2016), au WIELS 
à Bruxelles (2014), à la Generali 
Foundation à Vienne (2010), au K21- 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen à 
Düsseldorf (2010), et au Sprengel 
Museum Hannover (2008). Elle a 
également participé à des expositions 
collectives internationales, telles que 
Power of Language au Museum der 
Moderne, à Salzburg (2018), Parasophia 
à Kyoto (2015), The Importance of Being 
au MACBA de Buenos Aires (2015), 
Reading Cinema, Finding Words, Art 
After Marcel Broodthaers, au Musée 
national d’art moderne de Tokyo (2014) 
et The Way of the Shovel au MCA de 
Chicago (2013), ainsi qu’à de 
nombreuses biennales comme la 11e 
Biennale de Sharjah (2013) et Manifesta 
9 (2012). Le public a tout le loisir de 
visiter son exposition en solo The 
Magician & the Surgeon qui se tient à 
BOZAR (Bruxelles), jusqu’au 1er 
novembre 2020 inclus. L’artiste prépare 
actuellement une exposition solo pour le 
MUAC, à Mexico. En 2014, Ana Torfs a 
réalisé un projet web pour la Dia Art 



 

 

Foundation de New York, autour du 
Hollywooder Liederbuch de Hanns Eisler 
(www.diaart.org/ torfs). Ce projet, 
toujours accessible en ligne, a donné lieu 
à un concert à deSingel, Anvers, en 
2005.  

anatorfs.com 

 

JEAN-LUC FAFCHAMPS  

Jean-Luc Fafchamps est pianiste et 
compositeur. Membre fondateur de 
l’Ensemble Ictus, il participe à de 
nombreuses créations, tant dans le 
domaine des musiques de concert que 
dans les expériences mixtes, en 
particulier avec la danse (nombreuses 
créations avec Rosas). Abordé d’abord 
dans le domaine du théâtre et de la 
danse (avec le Théâtre Impopulaire, la 
compagnie Bonté-Mossoux…), son travail 
de composition, peu à peu réorienté vers 
la musique pure et lui a valu l’Octave des 
Musiques Classiques 2006 et l’Octave 
de la musique contemporaine en 2016. 
L’Ensemble Ictus, les solistes de 
l’Ensemble intercontemporain, Musiques 
Nouvelles, l’ensemble TM+ (Paris), 
Gageego (Suède), UIL, le quatuor Danel, 
l’Orchestre National de Lille, L’Orchestre 
Philharmonique de Liège, l’Orchestre 
Philharmonique de Mulhouse, le State 
Symphony Orchestra Novaja Russia, 
Calefax, Champs d’Action, Spectra, 



 

 

Aton’& Armide etc. ont joué ses œuvres. 
Elles ont été programmées dans la 
plupart des festivals internationaux: 
Présences (Paris), Ars Musica (Bruxelles), 
Vilnius, Nancy, Dijon, Varsovie, Budapest, 
Biennale de Venise, Lima, Copenhague… 
Il était compositeur en résidence au 
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles en 
2005-2006. Ses œuvres ont fait l’objet 
de six disques monographiques chez 
Sub Rosa. La Monnaie lui a récemment 
commandé un opéra online, Is This The 
End?, créé le 12 septembre 2020 dans 
une mise en scène d’Ingrid von Wantoch 
Rekowski. Jean-Luc Fafchamps est 
membre de l’Académie Royale de 
Belgique depuis 2019. 

jeanlucfafchamps.eu 

 

AURELIE NYIRABIKALI LIERMAN  

Née au Rwanda, Aurelie Nyirabikali 
Lierman a grandi en Belgique. 
Passionnée par la puissance narrative de 
la musique et des sonorités abstraites, 
elle ajoute à ses compositions des 
éléments dramatiques et documentaires 
(à moins que ce ne soit l’inverse). Dans 
son œuvre, extrêmement diversifiée, elle 
aborde tour à tour la création 
radiophonique, l’art de l’installation, l’art 
de la performance, l’art vocal et la 
composition. Avec, en guise de fil rouge 
de ses créations, sa riche collection de 



 

 

field recordings et de soundscapes 
uniques, issus des paysages ruraux et 
urbains de l’Afrique de l’Est 
contemporaine. Son après son, Lierman 
transforme et sculpte les sons qu’elle a 
elle-même enregistrés pour créer une « 
Afrique Concrète » selon ses propres 
termes. Ses expérimentations 
permanentes et son jeu avec des formes 
hybrides l’ont amenée à créer des 
performances, des installations et des 
compositions pour divers festivals, 
musées et salles de concerts comme 
l’Outsound (San Francisco), le CTM 
Festival/HAU2 (Berlin), l’Unyazi 
(Johannesburg), Bozar (Bruxelles), la 
Galerie de l’Institut français (Rabat), 
l’Alliance Française (Dar Es Salaam), la 
Kunsthalle (Bâle), la Muziekweek 
Gaudeamus (Utrecht), the wulf. (Los 
Angeles). Outre son travail de 
compositrice et d’artiste sonore, Lierman 
accompagne aussi elle-même au chant 
des créations mondiales de (jeunes) 
compositeurs contemporains, dans les 
styles et genres musicaux les plus divers. 

aurelielierman.be 

 

GÉRY CAMBIER  

Après des études de percussion auprès 
de Georges-Elie Octors, Géry Cambier 
étudie la contrebasse avec Christian 
Vander Borght. Il suit les masterclasses 



 

 

de Stephano Scodanibbio et Thomas 
Martin, puis se spécialise en contrebasse 
baroque (violone) auprès de Maggie 
Urquhart au Koninklijk Conservatorium 
Den Haag, et auprès d'Anthony 
Woodrow. Il suit dès lors un double 
parcours : dans la musique 
contemporaine avec Ictus, où il joue de 
la contrebasse, de la basse électrique et 
des percussions. D'autre part, en tant 
que « contrebassiste baroque », il est 
membre de l’orchestre baroque 
namurois Les Agrémens et de l'ensemble 
de basse continue Caryatide ; il participe 
régulièrement aux productions de La 
Petite Bande (Sigiswald Kuijken), du 
Chœur Mondial (Frieder Bernius), des 
Talens Lyriques (Christophe Rousset), de 
Currende (Eric Van Nevel), Il 
Fondamento (Paul Dombrecht), Il 
Seminario Musicale (Gérard Lesne), Ex 
Tempore (Florian Heyerick), Anima 
Eterna (Jos van Immerseel), ensembles 
avec lesquels il a effectué de nombreux 
enregistrements pour la télévision, la 
radio et le disque. 

 

LUCY GRAUMAN  

C’est à travers le jazz, le free jazz et la 
musique improvisée que Lucy Grauman 
a découvert la musique. Ce n’est 
qu’après qu’elle a étudié le chant 
classique, au Conservatoire de Gand où 



 

 

elle a obtenu le premier prix en 1988 
dans la classe de Zeger Vandersteene. 
Pendant cette période, elle prête aussi 
sa voix aux chœurs radiophoniques de la 
BRT et de la RTBF. Son intérêt pour la 
musique contemporaine l’amène à 
collaborer avec divers ensembles, tels 
que l’ensemble vocal Helix et QO2, le 
laboratoire de musique expérimentale et 
d’art sonore de Bruxelles. Grauman 
enseigne aussi le chant et la formation 
musicale à P.A.R.T.S et Rosas. 
Parallèlement à ses activités artistiques, 
elle travaille à mi-temps depuis presque 
trente ans comme psychothérapeute au 
Planning familial de la Senne ASBL, 
Boulevard des Abattoirs, à Bruxelles. 
C’est dans ce contexte qu’elle a lancé en 
2009 un groupe de chant avec des 
demandeurs d’asile. Le principe de « 
Voix de Voyageurs » consiste à soutenir 
l’apprentissage mutuel de chansons 
entre personnes de différentes 
nationalités. Pendant son temps libre, 
elle dirige l’ensemble vocal féminin Ik 
Zeg Adieu. 

 

GEORGE VAN DAM 

George Van Dam est violoniste et 
compositeur. Il a travaillé avec des 
compositeurs majeurs de notre temps, 
en tant que soliste ou au sein 
d’ensembles de musique contemporaine 



 

 

tels que l’Ensemble Modern Frankfurt, 
MusikFabrik et Ictus, dont il est un des 
membres fondateurs. Ses compositions 
comprennent de la musique de 
chambre, des cycles de chansons, un 
concerto pour violon et orchestre de 
timbilas, de la musique pour films, pièces 
de théâtre, spectacles de danse et de 
nombreuses collaborations avec des 
artistes plasticiens. En 2012, il a repris 
l’étude du clavecin avec Robert Kohnen, 
Ketil Haugsand, Bob van Asperen et 
Elisabeth Joyé. Parmi ses projets récents, 
on peut épingler la partition créée par le 
Collegium Vocale Gent / Transparant 
pour Escorial - une production de Josse 
De Pauw sur un texte de Michel de 
Ghelderode, la réalisation du film 
Sequenza avec Manon de Boer sur la 
Sequenza VIII pour violon de Luciano 
Berio et la création d’un ciné-opéra avec 
Jorge León et Ictus.  
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