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OVER HET ORIGINELE
CONCEPT

Dit project werd bedacht door Ana Torfs
voor een klein publiek van max. 140
personen, die tijdens het muzikale
gedeelte door Ictus mee op het podium
zouden zitten, rond de muzikanten, in
een intieme setting. Een wit doek zou
gehangen hebben op de grens van
podium en zaal, als een neutrale
achtergrond waarvoor de muzikanten
zouden zitten. Na het concert zou het
publiek zich naar de grote zaal begeven
hebben, waar het zelf zijn zetel zou
gekozen hebben en de film zou
geprojecteerd worden op hetzelfde witte
doek. Omwille van de Covid-19
pandemie moest dit minimalistisch
scenografisch concept aangepast
worden.



INTRODUCTIE

Beeldend kunstenaar Ana Torfs
realiseerde in 1998 haar eerste en enige
langspeelfilm, Zyklus von Kleinigkeiten
(Cyclus van kleinigheden). Ze baseerde
zich hiervoor op Ludwig van Beethovens
zogenaamde conversatieschriften,
notaboekjes die zijn bezoekers toelieten
te communiceren met de bekende
componist nadat zijn gehoor dramatisch
verslechterde in 1818. Deze film zou
oorspronkelijk eindigen met de canon
Wir irren allesamt, nur jeder irret anders
(Wij dwalen allemaal, maar ieder dwaalt
op zijn eigen manier), gezongen door
enkele acteurs uit Torfs’ film. Het is de
laatste compositie die Beethoven
schreef, in december 1826. Door
omstandigheden sneuvelde deze scéne
in de finale montage, iets waar Torfs
altijd spijt van heeft gehad. Dit project
met Ictus, Wir Irren, is in de eerste
plaats ontstaan vanuit dit gemis. Zonder
de digitalisering van Zyklus von
Kleinigkeiten door het Koninklijk
Belgisch Filmarchief en Eye, Nederlands
Filmarchief, zou dit
samenwerkingsproject niet tot stand zijn
gekomen.

Twee componisten-uitvoerders, Jean-Luc
Fafchamps en Aurélie Nyirabikali
Lierman, komen samen met Lucy



Grauman, George van Dam en Géry
Cambier voor een informele muzikale
performance. De muzikanten die spelen
en zingen, nodigen het publiek uit voor
hun exploratie van Wir irren allesamt,
nur jeder irret anders. Deze
speculatieve, cryptische en speelse
oefening leidt onvermijdelijk tot een
muzikale fictie, als een ongedwongen
gebeuren tussen vrienden in de
woonkamer.

MUZIKALE GEDEELTE

Aantekeningen na een telefonisch gesprek met
Jean-Luc Fafchamps, door Jean-Luc Plouvier

In oktober 1802, op 32-jarige leeftijd,
schreef Ludwig van Beethoven een brief
aan zijn broers, Johann en Karl, die hij
vervolgens nooit verstuurde. Deze brief
werd beroemd onder de naam
Heiligenstddter Testament. Beethoven
schreef er over zijn wanhoop en wens
zich te onttrekken aan het artistieke en
mondaine leven, tot zelfs over de idee
van zelfmoord. De reden van zijn
ontreddering was het drama van zijn
drastisch verslechterende gehoor.

[..] Ik kan toch nog niet aan de mensen
bekennen: “Spreek luider, schreeuw,
want ik ben doof. Ach! Hoe kan ik
kenbaar maken dat ik een zwak zintuig



bezit, dat bij mij volmaakter dan bij
anderen hoort te zijn, een zintuig, dat ik
ooit in de hoogste volkomenheid bezat -
in een volkomenheid, zoals maar
weinigen in mijn vak bezitten of bezeten
hebben. Oh! Dat kan ik niet.” [...]

[Heiligenstadter Testament.]

Een perfect gehoor was ooit zijn sterkste
troef, het belang was voor Beethoven
nauwelijks te onderschatten. Het maakt
zijn laatste compositie tot een
aangrijpend testament. En daarover gaat
het vanavond. De tekst van deze
raadselcanon verwijst naar een aforisme
dat doorgaans aan Georg Christoph
Lichtenberg wordt toegeschreven, de
verlichte Duitse schrijver en filosoof,
altijd vol van humor en fantasie, en
tevens een tijdgenoot van Beethoven.
Uit de 8100 gedachten die Lichtenberg
ons naliet, selecteerde Beethoven de
volgende zin: “Wir irren alllesamt, nur
jeder irret anders” (Wij dwalen allemaal,
maar ieder op zijn eigen manier). Het is
ontroerend en betekenisvol te beseffen
dat Beethoven - een kunstenaar die
perfectie hoog in het vaandel droeg en
die voor Richard Wagner een soort
halfgod was - het einde van zijn leven
doorbracht in de zachte nabijheid van
deze zin, vol van ironie en wijsheid.



Maar opgelet: om precies te zijn, het
gaat hier niet om een ‘werk’. Het gaat
eerder om een spel, een raadselcanon,
een geschenk dat Beethoven wel eens
cadeau deed aan zijn vrienden (om
bijvoorbeeld te zingen op het einde van
een maaltijd). Een raadselcanon is een
muzikale frase die kan dienen als
vertrekpunt, een raadsel waarbij de
componist de sleutel tot de oplossing of
realisatie niet meegeeft. Hoe de
verschillende stemmen te introduceren,
wordt dus aan de uitvoerder overgelaten
(zowat als een lkea meubel te kopen,
maar zonder de handleiding). Om wat
minder raadselachtig te zijn: het begrip
‘canon’ kan men hier verstaan in de
brede betekenis van het woord, in de
grote polyfone traditie van Machaut tot
Bach. Het gaat er niet eenvoudigweg om
een melodie in fase te horen met
zichzelf, zoals we geleerd hebben in
onze kindertijd met de hulp van Broeder
Jacob. In een authentieke raadselcanon
kan de tweede stem getransponeerd
klinken ten opzichte van de eerste. Of
het tempo van de tweede stem kan
dubbel zo snel of dubbel zo traag
klinken, of nog: de melodie kan in canon
gehoord worden, samen met zijn
omkering (zoals tegelijkertijd een film te
bekijken van voor naar achter en van
achter naar voor). Zo zijn er heel
uiteenlopende manieren om een
dergelijke raadselcanon aan te pakken.



Het is deze idee van verschillende
oplossingen die Ana Torfs motiveerde
om Ictus, Jean-Luc Fafchamps en Aurélie
Nyirabikali Lierman te vragen een
concert te ontwikkelen als inleiding tot
de projectie van haar film Zyklus von
Kleinigkeiten.

‘Verschillende oplossingen’ is moreel
gezien interessant, omdat dit een
tolerante visie op de mensheid
impliceert, vol van tederheid. De enige
juiste weg bestaat niet. Er zijn enkel
imperfecte wegen. ledereen vindt de
zijne. Dat is de enige spelregel: “Vind je
eigen imperfecte weg”. In zeker opzicht
anticipeert Lichtenberg de
psychoanalyse van Jacques Lacan en het
universele van het ‘symptoom’. ledereen
is gek!

‘Verschillende oplossingen’ is ook
esthetisch gezien interessant. In dit
partituurspel kunnen we een aspect
herkennen dat vandaag met computers
en algoritmisch denken benaderd kan
worden. In wezen is de raadselcanon
een soort van machine, een code, die
automatisch andere codes genereert.
Deze hypothese bracht bij Jean-Luc
Fafchamps een ietwat perverse
gedachte naar boven. Als we nu eens de
spelregels de 19de eeuw laten



overstijgen, Beethoven ver voorbij, en
voorbij al wat toegelaten is? Dit is de
uitdaging van de avond: onze passie
overbrengen voor een zuiver machinaal
en speculatief plezier.

De vraag die Fafchamps en Lierman zich
stelden, waaiert uit zoals een accordeon:
“Wat zijn de oplossingen van een
raadselcanon waaraan Beethoven zelf
had kunnen denken? [korte stilte] ... Wat
zijn de oplossingen waaraan hij nooit had
kunnen denken, maar mogelijk had
kunnen aanvaarden? [stilte] ... En welke
andere oplossingen, ondenkbaar voor
Beethoven, maar die Richard Wagner,
Richard Strauss wel hadden kunnen
bevallen? [stilte] ... en Arnold
Schonberg? [steeds sneller en luider] ...
en Boulez? Ligeti? Xenakis? de Sex
Pistols?”

Alsof dit niet volstond, bedacht Jean-Luc
Fafchamps nog nieuwe regels en regels
voor de regels. De verslaving aan de
regel, wijdverspreid onder bepaalde
kunstenaars, kent geen limieten: “Men
mag nooit beginnen”, zeggen de
toxicologen, “anders ben je een vogel
voor de kat”.

En ziehier enkele voorbeelden:



Regel #2: ... alles speelt zich af onder
vrienden, zonder al te veel sérieux, of
zoals in een geheim genootschap van
moordenaars, waartussen de grootst
mogelijke medeplichtigheid heerst.

Regel #17: ... alles speelt zich af binnen
het half uur, zoals ‘Pierrot Lunaire’ van
Arnold Schénberg, en dat alles in 21
verschillende stukken die kunnen
gegroepeerd worden in 3 groepen van 7
stukken, zoals in ‘Pierrot Lunaire’.

Regel #126b: ... dat het symptoom van
Beethoven (zijn gehoorkwaal)
gesuggereerd wordt in de muziek zelf.
Dat vreemde geluiden met
neurologische kwaliteiten (zoals tinnitus)
beginnen te circuleren zoals wormen in
een rotte appel. Dat de stilte van
Beethoven-de-dove een gevecht levert
tegen Beethoven-de-componist - en dat
de stilte wint! Zoals Lichtenberg het zou
gewild hebben!

Om te antwoorden op al deze regels
heeft Jean-Luc Fafchamps vijf
verschillende soorten geluidsobjecten
gecomponeerd:



(1) Canons (of oplossingen) wisselen af
met (2) variaties en soms met
intermezzo’s van verschillende
kwaliteiten, (3) stemmingswisselingen,
(4) geruis, en (5) stiltes.

Aurélie Nyirabikali Lierman heeft het
ontwerp van het algemeen
klanklandschap op zich genomen, en (6)
soundscapes gecomponeerd op basis
van vooraf opgenomen materiaal.

Ana Torfs woonde alle repetities bij, met
niet aflatende nieuwsgierigheid naar
nieuwe (7) pistes.

Tenslotte sluiten we af op deze open
manier met een aforisme van Georg
Christoph Lichtenberg: “We schamen
ons niet meer voor onze zwakheden, van
zodra we ze erkennen. ”



FILMISCHE GEDEELTE

De afwezige componist
Dirk Pultau

1.

Beethoven. Welke kunstenaarsnaam
klinkt er romantischer, vager,
nietszeggender, abstracter dan de naam
Beethoven? In de loop van de
negentiende eeuw is Beethoven
uitgegroeid tot pars pro toto van de
muziek. Zijn buste op de buffetpiano
heeft de dodelijke algemeenheid
aangenomen van de lier en lauwerkrans
boven het concertpodium. Beethoven
staat voor de muziek als zodanig: hij is
‘de’ componist. Eerst bekleedde hij die
symbolische functie voor de andere
componisten, vervolgens voor de 19de-
eeuwse concertcultuur, die haar
klassieke ‘canon’ begon te vormen, en
tot slot voor ‘iedereen’, tot en met de
kleinburger die meent dat hij toch een
beetje cultuur heeft- tot en met diegene
die cultuur ziet als een
behartigenswaardig goed.

Geen kunstenaar werd ooit zo
geheroiseerd én geidentificeerd met
alles wat in zijn kunstvorm voorbeeldig
kon zijn. Geen kunstenaar is daardoor in



zijn publiek bestaan zo abstract
geworden, en het lijkt erop dat Ana Torfs
in haar film Zyklus von Kleinigkeiten
(Cyclus van kleinigheden) die abstractie
in rekening heeft willen brengen. Hoe
met Beethoven omgaan? Hoe een film
maken over de ‘figuur Beethoven’ die de
mythe niet voedt, en zijn verdwijning in
de mythe niet simpelweg bekrachtigt?
Torfs vertrok daarvoor van materiaal dat
een letterlijke neerslag vormt van
Beethovens alledaagse bestaan tijdens
zijn tien laatste levensjaren. Haar script is
volledig gebaseerd op de
‘Konversationshefte’
(conversatieschriftjes) waarin mensen
hun boodschappen aan de doof
geworden componist kwijt konden.
Omdat Beethoven doof maar niet stom
was, komt hij zelf nauwelijks aan het
woord in de boekjes, en daarom besloot
Torfs hem rigoureus uit de film te
verbannen. Beethoven is de spilfiguur
van de film, hij is degene om wie alles
draait, maar hij komt niet voor in zijn
eigen stuk. Hij is een magnetische blinde
vlek. Alles wat er gezegd wordt, wordt
op die blinde vlek afgestuurd; men
probeert ‘hem’ tot iets te bewegen,
‘hem’ van iets te overtuigen, ‘hem’ raad
te geven. Beethoven is de abstracte
noemer waar stukken taal aan
vastklinken, zonder dat zij daardoor een
verhaal of een doorlopend geheel gaan
vormen. De conversatiefragmenten



hangen niet samen; wat ze gemeen
hebben is de stilte - het sprakeloze
lichaam - dat ze oproepen én waarin ze
vastlopen. Ze delen geen verhaal maar
het gebrek eraan.

Door haar film nadrukkelijk rond de
afwezige Beethoven te construeren,
mimeert Torfs het magnetisme en de
zuigkracht van de mythe. Alleen al zijn
afwezigheid heeft immers iets mythisch.
Zijn afwezigheid zou ons kunnen
herinneren aan de sublieme
teruggetrokkenheid van de
wereldvreemde, dove componist. Maar
tegelijk keert Torfs de mythe
binnenstebuiten, door de afwezige
Beethoven te situeren in een context
waarin zelfs de grootste beroemdheid
nog een deel van zijn status prijsgeeft en
tot op zekere hoogte verwisselbaar
wordt: zijn alledaags en huiselijk leven.
Wat Beethoven tot een ‘figuur’ of een
toonbeeld maakt, lost op in een
repetitieve keten van banale
beslommeringen en lichamelijke kwalen.
Het dagelijkse leven ten huize
Beethoven is het leven van iedereen.
Weliswaar krijgen we tussen de
conversatiescenes door geregeld een
korte samenvatting van de belangrijkste
feiten in het leven van Beethoven, maar
er wordt niets gedaan om die bredere
overzichten met de anekdotische



conversatiescenes te verbinden.
Alledaagsheid en biografie, het
gesproken fragment en het historische
verhaal blijven onbemiddeld tegenover
elkaar staan.

Beethoven verdwijnt in het alledaagse,
maar niet om als glorieuze fetisj van de
muziekgeschiedenis te herrijzen: het
alledaagse is daarvoor te materieel én te
abstract. Wanneer de gasten dingen
vertellen die verwijzen naar hun tijd - de
jaren twintig van de negentiende eeuw -
dan lijken dat bijna onverhoedse
knipoogjes in hun triviaal-tijdloze
gebabbel. Voor de rest overheerst in
Zyklus von Kleinigkeiten de indruk dat
de geschiedenis weg is, en dat juist deze
levensechte fragmenten - ze zijn bijna
het meest échte en onvervalste wat ons
uit Beethovens leven overbleef - eender
wanneer en door eender wie konden zijn
uitgesproken. Juist in deze
tekstfragmenten, die in de meest
letterlijke zin ‘historisch’ zijn, krimpt de
geschiedenis ineen, en lijkt ze in de ruis
van een tijdloze gewoonheid op te
lossen. Op hetzelfde moment lost ook
de historische mens op, de mens die
zich als ‘de mens’ ziet en zich derhalve
situeert binnen een historisch project.
Wat humaan is, in eminente zin, kan niet
zonder geschiedenis. En uitgerekend de
grootste humanist onder de



componisten voert Torfs terug tot de
doffe nabijheid van een sprakeloos
lichaam.

2.

Ana Torfs heeft haar bronnenmateriaal,
de conversatieschriftjes, radicaal als een
script geinterpreteerd. De boekjes
vormen niet zomaar bruikbaar materiaal,
ze worden opgevat als een eisenprotocol
dat bepaalt wat er gezegd wordt en wat
niet, wie er te zien is en wie niet. Zelfs de
manier waarop de beelden in elkaar
gezet zijn, alsook de plaatsing van de
personages in het beeld én ten opzichte
van de toeschouwer zou men kunnen
opvatten als een nauwkeurige vertaling
van wat de boekjes ‘voorschrijven’.

De gaten en inconsequenties van de
documenten worden niet
gecompenseerd. Niet alleen blijft de film
trouw aan Beethovens afwezigheid in de
boekjes, Torfs ‘vertaalt’ ook het feit dat
de gasten hun tekst niet uitspraken maar
neerschreven. De vreemdheid die de
tekst daardoor krijgt voor de sprekers,
geeft zij weer door beeld en tekst te
ontkoppelen, en de tekst off-screen in
(Weens) Duits te laten inspreken. De
ondertitels verschijnen bovendien niet in



het beeld, maar in een aparte zwarte
band onderaan het scherm.

Toch gedragen de gefilmde personages
zich tot op zekere hoogte als sprekers:
zij richten zich tot iemand, hun lichamen
lijken in de flux van een alledaags
gesprek opgenomen, en hoewel hun
mond toe is, heb je soms de indruk dat
ze elk moment iets kunnen zeggen.
Verder veronderstelt de setting van het
gesprek ook een bepaalde nabijheid
tussen de gesprekspartners. Ook die
‘spreekafstand’ vraagt om een vertaling -
maar hoe kan dit wanneer een van de
‘sprekers’ ontbreekt? In dat geval kan
die intieme afstand alleen aan de kijker
worden afgemeten, en aan diens
nabijheid tot de voorstelling. Vandaar
dat Beethovens gasten tegen de rand
van het scherm aan zitten, vaak aan een
tafel die naadloos aansluit op de zwarte
band met de ondertiteling. Beethoven
schuift daardoor bijna altijd in onze
richting, hij zit aan onze kant van het
scherm, wat hem op een eigenaardige
manier tastbaar maakt. Dat is bij uitstek
het geval in de scénes waarin een arts
zich over Beethoven buigt, die ergens
net onder het scherm moet liggen en
die, zo stellen we ons voor, naar de arts
opkijkt. Hij kijkt op zoals de filmkijker
opkijkt naar het scherm: we ondergaan



de film zoals Beethoven de medische
blik ondergaat.

Beethoven bevindt zich buiten beeld,
maar hij is voelbaar nabij. Dat versterkt
nog de zuigkracht van die ‘blinde vlek’ in
de film. We zouden haast in dat
denkbeeldige lichaam willen stappen,
het met ons eigen lichaam vullen, maar
dat laat de film niet toe. Deze leegte is
immers niet zomaar vacant. Zij heeft een
naam: Beethoven. De figuur van
Beethoven mag dan buiten het kader
vallen, en zich aan onze kant bevinden,
zijn lichaam is verzegeld met een naam
en kan dus op geen enkele manier
fantasmatisch worden bezet. De blinde
vlek die ‘Beethoven’ heet is tastbaar,
maar onincarneerbaar. Waar hij het
meest nabij lijkt, hebben we het gevoel
dat we in hem ons eigen verlamde
lichaam zien liggen, dat zich in
gevoelloze nabijheid voor ons uitstrekt.

3.

Het script van de conversatieboekjes
dicteert ook de vorm van de film en zet
die vorm onder spanning. Aangezien de
personages in gesprek zijn, bewegen ze
weinig. Ze zitten, staan of liggen vooraan
in beeld, en dat ze niet écht aan het
spreken zijn, maakt hun aanwezigheid in



het beeld nog statischer. Wellicht
luisteren ze vooral, of spitsen ze de oren
om te vernemen wat Beethoven - die op
dat moment leest wat ze hebben
geschreven - dadelijk zal zeggen. Dat
zou dan betekenen dat ze opgesloten
zijn in de tijd van het luisteren, of in de
tijd tussen vraag en antwoord, woord en
weerwoord. Die spanning van de
dialoog, die zich juist in de pauzes en
tussentijden verraadt, zou hen dan
‘immobiliseren’. In elk geval zorgen hun
onbeweeglijkheid en hun nabijheid
ervoor dat ze zich vaak als een
geportretteerde in het beeldkader
plaatsen - tussen de gasten en het
beeldvlak is er nauwelijks plaats voor
nog een lichaam. Overigens komen op
de achtergrond af en toe personages
voor die aan figuren uit een
genreschilderij doen denken. Ze zijn
verwikkeld in alledaagse, repetitieve
handelingen- eten, koken, poetsen - en
doorbreken op geen enkelmoment het
statische karakter van het beeld.

Dat deze personages ‘spreken zonder
hun mond open te doen’, brengt hen tot
stilstand en maakt van elke scene een
‘scénebeeld’. De film lijkt met zijn
verdeling in statische tableaus dan ook
erg schilderkunstig. Maar Torfs kiest niet
zomaar voor de esthetiek van het
‘schilderkunstige tableau’: de esthetiek



van de film wordt tot op zekere hoogte
door het tekstmateriaal afgedwongen.

Torfs wil geen anti-film maken, en ze
mikt ook niet bij voorbaat op een of
andere interdisciplinaire tussenvorm. Ze
vertrekt in eerste instantie van
‘gesproken’ tekst, van
dialoogfragmenten die net zo goed in
een gewone film hadden kunnen
opduiken. Haar radicaliteit bestaat erin
dat ze dit materiaal onmiddellijk als
script interpreteert. Ze maakt de ‘film’ als
genre radicaal ondergeschikt aan de
materiéle vertaaloperatie van de
verfilming; en precies die materialistisch
‘getrouwe’ opvatting van verfilming blijkt
het flmmedium onder spanning te
zetten. Niet een of ander interdisciplinair
programma, maar de roekeloze trouw
aan het bronnenprotocol, de rigueur van
de vertaaloperatie, brengt de film in de
buurt van andere kunstvormen en maakt
van Zyklus von Kleinigkeiten met name
een ‘schilderkunstige’ film. De trouw aan
het materiaal mondt ook uit in een
scheiding van beeld en klank, waardoor
we tegelijk naar tableaus kijken én naar
een hoorspel luisteren. De meest
materiéle verfilming is degene die het
materiaal tot in zijn gaten en
tegenstrijdigheden serieus neemt. Het
blijkt ook de minst filmische te zijn.



Ondanks het immobiliserende van de
film blijven de personages echter
bewegen en staan de beelden niet stil.
De film wordt geen schilderkunst, en op
het punt dat film en schilderkunst elkaar
mislopen, op het snijpunt van het
‘filmische tableau’, ontstaat iets dat
paradoxaal genoeg nog het meest aan
theater doet denken. De gerichtheid van
de personages op de tegenspeler, hun
immobiliteit in een stabiele filmische
ruimte - elke scéne is gefilmd vanuit een
vast standpunt - maakt van de
imaginaire ruimte van het scherm bijna
een theaterdoos. Ook de constante
nabijheid van de personages doet
denken aan de relatie tussen
toeschouwer en acteur. Alleen in het
theater kunnen personages zo dichtbij
en zo tastbaar zijn, op een paar meter
van ons, en toch een gestileerde
presentie behouden- een stilering die
gewoon al uit de pure aanwezigheid van
‘een personage op de scéne’ spreekt.

4.

Het statische en gestrenge van de film
doet ons bijna vergeten dat de
acteerstijl, met zijn ‘strakke regie’, al bij al
vrij realistisch kan worden genoemd. De
film mag dan uit ‘beelden’ bestaan, uit
gecomponeerde tableaus, er is niets



beeldends of hoog gestileerds aan het
spel van de acteurs, die overigens voor
het merendeel amateurs zijn. Hun spel
wil op een geloofwaardige, natuurlijke
manier overbrengen dat zij in een
gewoon, alledaags gesprek verwikkeld
zijn. Meer doen zij niet. De acteurs
ondernemen geen poging om de
woorden die hun zijn ontnomen, te
compenseren door gebaren of mimiek,
door een geprononceerde houding of
expliciete acteerstijl. Evenmin is hun spel
uitgesproken economisch of
minimalistisch; zij streven er niet naar
hun spel tot het ‘wezenlijke’ te herleiden.
De ene keer lijken zij gedachteloos
opgenomen in een voortkabbelend
spreken, dan weer spitsen zij vol
verwachting de oren. Dit spreken is zo
‘vanzelfsprekend’ dat het geen scherpe
tekening nodig heeft en om weinig
‘vertolking’ vraagt. Alleen neef Karl lijkt
wat meer te acteren, maar er zit dan ook
meer emotionele spanning in zijn
gespreksfragmenten, die doordrongen
zijn van de schuldbeladen verhouding
met zijn voogd Ludwig Van Beethoven.

Er is dus niets ongewoons aan wat deze
personages doen. Vaak heeft men het
gevoel dat zij inderdaad gewoon aan het
praten zijn, en dat zij gefilmd werden
toen ze net even zwegen, of net voordat
ze iets gingen zeggen - alsof Torfs



pratende personages filmde en het
praten zelf er naadloos tussenuit heeft
geknipt. En toch verschijnt dit gewone
als iets ongewoons. Hoewel we de
personages niet op geposeer of
theatrale trucs kunnen betrappen, en
hoewel hun gedrag het normale gedrag
is van iemand die spreekt, worden we
immers voortdurend op die normaliteit
geattendeerd.

De kleine gestes en mimische
bewegingen die gewoonlijk direct in het
spreken ondersneeuwen, komen aan de
oppervlakte te liggen. Het natuurlijke
gedrag dat ‘vanzelf spreekt’ omdat het
meteen in het spreken oplost, wordt een
pose die men zich aanmeet, een
bewuste act. Plots krijgen we de indruk
dat deze acteurs juist voortdurend bezig
zijn met acteren, dat ze voortdurend op
zoek zijn naar die ene blik, houding of
gelaatsuitdrukking die past bij hun tekst.
Zij doen niet het meest normale en
alledaagse, maar zijn voortdurend naar
dat normale en alledaagse op zoek. Juist
het meest alledaagse en onbewuste van
het menselijke handelen - wat iedereen
vanzelf doet - krijgen ze maar niet te
pakken. Zyklus von Kleinigkeiten zet het
alledaagse tussen aanhalingstekens, en
exploreert het als iets theatraals. De film
laat zich inderdaad lezen als een
gefascineerde studie van de



microtheatraliteit van het alledaagse. Het
is geen alledaagse film die het acteren
zo alledaags mogelijk, zo weinig mogelijk
‘geacteerd’ wil doen lijken; integendeel,
de film leest juist het meest alledaagse,
onbewuste handelen in zijn theatraliteit.

Céline Linssen en Dirk Lauwaert merken
op dat het aanvoelt alsof de personages
in Zyklus von Kleinigkeiten hun eigen
tekst beluisteren (1). Men heeft
inderdaad de indruk dat de acteurs
geparalyseerd zijn door hun tekst, en
soms zou men bijna denken dat de
gespannen onbeweeglijkheid in het
scenebeeld voortkomt uit het
meduserende effect van hun off screen
gesproken tekst, dat ze gevangen zitten
in de feedback-effecten van hun eigen
woorden. De personages lijken
geimmobiliseerd door hun tekst, maar
niet zozeer door die tekst op zich, en ook
niet alleen door wat die tekst bij de
andere partij teweegbrengt. Ze worden
geimmobiliseerd door het werken van
hun tekst, door hun spreken als iets dat
buiten hen werkzaam is en effecten
sorteert. Van die werkzaamheid zijn ze
het subject noch het object, de auteur
noch de ontvanger, maar altijd beiden
tegelijk. Ze spreken én luisteren, en het
filmbeeld is als een vlies tussen dat
spreken en luisteren gespannen. De film
vormt een contactvlies dat trilt in de lus



van projecties en verwachtingen, van
vraag en antwoord, van spreker en
toehoorder. Deze beelden registreren
niet het spreken en handelen, maar de
spanning ervan, de trilling die ervan
uitgaat. Ze tonen niet hoe iemand
spreekt, maar hoe dat spreken hem in de
ban houdt of zich op zijn gelaat afdrukt.
De conversatiescénes tonen letterlijk wat
er ‘tussen’ mensen gebeurt: ze openen
het menselijke op het ‘tussen’ waarin het
verweven zit.

Doordat elk beeld tussen woord en
weerwoord, of tussen actie en reactie is
gespannen, lost geen enkele geste op.
De ‘act’ van de personages bestaat
slechts in een minimale verschuiving: zij
zitten daar niet namens zichzelf, maar
namens ‘Schindler’, ‘Von Breuning’, ‘Karl'.
Omdat deze personen zich echter nooit
tot voldragen ‘rollen’ ontplooien, lijkt het
alsof de acteurs nooit écht hun
personage worden, en we nog altijd
henzelf zien die daar hun personage
‘zitten te wezen’, balancerend tussen
hun gewone en hun andere zelf. We
worden eigenlijk nooit opgenomen in
een andere wereld. Het is alsof het
acteren nog moet beginnen - en precies
op dat moment komt het in zijn
naaktheid en onvanzelfsprekendheid
open te liggen. Op de drempel tussen
de acteur en zijn spel wordt het acteren



op zichzelf teruggeplooid. Als er zoiets
als een reflexief of conceptueel acteren
bestaat, dan wellicht hier.

5.

Torfs’ Zyklus von Kleinigkeiten bestaat
niet alleen uit conversatiescenes. Zo
heeft ze fragmenten uit Beethovens
dagboeken en brieven gebruikt die,
naast natuurbeelden en close-ups van
vrouwenhanden die eten klaarmaken, als
interpunctie en ritmerend element
tussen de gespreksscenes fungeren.
Aanvankelijk was het Torfs’ bedoeling
ook opnames in te lassen van de acteurs
die canons van Beethoven zingen. Deze
opnames bleven echter ongebruikt.
Omdat de canons op een interessante
manier verwant zijn aan het
hogergenoemde, ‘alledaagse’ materiaal
en aan Torfs’ film in het algemeen, wil ik
er niettemin even op ingaan.

Enerzijds hangen de canons door hun
polyfone schrijfwijze samen met
Beethovens late stijl, maar tegelijk gaat
het om ‘scherzi’ die meermaals
bitterzoete of ironisch-amicale
toespelingen bevatten op vrienden en
kennissen van de componist. Samen
vormen ze een heuse Zyklus von
Kleinigkeiten, al gaat het in wezen om



snippers die nooit als een cyclus bedoeld
zijn geweest, en die zich net als de
gespreksflarden in de film over de jaren
uitspreiden. Een pittig detail is overigens
dat veel van deze muzikale droedels als
afscheidsgroet of muzikaal eresaluut in
Beethovens brieven terechtkwamen,
waardoor ze eigenlijk deel uitmaakten
van het alledaagse verkeer, en niet eens
zo ver afstaan van de
conversatieboekjes. Er is ook meermaals
een woordelijk verband tussen de
oneliners uit de canons en de bitsige
dagboek- of brieffragmenten die Torfs
tussen de conversatiestukken schoof. De
sneer ‘Osterreicher, Eselreicher’
(Oostenrijk, Ezelrijk) die Beethoven in
een brief of in zijn dagboek noteerde,
resoneert bijvoorbeeld met de tekst van
de laatste canon van Beethoven, het drie
woorden lange ‘Esel aller Esel’ (Ezel aller
ezels) uit 1826 (Hess 277). De elf
woorden tellende canon ‘Doktor sperrt
das Tor dem Tod/Note hilft auch aus der
Not’ (Dokter sluit de deur voor de
dood/Noten helpen ook uit de nood) is
een gecomprimeerde versie van een
notitie die Torfs eveneens voor haar film
gebruikte - Beethoven schreef: “Mein
Arzt half mir, denn ich konnte keine
Noten mehr schreiben. Nun aber
schreibe ich Noten, welche mir aus der
Not helfen.” (Mijn arts hielp me, want ik
kon geen noot meer schrijven, maar nu
schrijf ik noten, die me uit de nood



helpen.) Zowel in de dagboeknotities en
brieffragmenten als in de canonteksten
vinden we Beethovens norse
sansculottenhumor. Elk woord is er
teveel aan, elke opsmuk die het niveau
van de botte rijmelarij overstijgt te
‘verzoenend’. Ook de vorm van de
canons heeft niet meteen een zalvende
werking. Voor een geémancipeerd oor
als dat van Beethoven moet de
canonvorm rudimentair en onvolwassen
hebben geklonken, als een soort
kinderpolyfonie. Men kan van ‘alles’ een
canon maken, en die onverschillige
relatie tussen vorm en substantie is
eigenlijk on-Beethoveniaans. De rijpe
Beethoven was immers juist de
componist die de samenhang van zijn
werken consequent afleidde uit de
ontwikkeling van het motivische
materiaal. Hij concipieerde de vorm als
een dynamische totaliteit, die oprees uit
zijn singuliere momenten, en die aldus
het beeld vormde van een ware
humaniteit: een gemeenschap gedacht
vanuit subjectieve vrijheid.

Maar die humaniteit lijkt in de canons
ver weg, en ook de ‘alledaagse’
Beethoven, de Beethoven uit de
canonteksten en dagboekfragmenten,
lijkt niet bepaald een toonbeeld van
warme menselijkheid. Niet dat hij zich
afkeert van de idee van een ware



humaniteit. Beethoven is geen cynicus,
hij is een idealist, maar dan een idealist
tot het bittere einde, iemand die zijn
ideaal tot het uiterste zuiver wil houden,
tot er bijna niets meer van overschiet.
Zijn rijpe werk mag de utopie van een
ware humaniteit uitcomponeren, de
menselijke relaties zijn in de bestaande
wereld altijd al aangetast, ze zijn altijd
een compromis dat het ideaal van een
ware, menswaardige wereld te schande
maakt. De bitsige Beethoven van deze
fragmenten en van de canons onderkent
‘wie schroff einer sein muss um “Dir
werde Lohn” zu schreiben’ (hoe bot
moet je zijn om te schrijven dat ‘loon uw
deel zal worden’) - zo merkt Adorno op
in een losse notitie, verwijzend naar de
passage uit Beethovens ‘Fidelio’ waarin
verkondigd wordt dat ware
menselijkheid ooit beloond zal worden
(2). Hoe bot moet men inderdaad niet
zijn om te denken dat men namens die
ware humaniteit kan spreken, alsof men
zich één wist met de mensheid, alsof
men haar adem en ziel was. In dat
verband is het sprekend dat de
‘spotzieke’ canons vaak spelen met de
onnozele letterlijkheid van de namen die
erin voorkomen: de tekst van een canon
gericht aan de componist Friedrich
Kuhlau luidt “Kuhl, nicht lau” (Koel, niet
lauw) en een andere canon speelt met
de naam van E.T.A. Hoffmann
(“Hoffmann, sei doch kein



Hofmann/Nein, ich heilte Hoffmann/Und
ich bin kein Hofmann” [Hofman, wees
toch geen man van het Hof/Nee, ik heet
Hofman en ik ben geen man van het
Hof]). In het hart van de menselijkheid
verbrokkelt het ideaal tot ‘de mensen’,
die in hun aanspreking verkruimelen tot
de materialiteit van hun naam.

Wellicht vormen deze canons het meest
alledaagse en ‘banale’ dat Beethoven
heeft voortgebracht. In die zin bevat zijn
oeuvre ook nauwelijks iets dat zo dicht
tegen de Beethoven van Ana Torfs aan
zit (al gebruikte zij in de film uiteindelijk
alleen fragmenten uit Beethovens late
strijkkwartetten, die bij de
natuurbeelden weerklinken). De canons
zijn gensters die van het oeuvre in het
alledaagse overspringen, en wat hen
vooral met de film verbindt, is dat zij net
als de film van Torfs in het alledaagse
een soort ultieme, materiéle weerstand
aantreffen. In de canons verschijnt het
alledaagse als datgene wat niet kan
worden geintegreerd in de idee van een
menswaardige wereld. Het alledaagse is
mensonterend en in die zin
onverdraaglijk voor de ware mens die
Beethoven wil zijn. Beethoven moest wel
doof worden, merkt Adorno in een
merkwaardige passage uit zijn
onafgewerkte Beethovenboek op, omdat
hij in alle menselijke betrekkingen wel



het mensonwaardige moest herkennen.
In de film van Torfs stelt de alledaagse
Beethoven datgene voor wat niet in ons
beeld van de componist wil oplossen, en
daartoe ‘moest’ Beethoven wel uit de
film verdwijnen. De alledaagse
Beethoven uit Zyklus von Kleinigkeiten is
wat er van Beethoven overblijft, als we
aan de valse humaniteit van zijn mythe
voorbijgaan. Het is bijna niets - de
abstracte nabijheid van een sprakeloos
lichaam dat niet eens kan worden
getoond, maar waar niettemin alle
boodschappen en gebaren in vastlopen.
Stel u de tijdloze Beethovenbuste op de
piano voor, en stel u voor dat deze buste
lijf en leden krijgt, om met zijn
gefossiliseerde norsheid in de stoel naast
de kijker te belanden, oog in oog met
het personage op het doek. Deze
Beethoven is een onvoorstelbare alien.
De gespletenheid tussen het ‘beeld’
Beethoven en het ‘lichaam’ Beethoven is
schier ondraaglijk. Wellicht is het niet
onbelangrijk dat Beethoven stierf vlak
voor de uitvinding of inburgering van de
fotografie, waardoor die spanning des te
voelbaarder wordt. Zich Beethoven op
foto voorstellen lijkt bijna onmogelijk en
absurd, en tegelijk is de afwezige
Beethoven in de film als een spookachtig
negatief van een onnoemelijk
alledaagse, passieve Beethoven, een
negatief dat we ons het best als willoze



en sprakeloze fotografische afdruk
kunnen voorstellen.

1. Céline Linssen, in Skrien 234, p. 19; Dirk
Lauwaert oppert deze lezing als een mogelijkheid
naast andere, in: Muziek & Woord, mei 1998, pp.
13-14.

2. Theodor W. Adorno, Beethoven. ‘Philosophie
der Musik, Fragmente und Texte’ (Nachgelassene
Schriften, Abteilung I: Fragment gebliebene
Schriften, Band 1), uitgegeven door Rolf
Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993,
in het bijzonder het fragment 72, pp. 56-57.

Deze tekst werd voor het eerst
gepubliceerd in A Prior Magazine #10,
oktober 2004, in een nummer dat aan
het werk van Ana Torfs gewijd was.



BIOGRAFIEEN
ICTUS

Ictus is een ensemble voor hedendaagse
muziek dat sinds 1994 de gebouwen
deelt met de dansschool p.a.r.t.s en de
het dansgezelschap Rosas. Onder
leiding van choreografe Anne Teresa De
Keersmaeker creéerden Rosas en Ictus
vijftien verschillende voorstellingen; van
Amor Constante tot Repertoire Evening.
Daarnaast werkte Ictus ook met
choreografen als Wim Vandekeybus,
Maud Le Pladec, Eleanor Bauer, Fumiyo
Ikeda en Noé Soulier.

Met het Kaaitheater en Bozar als vaste
partners in Brussel, stelt Ictus jaarlijks
een nieuw concertseizoen samen, voor
een breed publiek van theater-, dans- en
muziekliefhebbers. Een belangrijk pijler
van de activiteiten is het exploreren van
nieuwe concertvormen: korte
performances of extreem lange
concerten, becommentarieerde
concerten, Blind Dates, participatieve
kindervoorstellingen en concert/festivals
waar het publiek kan circuleren tussen
de podia (zie de unieke en locatie-
specifieke Liquid Rooms die doorheen
heel Europa opdoken). Ictus stond
telkens aan de voorhoede van nieuwe
ontwikkelingen in de hedendaagse
muziek. Aanvankelijk gekristalliseerd
rond dirigent Georges-Elie Octors, in een



tijd waarin ensembles zich als mini-
orkesten van virtuoze muzikanten
profileerden, transformeerde Ictus zich
tot een elektrisch ensemble met een
klankingenieur als een vast lid, een
collectief van creatieve muzikanten die
zich toeleggen op experimentele muziek
in de breedste zin van het woord. Bij het
label Cyprés kwamen een twintigtal cd’s
uit waaronder twee albums gewijd aan
de muziek van Fausto Romitelli die tot
vandaag geroemd worden voor hun
avontuurlijke en onconventionele mixing
en mastering. Sinds kort publiceert Ictus
opnames op het SubRosa label en op
Bandcamp, naast documentatie van de
meeste activiteiten op een Youtube
kanaal. Tenslotte leidt Ictus een Master
Na Master hedendaagse muziek aan de
School of Arts van Gent en in
samenwerking met het Spectra
Ensemble.

ictus.be

ANA TORFS

Ana Torfs is een Belgisch beeldend
kunstenaar. Ze woont en werkt al meer
dan 30 jaar in Brussel. Ze had onder
meer solotentoonstellingen in Pori Art
Museum, Finland (2017), Calouste
Gulbenkian Museum, Lissabon (2016),
WIELS, Brussel (2014), Generali
Foundation, Wenen (2010), K21-



Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen,
Dusseldorf (2010), en Sprengel Museum,
Hannover (2008). Ze nam deel aan
internationale groepstentoonstellingen
zoals Power of Language, Museum der
Moderne, Salzburg (2018), Parasophia,
Kyoto (2015), The Importance of Being,
MACBA, Buenos Aires (2015), Reading
Cinema, Finding Words, Art After Marcel
Broodthaers, National Museum of
Modern Art, Tokyo (2014), The Way of
the Shovel, MCA, Chicago (2013) en tal
van biénnales zoals Sharjah Biennale 11
(2013) en Manifesta 9 (2012). Nog tot en
met 1 november 2020 loopt haar
solotentoonstelling The Magician & the
Surgeon in Bozar, Brussel. Ze bereidt
momenteel een solotentoonstelling voor
in MUAC, Mexico City. In 2004 maakte
ze een webproject voor Dia Art
Foundation in New York, rond het
Hollywooder Liederbuch van Hanns
Eisler (www.diaart.org/ torfs) dat nog
steeds online is, en uitmondde in een
concert in deSingel in Antwerpen in
2005.

anatorfs.com

JEAN-LUC FAFCHAMPS

Jean-Luc Fafchamps is actief als pianist
en componist. Als uitvoerder en
stichtend lid van Ictus creéerde hij
talrijke werken, zowel voor het



concertpodium als binnen het kader van
de podiumkunsten, en in het bijzonder
de dans (Rosas/De Keersmaeker,
Vandekeybus, Bonté-Mossoux). Zijn
werken werden gespeeld door
gerenommeerde ensembles en orkesten
en stonden op het programma van de
meest toonaangevende festivals in
Europa, Azié, Noord- en Zuid-Amerika.
Dit bracht hem de ‘Octave des musiques
classiques’ op in 2006, de ‘Octave de la
Musique contemporaine’ in 2016 en de
‘Magritte du cinéma’, voor de originele
muziek van de film Insyriated in
datzelfde jaar. Zijn werken zijn te
beluisteren op verschillende
monografische cd’s op de labels: Sub
Rosa, Cypres en Fuga Libera. Als
uitvoerder nam hij eveneens werk op
van onder meer Feldman, Berio, Liszt,
Dallapicolla, Bowles en Scelsi. Jean-Luc
Fafchamps doceert muziekanalyse aan
het Conservatorium van Bergen (Arts2)
en muziekanalyse van langspeelfilms aan
het IAD in Louvain-la-Neuve. Op 12
september 2020 ging zijn online opera
Is This The End in premiére, een
opdrachtwerk van de Munt, in een regie
van Ingrid von Wantoch Rekowski. Hij is
lid van de Académie royale de Belgique
sinds 2019.

jeanlucfafchamps.eu



AURELIE NYIRABIKALI LIERMAN

Aurelie Nyirabikali Lierman is geboren in
Rwanda, maar groeide op in Belgié.
Geboeid door de verhalende kracht van
abstract geluid en muziek, voegt
Lierman vaak dramatische en
documentaire elementen toe aan een
compositorische structuur (of net
andersom). Liermans oeuvre is heel
divers en balanceert tussen radiokunst,
installatiekunst, performance, stemkunst
en compositie. De rode draad doorheen
haar werk is haar ruime collectie aan
unieke field recordings en soundscapes
uit landelijk en stedelijk hedendaags
Oost-Afrika. Geluid per geluid
transformeert en boetseert Lierman al
die zelf verzamelde klanken tot iets wat
ze omschrijft als ‘Afrique Concrete’. Haar
onophoudelijke experiment en spel met
hybride vormen leidde tot performances,
installaties en composities voor festivals,
musea en concertzalen zoals Outsound
(San Francisco), CTM Festival/HAU?2
(Berlijn), Unyazi (Johannesburg), Bozar
(Brussel), Galerie de I'institut Francais
(Rabat), Alliance Francaise (Dar Es
Salaam), Kunsthalle (Basel), Muziekweek
Gaudeamus (Utrecht), the wulf. (Los
Angeles). Naast haar werk als
componiste en geluidskunstenares
brengt Lierman als vocaliste ook zelf
regelmatig wereldpremiéres van (jonge)



hedendaagse componisten, en dit in een
waaier aan stijlen en genres.

aurelielierman.be

GERY CAMBIER

Géry Cambier studeerde percussie bij
Georges-Elie Octors en vervolgens
contrabas bij Christian Vander Borght.
Hij volgde de masterclasses van
Stephano Scodanibbio en Thomas
Martin en specialiseerde zich in barok
contrabas (violone) met Maggie
Urquhart aan het Koninklijk
Conservatorium van Den Haag, alsook
met Anthony Woodrow. Sindsdien
volgde hij een dubbel parcours:
enerzijds in de hedendaagse muziek met
Ictus, waar hij contrabas, elektrische
basgitaar en percussie speelt, en
anderzijds in de barokmuziek. Als barok
contrabassist is hij lid van het Orchestre
Baroque de Namur, Les Agrémens en
het basso continuo ensemble Caryatide.
Hij speelt regelmatig met La Petite
Bande (Sigiswald Kuijken), Le Choeur
Mondial (Frieder Bernius), Les Talens
Lyriques (Christophe Rousset), Currende
(Eric Van Nevel), Il Fondamento (Paul
Dombrecht), Il Seminario Musicale
(Gérard Lesne), Ex Tempore (Florian
Heyerick) en Anima Eterna (Jos van
Immerseel). Met deze ensembles



realiseerde hij tal van opnames voor de
televisie, de radio en cd'’s.

LUCY GRAUMANS

Lucy Graumans eerste kennismaking
met muziek verloopt via jazz, free jazz en
vrije improvisatie. Pas daarna studeert ze
klassieke zang, aan het Conservatorium
van Gent, waar ze in 1988 een eerste
prijs behaalt in de klas van Zeger
Vandersteene. In diezelfde periode zingt
ze bij de radiokoren van de BRT en de
RTBF. Haar interesse voor hedendaagse
muziek brengt haar naar verschillende
ensembles zoals het vocaal ensemble
Helix en de Brusselse workspace voor
experimentele muziek QO2. Grauman
doceert zang en muzikale vorming aan
P.A.R.T.S en Rosas. Daarnaast werkt ze al
bijna dertig jaar halftijds als
psychotherapeute in de vzw Planning
Familial de la Senne, in de wijk rond de
Brusselse Slachthuislaan. Binnen deze
context is ze in 2009 gestart met een
zanggroep met asielzoekers: Voix de
Voyageurs. Het basisidee is dat mensen
van verschillende nationaliteiten elkaar
liederen aanleren. In haar vrije tijd leidt
ze het vrouwenkoor 1k Zeg Adieu.

GEORGE VAN DAM



George van Dam werkte als violist met
verscheidene toonaangevende
componisten zoals Ligeti, Reich, Kagel,
Kurtdg en Stockhausen bij eigentijdse
muziekensembles waaronder het
Ensemble Modern Frankfurt en
MusikFabrik. Als solist werkte hij
ondermeer met de Junge Deutsche
Philharmonie (Berlijn) en bij Ictus,
waarvan hij een van de stichtende leden
is. Als violist speelde hij livemuziek bij
verschillende voorstellingen van
Rosas/Anne Teresa de Keersmaeker,
Ultima Vez/\Wim Vandekeybus, Jan
Lauwers/ Needcompany, en Grace Ellen
Barkey/ Needcompany. In 2012 hernam
hij zijn activiteiten als klavecinist en
studeerde bij Robert Kohnen en Bob van
Asperen. Zijn eigen composities
omvatten liedcycli, kamermuziek, een
concert voor viool en timbila-orkest,
muziek voor film (Joseph Plateauprijs
2005), voor theater- en
dansvoorstellingen van ondermeer Josse
de Pauw en Ultima Vez/Wim
Vandekeybus, muziek voor koor
(Collegium Vocale Gent) en
samenwerkingen met beeldende
kunstenaars zoals Manon de Boer, Trudo
Engels en Angela Bulloch. In 1998
speelde George van Dam de rol van Karl
Holz in Zyklus von Kleinigkeiten van
beeldend kunstenaar Ana Torfs.

georgevandam.com
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