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Clé d'écoute	

Éclipse

Selon les chiffres de l’INAMI les plus récents, près 
d’un demi-million de Belges souffrent aujourd’hui 
d’une maladie de longue durée, parmi lesquels 
plus d’un tiers ont des problèmes de santé 
mentale. Le nombre de malades de longue durée 
pour des problèmes de dépression a augmenté de 
42 % entre 2016 et 2020, le nombre de burn-out 
de 33 %. Éclipse s’attache à la réalité qui se cache 
derrière ces chiffres. Que signifie vivre avec une 
vulnérabilité psychologique ? En 2016, la luthiste 
Sofie Vanden Eynde a laissé son instrument de 
côté pendant neuf mois pour se remettre d’un 
grave burn-out. Aujourd’hui, près de cinq ans plus 
tard, le besoin s’est fait sentir de faire le bilan. 
Serait-il possible, s’est-elle demandé, d’offrir 
des sensations de surstimulation, de contraste, 
d’excès, d’immobilité, de vide, de beauté et 
de mouvement grâce à la communion entre le 
musicien et l’auditeur ? Serait-il possible d’articuler 
musicalement la réalité intérieure du burn-out : 
rendre celui-ci audible, compréhensible et, qui 
sait, évitable ? C’est un récital autobiographique 
qui en a résulté. Une plongée au cœur du  
burn-out.
 
L’écrivaine Annemarie Peeters a interrogé Sofie 
et en a fait un texte qui reflète les trois phases 
du burn-out : la phase préalable, la phase 
d’immobilité totale et finalement la phase vers la 
résurrection. Derrière le récit de Sofie se tissent 



des histoires que beaucoup reconnaîtront : le 
besoin vital d’être efficace, l’arrêt brusque, la 
recherche hésitante d’un nouvel équilibre. Mais 
les questions que Sofie se pose au sujet des liens 
entre sa propre histoire et le monde qui l’entoure 
suscitent également une large identification. Le 
texte a été enregistré par l’actrice Katelijne Damen 
et est diffusé durant la représentation par quatre 
haut-parleurs.

Sofie a réuni des pièces du répertoire de luth solo 
qu’elle a intuitivement associées aux différentes 
phases du texte, donnant naissance à une 
surprenante palette de couleurs, de styles et 
d’atmosphères. Elle a parfois privilégié le son 
riche et puissant du théorbe, parfois celui plus 
fragile et feutré du luth Renaissance. Le prélude 
et la chaconne du compositeur baroque français 
Robert de Visée associent des phrases pleines de 
grandeur à la répétition intime du même thème. 
La musique de John Dowland puise au penchant 
typiquement anglais pour la mélancolie. Les 
fantaisies et ricercars de Francesco da Milano 
reflètent les vives couleurs de la Renaissance 
italienne, mais aussi la recherche constante d’un 
nouveau départ. La Cancion del emperador de 
Luis de Narváez est un arrangement pour luth 
de la célèbre chanson Mille regretz de Josquin 
Desprez, qui respire le regret serein de tout ce 
qui n’est plus. Dans Les Sylvains de François 
Couperin, enfin, un refrain alterne avec des 
phrases contrastées. Espoir, tendresse, révolte et 
acceptation se passent ainsi le relais.
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Le compositeur russe Vladimir Gorlinsky a créé 
des paysages sonores qui se faufilent entre 
les textes et se mêlent subtilement au son du 
luth. Pour ce faire, il s’est basé sur les sons de 
l’instrument, agrandis comme au microscope. 
Il a également écrit une œuvre pour l’occasion, 
Vanishing Point, que l’on peut entendre dans 
la deuxième phase de l’histoire. La pièce se 
balance au bord du vide, dans une immobilité 
parfois difficile à supporter. C’est à partir de 
cette immobilité que Vanishing Point explore 
les différents états du burn-out : résistance 
et acceptation, peur et espoir, immobilité et 
mouvement, solitude absolue et désir d’interagir à 
nouveau avec le monde.

Annemarie Peeters
.
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Toelichting	

Verdwijntijd 

Uit de meest recente cijfers van het RIZIV blijkt dat 
bijna een half miljoen Belgen vandaag langdurig 
ziek is. Ruim een derde van die langdurig zieken 
lijdt aan mentale gezondheidsproblemen. Het 
aantal langdurig zieken door depressie steeg 
tussen 2016 en 2020 met maar liefst 42 %. Het 
aantal burn-outs steeg met 33 %. Verdwijntijd 
zoekt naar de werkelijkheid achter die cijfers. 
Wat betekent het om te leven met psychische 
kwetsbaarheid? Luitiste Sofie Vanden Eynde legde 
in 2016 haar instrument negen maanden aan de 
kant om te herstellen van een zware burn-out. Nu, 
ruim vijf jaar later, ontstond de nood om terug te 
blikken. Zou het mogelijk zijn, zo vroeg ze zich af, 
om via de intense, gedeelde concentratie tussen 
muzikant en luisteraar, gewaarwordingen aan te 
reiken van overprikkeling, contrast, overdaad, 
stilstand, leegte, schoonheid en beweging? Zou 
het mogelijk zijn om de innerlijke werkelijkheid van 
een burn-out muzikaal te articuleren: een burn-
out hoorbaar, invoelbaar, begrijpbaar en – wie 
weet – vermijd-baar te maken? Het resultaat is een 
autobiografisch recital. Een luisterspel met live-
muziek. Een duik in de buik van een burn-out.  
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Schrijver Annemarie Peeters interviewde Sofie 
en schreef op basis daarvan een tekst die de drie 
fases van een burn-out weerspiegelt. De aanloop 
naar, de fase van totale stilstand tijdens en ten 
slotte ook de voorzichtige weg uit een burn-
out. Onder Sofies persoonlijke verhaal schuilen 
ervaringen die voor velen herkenbaar zijn: de 
hang naar efficiëntie, de abrupte hapering, het 
twijfelende zoeken naar een nieuw evenwicht. 
Maar ook de vragen die Sofie zich stelt, over het 
verband tussen haar eigen, particuiere verhaal en 
de grote wereld die haar omringt, roepen brede 
herkenning op. De tekst werd ingesproken door 
actrice Katelijne Damen en weerklinkt tijdens de 
voorstelling afwisselend vanuit vier verschillende 
luidsprekers.  

Sofie ging op zoek naar stukken uit het solo-
repertoire voor luit die ze intuïtief associeerde met 
de verschillende fases uit de tekst. Het leverde 
een verrassend palet aan kleuren, stijlen en sferen 
op. Soms koos ze voor de rijke, krachtige klank van 
de theorbe. Dan weer voor de fragiele, verstillende 
klank van de renaissanceluit. De prélude en 
chaconne van de Franse barokcomponist Robert 
de Visée rijgen frases vol grandeur aan de intieme 
herhaling van steeds hetzelfde thema. De muziek 
van John Dowland put dan weer uit de typisch 
Engelse voorliefde voor melancholie. In de 
fantasias en ricercares van Francesco da Milano 
weerklinken niet alleen de heldere kleuren van de 
Italiaanse renaissance, maar ook het voortdurende 
zoeken naar een nieuw begin. Het Cancion del 
emperador van Luis de Narváez is een bewerking 
voor luit van het beroemde chanson Mille regretz 
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van Josquin Desprez, een lied dat serene spijt 
ademt om alles wat niet is. In Les Sylvains 
van François Couperin ten slotte wisselt een 
terugkerend refrein af met contrasterende frases. 
Hoop, tederheid, opstand en aanvaarding geven 
zo het stokje aan elkaar door.  
 
De Russische componist Vladimir Gorlinsky 
creëerde soundscapes die zich tussen de tekst 
heen weven en zich subtiel vermengen met de 
klank van de luit. Gorlinsky baseerde zich voor 
de soundscapes op klanken van de luit zelf, die 
als onder een microscoop werden uitvergroot. 
Gorlinsky schreef ook een nieuwe compositie, 
Vanishing Point, die in de tweede fase van het 
verhaal te horen is. Vanishing Point balanceert 
op de rand van de totale leegte, een stilstand 
die bij momenten moeilijk te verdragen is. 
Vanuit die stilstand verkent Vanishing Point de 
verschillende kamers van de burn-out: weerstand 
en aanvaarding, angst en hoop, stilstand en 
beweging, absolute eenzaamheid en het verlangen 
om opnieuw te kunnen interageren met de wereld 
rondom.  

Annemarie Peeters 
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Biographies	 Biografieên

Sofie Vanden Eynde,  
luth, théorbe ∙ luit, teorbe

FR Après l’obtention de son diplôme de maîtrise 
au Conservatoire de Gand auprès de Philippe 
Malfeyt en 2002, Sofie Vanden Eynde a poursuivi 
ses études en Suisse, à la Schola Cantorum 
Basiliensis, avec Hopkinson Smith. Elle se produit 
actuellement avec le Hathor Consort, a nocte 
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temporis, Vox Luminis et Benjamin Glorieux, entre 
autres. En 2012, elle a fondé IMAGO MUNDI VZW, 
un lieu de rencontre entre musiques anciennes 
et nouvelles, ainsi qu’entre cultures et disciplines 
artistiques diverses. Entretemps, elle a donné 
naissance aux productions Divine Madness, 
My End Is My Beginning et Murmuring Muses et 
Whispering Jinn.

NL Sofie Vanden Eynde behaalde in 2002 haar 
Meesterdiploma aan het conservatorium van Gent 
bij Philippe Malfeyt. Ze zette dan haar studies 
verder aan het Schola Cantorum Basiliensis 
in Zwitserland bij Hopkinson Smith. 
Momenteel treedt ze op met onder meer het 
Hathor Consort, a nocte temporis, Vox Luminis en 
Benjamin Glorieux. In 2012 richtte Sofie IMAGO 
MUNDI VZW op, een ontmoetingsplaats voor oude 
en nieuwe muziek, andere culturen en artistieke 
disciplines. Ondertussen maakte ze de producties 
Divine Madness, My End Is My Beginning en 
Murmuring Muses and Whispering Jinn.  
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Annemarie Peeters,  
texte ∙ tekst

FR Le premier roman d’Annemarie Peeters, 
Ook bomen slapen, publié en 2018 aux éditions 
Vrijdag, a reçu un accueil chaleureux de la 
critique. L’autrice a également publié des 
chroniques et nouvelles dans les journaux et 
magazines De Standaard, Stemband, Verzin 
et Kluger Hans, entre autres. En 2019, avec 
l’Ensemble Nadar, elle crée le spectacle jeune 
public Dubbelgangers (présenté en première au 
Concertgebouw Brugge) et, avec l’artiste vocale 
Maja Jantar et la chanteuse Elise Caluwaerts, la 
performance poétique Ook bomen slapen (30CC, 
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De Bijloke). Annemarie Peeters est également 
journaliste musicale au Standaard, dramaturge et 
copywriter.

NL Annemarie Peeters’ eerste roman Ook bomen 
slapen verscheen in 2018 bij uitgeverij Vrijdag en 
werd op gunstige kritieken onthaald. Columns 
en kortverhalen verschenen in onder andere 
De Standaard, Stemband, Verzin en Kluger 
Hans. In 2019 maakte zij samen met Nadar 
Ensemble de kindervoorstelling Dubbelgangers 
(première Concertgebouw Brugge) en samen 
met stemkunstenares Maja Jantar en zangeres 
Elise Caluwaerts de poëtische performance Ook 
bomen slapen (30CC, De Bijloke). Daarnaast is ze 
muziekjournalist voor De Standaard, dramaturg en 
copywriter. 
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Katelijne Daemen,  
voix ∙ stem

FR Katelijne Damen est une actrice, réalisatrice, 
écrivaine et costumière flamande. Elle a collaboré 
avec des réalisateurs tels qu’Ivo van Hove, Luk 
Perceval et Guy Cassiers et s’est produite avec 
Blauwe Monday Compagnie, Het Zuidelijk Toneel, 
Compagnie De Koe et Ro Theater. Jusqu’en 2018, 
elle a été membre fixe de la compagnie de la 
Toneelhuis à Anvers. Elle travaille actuellement en 
tant qu’indépendante.
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NL Katelijne Damen is een Vlaamse theater- 
en filmactrice, regisseuse, schrijfster en 
kostuumontwerpster. Ze werkte samen met 
regisseurs als Ivo van Hove, Luk Perceval en 
Guy Cassiers en speelde bij Blauwe Maandag 
Compagnie, Het Zuidelijk Toneel, Compagnie 
De Koe en Ro Theater. Tot 2018 speelde ze als 
actrice in vast dienstverband in het ensemble van 
het Toneelhuis. Momenteel werkt ze als freelancer.
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Jo Thielemans,  
technique ∙ techniek

FR Jo Thielemans a travaillé comme ingénieur 
du son pour des ensembles classiques 
contemporains (par ex. BL!NDMAN) et comme 
technicien son et designer sonore pour diverses 
compagnies de théâtre (Bronks Jeugdtheater, 
Muziektheater Transparant, Tuning People, Jan 
Fabre, Damaged Good...). Il a également produit et 
enregistré des projets de musique tant classique 
que non classique (Jon Birdsong, Onze Rijkdom…). 

BACK

©
 D

R 
 G

R



Il travaille actuellement sur un nouveau projet en 
collaboration avec le pianiste et claviériste Anthony 
Romaniuk. Son esthétique musicale oscille entre 
Tom Waits, Four Tet et Brian Eno.

NL Jo Thielemans werkte als klankman 
voor hedendaags klassieke ensembles (bv. 
BL!NDMAN), klankontwerper en/of -technieker 
voor theatervoorstellingen (Bronks Jeugdtheater, 
Muziektheater Transparant, Tuning People, Jan 
Fabre, Damaged Good,...), opnametechnicus/
producer voor klassieke en andere muziek (Jon 
Birdsong, Onze Rijkdom,...). Momenteel werkt hij 
samen met pianist en klavicimbelspeler Anthony 
Romaniuk aan een nieuw project. Zijn muzikale 
esthetiek schippert tussen Tom Waits, Four Tet en 
Brian Eno. 
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Vladimer Gorlinsky, 
compositeur ∙componist

FR Vladimir Gorlinsky est un compositeur, 
improvisateur et créateur de musiques spatiales 
et d'installations sonores. Il est diplômé du 
Conservatoire de Moscou et a suivi les master 
classes de Beat Furrer, Peter Ablinger, Brian 
Ferneyhough et George Aperghis. Vladimir est 
lauréat de compétitions internationales telles que 
le Concours Alfred Schnittke (Moscou, 2002), 
le Concours Pyotr Jurgenson (Moscou, 2007), 
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les Pythian Games (Saint-Pétersbourg, 2008), 
le Concours Rostrum (Dublin, Irlande, 2008), 
l’Impuls Academy (Graz, Autriche, 2011) et le 
Concours Open Space (Moscou, 2015).

NL Vladimir Gorlinsky, compositeur ¸ Vladimir 
Gorlinsky is componist, improvisator en auteur van 
ruimtelijke composities en geluidsinstallaties. Hij 
studeerde af aan het Conservatorium van Moskou 
en volgde masterclasses bij Beat Furrer, Peter 
Ablinger, Brian Ferneyhough en George Aperghis. 
Vladimir is laureaat van belangrijke wedstrijden 
als de Alfred Schnittke-wedstrijd (Moskou, 2002), 
Pyotr Jurgenson- wedstrijd (Moskou, 2007), 
Pythian Games (St. Petersburg, 2008), Rostrum-
wedstrijd (Dublin, Ierland, 2008), Impuls Academy 
(Graz, Oostenrijk, 2011) en de wedstrijd 'Open 
Space' (Moskou, 2015).
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Textes récités	 Gesproken tekst

Vanishing Point
Texte : Annemarie Peeters
Traduction : Muriel Weiss

Automne

J’y ai souvent repensé avec nostalgie, à cette époque.
Tout ce que j’arrivais à faire.
Rien n’allait jamais de travers. Pas de chaos. Rien, 
vraiment.

Je me levais à cinq heures pour travailler. J’y arrivais.
Et je me disais : quelle chance que j’aie besoin de si peu de 
sommeil.
Tous les jours, je devais me rendre quelque part pour 
répéter, donner un concert ou donner cours. Il n’y avait pas 
de jour sans. Les horaires des trains déterminaient mon 
emploi du temps ; entre mon réveil et mon départ, tout 
s’enchaînait à la perfection. Prendre une douche, préparer 
à manger, jouer du luth, répondre aux e-mails, préparer mes 
cours, choisir ma tenue, poser de nouvelles cordes, coller 
les partitions, faire mon sac à dos, chercher mes clés…
J’y arrivais.

Je fermais mon laptop. Généralement autour de minuit. 
Puis je me glissais dans mon lit.

***

Je n’ai jamais été dépendante d’aucune drogue. Mais 
j’imagine que c’est la même sensation.
J’étais invincible.
Tout était en mouvement, tout le temps.
Cette concentration pure, en dehors de laquelle il n’y 
avait rien.

Ça me manque.

***
BACK



En octobre, j’ai eu froid. J’étais à Graz, pour répéter, et à la 
fin du premier jour – je traversais le pont – j’ai tout à coup 
senti ce froid qui venait de l’intérieur de mes os et qui se 
répandait dans mon corps.
Et je me suis dit : bizarre.
Et je me suis dit : je suis peut-être en train de tomber 
malade. Je devrais peut-être m’acheter des vêtements 
chauds.
Si j’avais su.
Je n’ai jamais eu froid.

À ce moment-là, j’étais à mille lieues de…
Tout ce qui…
Non. Ça ne m’a pas semblé un problème.

Toutes les deux, trois semaines, je tombais malade.

J’étais malade aussi au baptême de ma nièce. Pas 
vraiment malade. Mais je vois encore la manière dont ma 
mère me regardait.
Maman, tu veux bien m’aider à faire des gâteaux ?

Elle l’avait vu.

***

En novembre, pendant le congé de la Toussaint je crois, 
les souvenirs ont commencé à remonter. Des images qui 
glissaient devant mes yeux comme un film. Entre moi et 
la ville. Je voyais Bruxelles après les attentats de Paris. 
Je revoyais les descentes de police. Je revoyais notre 
évacuation de l’école où je donnais cours. J’entendais à 
nouveau le boucan que faisaient les Kamikaze Riders sur 
le terrain derrière mon appartement. Le hurlement des 
moteurs. Les cris. Ce sentiment de danger. J’entendais à 
nouveau le chant à voix basse des musiciens turcs avec 
lesquels je me trouvais en voiture quand ils ont dit à la 
radio que Bruxelles était mise en lockdown.

J’aurais voulu laisser aller tout ça, laisser couler, laisser 
passer. 
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Novembre est toujours un mois mélancolique. Et je me suis 
dit : ça va passer.
Maman ?

***

Ce récital a peut-être été le meilleur concert de ma vie. 
Un an tout juste après les attentats de Paris. J’ai dit que je 
dédiais ce concert aux victimes.
C’était le genre de concert où les gens pleurent. Tu as déjà 
vécu ça ? Les larmes coulent sur leurs joues et il n’y a rien 
qui puisse arrêter ces larmes. 

Pendant que je jouais, je ne sentais plus de limites entre 
moi, le luth, l’air, le public. La musique, l’essence de la 
musique : comment elle met les gens en mouvement, 
comment elle rend fluide quelque chose qui était figé. Cela 
ne me demandait aucun effort.

Mon corps avait disparu. Comme si je n’étais plus 
constituée de matière.

On voudrait toujours être comme ça, non ?

Oui, tu as raison. C’est un très beau souvenir.
Mais c’est justement ce qui le rend si dangereux.

***

Ah oui. J’avais souvent mal de tête, aussi. Un de ces maux 
de tête qui rendent toutes les couleurs un peu ternes. Je 
rentrais la tête dans les épaules.

***

J’étais dans le train, je me rendais à une répétition, et j’ai 
appelé ma mère pour lui demander si elle voulait bien 
m’aider à faire des gâteaux pour mon anniversaire. Ma 
mère est une pâtissière hors pair, mais elle m’a dit qu’elle 
n’avait pas envie de venir et je n’ai pas compris pourquoi. 
Sur le moment, j’ai pété les plombs, et quand j’ai repris mes 
esprits, j’avais manqué mon arrêt. Je suis arrivée en retard.
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Je n’étais jamais en retard. Pas de chaos ni rien. J’y 
arrivais.

Le jour de mon anniversaire était un dimanche. Vous veniez 
l’après-midi. J’étais rentrée à deux heures du matin d’un 
concert. À six heures, j’étais debout. À sept heures, j’ai 
commencé à faire des gâteaux. Il m’en fallait huit.

Gâteau de polenta au citron. Gâteau au chocolat à l’huile 
d’olive. Tarte aux abricots.
Délicieux avec des framboises, une noix de mascarpone 
ou une boule de glace vanille. The lemon highlights the 
eggy butteriness of the cake. Statt frische Aprikosen 
tiefgekühlte Früchte verwenden.

Deux-cents grammes de beurre doux pour le gâteau de 
polenta au citron. Mélanger avec le sucre. Deux-cents 
grammes de sucre non raffiné. Utilise un mixeur. Laver 
le mixeur. Ne pas remettre à plus tard. Amandes, polenta 
et poudre à lever. Ouvrir le tiroir, déchirer les sachets de 
poudre à lever. Le plastique dans la poubelle. Mélanger, 
mixer. Prendre un bol pour battre l’œuf. Penser à laver 
directement le bol. Surtout pas de chaos. Encore trois 
heures et trente minutes. Avant, prendre une douche et 
me maquiller. Prévoir au total quarante-cinq minutes. Est-
ce que ma robe bleue est déjà sèche ? Laver et disposer 
les verres. Râper le zeste de citron. « Zeste », j’ai toujours 
bien aimé ce mot. Quarante minutes au four. Régler la 
minuterie. POINT FINAL.

Tout s’enchaînait à la perfection. Pas le temps pour 
dix minutes d’attente ou à ne rien faire. Ce n’était plus 
imaginable. Chaque instant devait être employé utilement. 
Je ne pouvais rien laisser au hasard. Je ne pouvais plus. 
J’étais… 
Une machine…

Graisser le moule pour le gâteau au chocolat avec de 
l’huile d’olive. Recouvrir le fond de papier sulfurisé. Aller 
aux toilettes. Encore trois heures et quinze minutes. 
Essuyer le bol. Tamiser la poudre de cacao. Laver le tamis. 
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Surtout pas de chaos. Est-ce que ma robe bleue est déjà 
sèche ? Faire bouillir de l’eau. Utilise le micro-ondes ça 
va plus vite. Verser l’eau bouillante. Tu ajoutes l’extrait de 
vanille. Nigella. Ça va être délicieux. Combien de minutes 
encore ? Réserve et laisse refroidir. Prendre un petit 
bol dans le tiroir du bas. Pense à le laver directement. 
Surtout pas de chaos. Mélanger la poudre d’amandes, 
le bicarbonate et une pincée de sel. Encore trois heures 
et cinq minutes. Prévoir quarante-cinq minutes pour la 
douche et le maquillage. Puis disposer les verres. Ne pas 
se dire qu’ils vont arriver en retard. Ils seront à l’heure. 
Prends le mascara waterproof, tout à l’heure. ET POINT 
FINAL. Non, pas de point final. 

Je crois que, quelque part, je le savais : si je lâche 
maintenant…

Sortir le gâteau du four. Mettre l’autre gâteau dans le four. 
Je dis « faire des gâteaux », mais il y a aussi des tartes. 
Quelle est la définition de « gâteau » en fait ? Vaisselle. 
Essuyer. Surtout pas de chaos. Nettoyer le plan de travail. 
Découper le beurre en morceaux, mélanger avec la farine. 
Ne pas mixer, à la main. Pétrir. Le beurre ramollit. Mettre la 
pâte au réfrigérateur. Laver les verres, une nappe. Est-ce 
que ma robe bleue est déjà sèche ? 

Si je lâche maintenant… je vais…

C’est reparti. Amandes, polenta et sucre. Râper le 
chocolat. Stop. Les abricots. Les sortir du congélateur. 
Uniquement des fruits de saison. Pourquoi pas des 
poires ? Zeste de citron, toujours bien aimé ce mot. Où est 
la râpe. Vaisselle. Surtout pas de chaos. Encore une heure 
et vingt-neuf minutes. Je vais y arriver. Je vais y arriver !

***

La semaine d’après, je suis allée chez le médecin parce 
que j’avais l’impression que mon cœur allait s’arrêter de 
battre.

***
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Hiver

Penser qu’on pourrait mourir.
Et cependant ne ressentir aucune peur.
Qu’est-ce que cela signifie ? 

Sur le trajet pour aller chez le médecin, je me suis mise à 
pleurer.

Le médecin a dit : « Je pense que vous essayez de me dire 
que ça ne va pas. » Et j’ai seulement répondu : « Oui. »

« Vous êtes au bord du précipice », il a dit. « Vous pouvez 
continuer, mais dans quelques semaines, vous allez vous 
effondrer à un point tel que vous ne serez plus jamais la 
même. Et ce sera un point de non-retour. »

Et j’ai pensé : oui.

Après cela, je suis allée me promener. Sans but. Je ne 
sais plus si je suis allée boire quelque chose, combien de 
temps j’ai marché. 

J’ai pensé : où est-ce que je suis ? 
Comme si j’avais franchi une ligne pour entrer dans un 
nouveau monde.
Je ne savais pas ce qui m’attendait. 

Mais ce que je savais, c’est que j’allais franchir ce seuil et 
lâcher prise.

***

Dear all,
I am on sick leave till 8 January.
I will be answering your e-mails on my return.
Enjoy the holiday season.
Sofie

***
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Cette nuit-là, j’ai dormi quatorze heures. Pendant six mois 
d’affilée, j’ai dormi quatorze heures par nuit. Sans me 
réveiller.
Je tombais.
Je me laissais tomber.

Les mots sortaient lentement de ma bouche. Quand ils 
sortaient.

Le matin, je suffoquais. Je sentais une pression ici, sur 
ma cage thoracique. Après, il fallait que je sorte. Parfois, 
j’arrivais à peine plus loin que le bout de la rue.

Je n’avais pas l’impression…
Je me demande si je me sentais vraiment concernée.
Comme si je m’observais moi-même à distance et que je 
posais un constat :

O.K., alors c’est comme ça.

Cela avait peut-être l’air terrifiant. Je ne sais pas.

***

Arrêter de jouer ? Je n’en étais pas encore capable.
Qui suis-je si je ne joue pas du luth ?
Je ne veux pas y repenser.

À l’époque, j’ai donné des concerts que j’aurais mieux fait 
de ne pas donner.

Tu joues une note, puis tu attends de voir comment ton 
public va réagir à cette note. Que fait cette note, quel 
chemin suit-elle, comment est-ce qu’elle revient jusqu’à 
toi ? Ça détermine comment tu vas poursuivre. Ne pas 
savoir à l’avance comment tes notes vont atterrir, il faut 
pouvoir le gérer. Or, à l’époque, je n’y arrivais pas.

Ma mère a dit : ce n’était pas toi.
Je n’étais pas là.
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Je n’avais rien à donner.
Je ne pouvais pas être « là ». Mais j’y étais quand même.
Je tombais.

J’ai donné ce concert.
D’une manière ou d’une autre.
C’est incroyable de dire ça, mais je ne sais pas comment 
j’ai fait.

***

 Dear all,
I am on sick leave until 5 March 2017.
I will be checking my e-mails on a regular basis,
but please don’t expect an answer from me within 24h.
Stay calm and don’t let yourself burn out.
Best wishes to all,
Sofie

***

Tu crois que tu tombes, que tu t’arrêtes net.
Que tu arrêtes parce que tu es tombée.
Mais ce n’est pas ça. Tu te figes.

Dès l’instant où j’ai commencé à lâcher, tous mes muscles 
ont suivi.
Y compris ceux des yeux. Le monde est devenu flou. Plus 
possible de lire.

Tu sais
que ton corps te dit que tu ne peux plus, plus rien…
Tu sais
que ton corps t’interdit d’arriver encore à faire quoi que ce 
soit…

***

Tu crois que tu arrêtes, que tu te figes.
Mais ce n’est pas ça : c’est le silence qui vient à toi. 
Il s’empare de toi. Et il te déshabille.
Couche après couche après couche.
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Jusqu’à ce que tu ne sois plus là,
Dissoute
En un unique petit point
D’où ne part aucune ligne.

***

Je regrette
Je regrette tellement

Comment ai-je pu à ce point m’abandonner ?

Le temps se retranche
sous ma peau

Mes yeux
balayent avec peine
les pages
baignées de lumière hivernale

Les lettres ne se muent
plus en mots

mes lèvres s’empêtrent dans leurs consonnes
tout ce qu’elles chérissaient semble figé

Je regrette
Je regrette tellement

Comment ai-je pu à ce point m’oublier ?

Le temps se dissimule
Sous mes pieds

Tant qu’on avance, on ne meurt pas
Tant qu’on attend, on n’est pas perdu

Mais que voit un arbre
au-delà du brouillard
d’un hiver
dans lequel j’ai
disparu
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J’avance droit devant moi,
Mais mes pieds sont hésitants

Je regrette
Je regrette tellement

***

Dear all,
I am on a break. Your e-mails will not be read. 
Please contact my agent instead.
Stay calm.
We are no supermen/women. And we don’t need to be.
Best wishes to you all,
Sofie

***

Dormir
Prendre une douche
Enfiler mes chaussures

Partir en promenade
Rentrer de promenade
Retirer mes chaussures

Acheter à manger
Préparer à manger
Manger

Regarder la télé

Dormir

Et s’en réjouir

***
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Ce n’est que des mois plus tard que j’ai recommencé à 
ressentir des choses.
D’abord de la douleur, puis de la peur.
Tout à coup, j’ai ressenti les douleurs que j’ai toujours eues, 
aux épaules. Normalement, ces douleurs apparaissent 
quand je joue du luth ou quand je porte des valises.  
Ce sont des douleurs professionnelles. Mais là, j’avais mal 
en ne faisant absolument rien.
Tu ne peux pas savoir à quel point j’avais mal.

Dans le métro, je me sentais tout à coup oppressée.
Quand je devais prendre un train, j’avais la tête qui 
bourdonnait, parce qu’on aurait dit que je ne savais plus 
comment on fait. Pour monter dans un train.

Elle ne reviendra pas, se disaient mes collègues.
Elle est fichue.

J’allais à Cologne pour voir une production de théâtre dans 
laquelle j’aurais dû en principe jouer. Et je me souviens 
que j’ai pensé : ça ne va pas. Je ne sais pas combien de 
personnes vont venir s’asseoir dans mon compartiment 
et s’il y en a trop, ça n’ira pas, parce que je ne sais 
pas comment gérer ça. J’avais réservé une chambre 
d’hôtel, mais j’ai pensé : je ne sais pas où c’est. Je sais 
pas comment y aller. Je n’arrive pas à m’imaginer cette 
chambre.

J’étais là. Sans peau.
À grelotter dans le vent.
Elle n’y arrivera pas.
Elle ne reviendra plus.

***

Le luth m’avait bien eue. Comme un ami intime qui s’avère 
ne pas en être un. Il m’avait poussée à mener une vie dont 
je ne savais pas si j’en voulais encore. 

Abandonner son instrument, c’est tabou. Mais je voulais ce 
vide. Je ne voulais plus de mon ancienne peau.
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Qu’est-ce que j’allais faire de cette petite fille de dix ans 
qui jouait de la guitare dans la cuisine pendant que le reste 
de la famille regardait la télé? Musik aus Shakespeares 
Zeit. C’était le titre du livre posé sur mon pupitre. La même 
musique, la même mélancolie. Et la voix de ma sœur, qui 
demandait si je ne voulais venir m’asseoir avec eux.

Qu’est-ce que j’étais censée faire ?

***

Printemps

Pssssssssssss…

Zéro huit zéro un deux zéro un huit
C’est mon mot de passe, mais il ne faut pas le dire.

Le huit janvier 2018, j’ai ressenti de la chaleur.
J’étais ici, à la maison. Je ne sais plus ce que j’étais en 
train de faire.

Tu connais ce bruit, quand on allume un vieux poêle à gaz ?

C’était tellement surprenant. D’un seul coup, le feu avait 
recommencé à brûler en moi. Comme quand on a fait 
du vélo dans le froid et qu’on a oublié ses gants  – ce qui 
m’arrive souvent. Les doigts font mal à cause du froid, et 
quand on rentre à l’intérieur, on sent des picotements dans 
les doigts parce que le sang recommence subitement à 
affluer. 

Sauf que ce n’était pas dans mes doigts, mais au plus 
profond de mon corps. Tu imagines ? Ça a commencé 
quelque part entre ma poitrine et mon ventre. Et 
brusquement, je n’ai plus eu besoin de toutes ces couches 
que j’avais portées pendant de longs mois.

***
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Plus d’une année s’était écoulée. Un printemps, un été, 
un automne, un hiver. Il faut tout ce temps pour percer le 
brouillard.

Beaucoup de choses étaient difficiles. La première 
production, le mal de tête. Donner cours à nouveau puis 
rester affalée dans un fauteuil toutes les autres heures de 
la journée. Toujours rester sur ses gardes, ne jamais passer 
les bornes. Payer le prix de chaque écart.

Je m’exerçais à… vivre.

***

Ce n’est pas encore fini !

Je me suis souvent sentie très heureuse – et en fait, je le 
suis encore – chaque fois que j’arrive à nouveau à faire 
quelque chose. C’est une joie qui persiste.

Dans ces moments-là, il y a des supporters de football qui 
jubilent dans ma tête. 

***

Pourquoi ? Tu voudrais savoir pourquoi ça m’est arrivé ?
Je l’entends au ton de tes questions. Est-ce que c’est la 
faute du monde ou la mienne ? Tu voudrais pouvoir écrire 
la réponse.

Parce que tu pourrais alors en tirer une histoire.
À moins que tu ne veuilles être en mesure de me prévenir, 
la prochaine fois ?

Tu crois que je crois que c’est définitivement du passé ?

Toi, tu penses causes et conséquences,
Vouloir et ne pas vouloir.
Moi, je pense à ce qui est. 

Eh oui, je suis
Un écheveau.
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Se perdre, tu sais, 
C’est aussi un chemin. 

***

De temps en temps, je disparais. Un jour par semaine, 
toutes les semaines. C’est comme un mouvement que tu 
répéterais mille fois, jusqu’à ce qu’il fasse partie de toi : 

Le temps de fuite. 

Pendant que mes mains font la vaisselle, je n’existe pas.
Pendant que mes pieds déambulent dans la ville, le monde 
ne peut pas me trouver.
Et si tu m’appelles, je ne décrocherai pas.

Je ne suis pas là.

Les cordes de mon luth
encerclent exactement ce point 
dans le lointain où tout ça 
 – moi, mais aussi toi –
entre dans le silence. 

Je n’ai pas besoin de le répéter : 
Vous le savez déjà. 
Je ne suis pas là.
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