

Bozar × Imago Mundi

---

3 Oct.'21

---

**Sofie  
Vanden Eynde  
éclipse ·  
Verdwijntijd**

---

Salle Henry Le Boëufzaal, Bozar

**Sofie Vanden Eynde,**  
luth & théorbe · luit & teorbe  
**Annemarie Peeters,** texte · tekst  
**Katelijne Daemen,** voix · stem  
**Jo Thielemans,** technique · techniek

---

Robert de Visée ca. 1655–1732/1733  
**Prélude en la mineur**  
**Chaconne en la mineur**

John Dowland 1653–1626  
**Lachrimae**

Gregorio Huwet avant · voor 1550–1616  
**Fantasia**

Francesco da Milano 1497–1543  
**Fantasia n. 42**  
**Recercar n. 51 dal quarto tono**

Luis de Narvaez 1490–1547  
**Cancion del Emperador**

Vladimir Gorlinsky °1984

Francesco da Milano  
**Ricercar n. 34 La Compagna**

John Dowland  
**A Fancy**

François Couperin 1668–1733  
**Les Sylvains**

---

# Éclipse

---

Selon les chiffres de l'INAMI les plus récents, près d'un demi-million de Belges souffrent aujourd'hui d'une maladie de longue durée, parmi lesquels plus d'un tiers ont des problèmes de santé mentale. Le nombre de malades de longue durée pour des problèmes de dépression a augmenté de 42 % entre 2016 et 2020, le nombre de burn-out de 33 %. *Éclipse* s'attache à la réalité qui se cache derrière ces chiffres. Que signifie vivre avec une vulnérabilité psychologique ? En 2016, la luthiste Sofie Vanden Eynde a laissé son instrument de côté pendant neuf mois pour se remettre d'un grave burn-out. Aujourd'hui, près de cinq ans plus tard, le besoin s'est fait sentir de faire le bilan. Serait-il possible, s'est-elle demandé, d'offrir des sensations de surstimulation, de contraste, d'excès, d'immobilité, de vide, de beauté et de mouvement grâce à la communion entre le musicien et l'auditeur ? Serait-il possible d'articuler musicalement la réalité intérieure du burn-out : rendre celui-ci audible, compréhensible et, qui sait, évitable ? C'est un récital autobiographique qui en a résulté. Une plongée au cœur du burn-out.

L'écrivaine Annemarie Peeters a interrogé Sofie et en a fait un texte qui reflète les trois phases du burn-out : la phase préalable, la phase d'immobilité totale et finalement la phase vers la

résurrection. Derrière le récit de Sofie se tissent des histoires que beaucoup reconnaîtront : le besoin vital d'être efficace, l'arrêt brusque, la recherche hésitante d'un nouvel équilibre. Mais les questions que Sofie se pose au sujet des liens entre sa propre histoire et le monde qui l'entoure suscitent également une large identification. Le texte a été enregistré par l'actrice Katelijne Damen et est diffusé durant la représentation par quatre haut-parleurs.

Sofie a réuni des pièces du répertoire de luth solo qu'elle a intuitivement associées aux différentes phases du texte, donnant naissance à une surprenante palette de couleurs, de styles et d'atmosphères. Elle a parfois privilégié le son riche et puissant du théorbe, parfois celui plus fragile et feutré du luth Renaissance. Le prélude et la chaconne du compositeur baroque français Robert de Visée associent des phrases pleines de grandeur à la répétition intime du même thème. La musique de John Dowland puise au penchant typiquement anglais pour la mélancolie. Les fantaisies et ricercars de Francesco da Milano reflètent les vives couleurs de la Renaissance italienne, mais aussi la recherche constante d'un nouveau départ. La *Cancion del emperador* de Luis de Narváez est un arrangement pour luth de la célèbre chanson *Mille regretz*

de Josquin Desprez, qui respire le regret serein de tout ce qui n'est plus. Dans *Les Sylvains* de François Couperin, enfin, un refrain alterne avec des phrases contrastées. Espoir, tendresse, révolte et acceptation se passent ainsi le relais.

Le compositeur russe Vladimir Gorlinsky a créé des paysages sonores qui se faufilent entre les textes et se mêlent subtilement au son du luth. Pour ce faire, il s'est basé sur les sons de l'instrument, agrandis comme au microscope. Il a également écrit une

œuvre pour l'occasion, *Vanishing Point*, que l'on peut entendre dans la deuxième phase de l'histoire. La pièce se balance au bord du vide, dans une immobilité parfois difficile à supporter. C'est à partir de cette immobilité que *Vanishing Point* explore les différents états du burn-out : résistance et acceptation, peur et espoir, immobilité et mouvement, solitude absolue et désir d'interagir à nouveau avec le monde.

Annemarie Peeters

# Verdwijntijd

---

Uit de meest recente cijfers van het RIZIV blijkt dat bijna een half miljoen Belgen vandaag langdurig ziek is. Ruim een derde van die langdurig zieken lijdt aan mentale gezondheidsproblemen. Het aantal langdurig zieken door depressie steeg tussen 2016 en 2020 met maar liefst 42 %. Het aantal burn-outs steeg met 33 %. *Verdwijntijd* zoekt naar de werkelijkheid achter die cijfers. Wat betekent het om te leven met psychische kwetsbaarheid? Luitiste Sofie Vanden Eynde legde in 2016 haar instrument negen maanden aan de kant om te herstellen van een zware burn-out. Nu, ruim vijf jaar later, ontstond de nood om terug te blikken. Zou het mogelijk zijn, zo vroeg ze zich af, om via de intense, gedeelde concentratie tussen muzikant en luisteraar, gewaarwordingen aan te reiken van overprikkeling, contrast, overdaad, stilstand, leegte, schoonheid en beweging? Zou het mogelijk zijn om de innerlijke werkelijkheid van een burn-out muzikaal te articuleren: een burn-out hoorbaar, invoelbaar, begrijpbaar en – wie weet – *vermijdbaar* te maken? Het resultaat is een autobiografisch recital. Een luisterspel met live-muziek. Een duik in de buik van een burn-out.

Schrijver Annemarie Peeters interviewde Sofie en schreef op basis daarvan een tekst die de drie fases van een burn-out weerspiegelt. De aanloop naar, de fase van totale stilstand tijdens en ten slotte ook de voorzichtige weg uit een burn-

out. Onder Sofies persoonlijke verhaal schuilen ervaringen die voor velen herkenbaar zijn: de hang naar efficiëntie, de abrupte hapering, het twijfelende zoeken naar een nieuw evenwicht. Maar ook de vragen die Sofie zich stelt, over het verband tussen haar eigen, particuliere verhaal en de grote wereld die haar omringt, roepen brede herkenning op. De tekst werd ingesproken door actrice Katelijne Damen en weerklinkt tijdens de voorstelling afwisselend vanuit vier verschillende luidsprekers.

Sofie ging op zoek naar stukken uit het solo-repertoire voor luit die ze intuïtief associeerde met de verschillende fases uit de tekst. Het leverde een verrassend palet aan kleuren, stijlen en sferen op. Soms koos ze voor de rijke, krachtige klank van de theorbe. Dan weer voor de fragiele, verstillende klank van de renaissanceluit. De *prélude* en *chaconne* van de Franse barokcomponist Robert de Visée rijgen frases vol grandeur aan de intieme herhaling van steeds hetzelfde thema. De muziek van John Dowland put dan weer uit de typisch Engelse voorliefde voor melancholie. In de fantasias en ricercares van Francesco da Milano weerklinken niet alleen de heldere kleuren van de Italiaanse renaissance, maar ook het voortdurende zoeken naar een nieuw begin. Het *Cancion del emperador* van Luis de Narváez is een bewerking voor luit van het beroemde chanson *Mille regretz* van Josquin Desprez, een lied dat serene

spijt ademt om alles wat niet is. In *Les Sylvains* van François Couperin ten slotte wisselt een terugkerend refrein af met contrasterende frases. Hoop, tederheid, opstand en aanvaarding geven zo het stokje aan elkaar door.

De Russische componist Vladimir Gorlinsky creëerde soundscapes die zich tussen de tekst heen weven en zich subtiel vermengen met de klank van de luit. Gorlinsky baseerde zich voor de soundscapes op klanken van de luit zelf, die als onder een microscoop werden uitvergroot. Gorlinsky schreef ook een nieuwe compositie, *Vanishing Point*, die in de tweede fase van het verhaal te horen is. *Vanishing Point* balanceert op de rand van de totale leegte, een stilstand die bij momenten moeilijk te verdragen is. Vanuit die stilstand verkent *Vanishing Point* de verschillende kamers van de burn-out: weerstand en aanvaarding, angst en hoop, stilstand en beweging, absolute eenzaamheid en het verlangen om opnieuw te kunnen interageren met de wereld rondom.

Annemarie Peeters

# Sofie Vanden Eynde, luth, théorbe · luit, teorbe



© DR · GR

**FR** Après l'obtention de son diplôme de maîtrise au Conservatoire de Gand auprès de Philippe Malfeyt en 2002, Sofie Vanden Eynde a poursuivi ses études en Suisse, à la Schola Cantorum Basiliensis, avec Hopkinson Smith. Elle se produit actuellement

avec le Hathor Consort, a nocte temporis, Vox Luminis et Benjamin Glorieux, entre autres. En 2012, elle a fondé IMAGO MUNDI VZW, un lieu de rencontre entre musiques anciennes et nouvelles, ainsi qu'entre cultures et disciplines artistiques diverses. Entretiens, elle a donné naissance aux productions *Divine Madness*, *My End Is My Beginning* et *Murmuring Muses* et *Whispering Jinn*.

**NL** Sofie Vanden Eynde behaalde in 2002 haar Meesterdiploma aan het conservatorium van Gent bij Philippe Malfeyt. Ze zette dan haar studies verder aan het Schola Cantorum Basiliensis in Zwitserland bij Hopkinson Smith. Momenteel treedt ze op met onder meer het Hathor Consort, a nocte temporis, Vox Luminis en Benjamin Glorieux. In 2012 richtte Sofie IMAGO MUNDI VZW op, een ontmoetingsplaats voor oude en nieuwe muziek, andere culturen en artistieke disciplines. Ondertussen maakte ze de producties *Divine Madness*, *My End Is My Beginning* en *Murmuring Muses and Whispering Jinn*.

# Annemarie Peeters, texte · tekst

---

© Fotostudio De Grove bvba



public *Dubbelgangers* (présenté en première au Concertgebouw Brugge) et, avec l'artiste vocale Maja Jantar et la chanteuse Elise Caluwaerts, la performance poétique *Ook bomen slapen* (30CC, De Bijloke). Annemarie Peeters est également journaliste musicale au *Standaard*, dramaturge et copywriter.

**NL** Annemarie Peeters' eerste roman *Ook bomen slapen* verscheen in 2018 bij uitgeverij Vrijdag en werd op gunstige kritieken onthaald. Columns en kortverhalen verschenen in onder andere *De Standaard*, *Stemband*, *Verzin* en *Kluger Hans*. In 2019 maakte zij samen met Nadar Ensemble de kindervoorstelling *Dubbelgangers* (première Concertgebouw Brugge) en samen met stemkunstenares Maja Jantar en zangeres Elise Caluwaerts de poëtische performance *Ook bomen slapen* (30CC, De Bijloke). Daarnaast is ze muziekjournalist voor *De Standaard*, dramaturg en copywriter.

---

**FR** Le premier roman d'Annemarie Peeters, *Ook bomen slapen*, publié en 2018 aux éditions Vrijdag, a reçu un accueil chaleureux de la critique. L'autrice a également publié des chroniques et nouvelles dans les journaux et magazines *De Standaard*, *Stemband*, *Verzin* et *Kluger Hans*, entre autres. En 2019, avec l'Ensemble Nadar, elle crée le spectacle jeune

# Katelijne Daemen, voix · stem

---



© Greg Van Oz

---

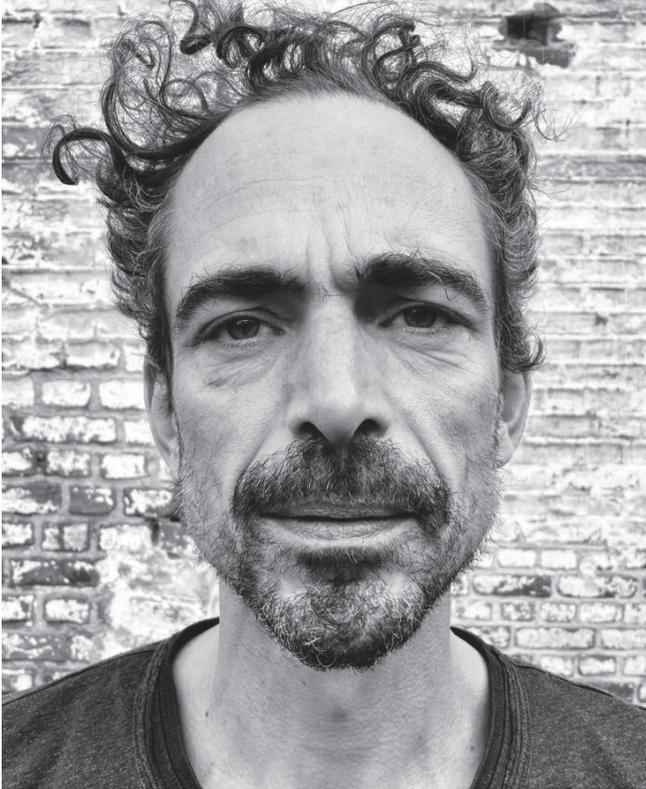
**FR** Katelijne Damen est une actrice, réalisatrice, écrivaine et costumière flamande. Elle a collaboré avec des

réalisateurs tels qu'Ivo van Hove, Luk Perceval et Guy Cassiers et s'est produite avec Blauwe Monday Compagnie, Het Zuidelijk Toneel, Compagnie De Koe et Ro Theater. Jusqu'en 2018, elle a été membre fixe de la compagnie de la Toneelhuis à Anvers. Elle travaille actuellement en tant qu'indépendante.

**NL** Katelijne Damen is een Vlaamse theater- en filmactrice, regisseuse, schrijfster en kostuumontwerpster. Ze werkte samen met regisseurs als Ivo van Hove, Luk Perceval en Guy Cassiers en speelde bij Blauwe Maandag Compagnie, Het Zuidelijk Toneel, Compagnie De Koe en Ro Theater. Tot 2018 speelde ze als actrice in vast dienstverband in het ensemble van het Toneelhuis. Momenteel werkt ze als freelancer.

# Jo Thielemans, technique · techniek

---



© DR GR

**FR** Jo Thielemans a travaillé comme ingénieur du son pour des ensembles classiques contemporains (par ex. BL!NDMAN) et comme technicien son et designer sonore pour diverses compagnies de théâtre (Bronks Jeugdtheater, Muziektheater

Transparant, Tuning People, Jan Fabre, Damaged Good...). Il a également produit et enregistré des projets de musique tant classique que non classique (Jon Birdsong, Onze Rijkdom...). Il travaille actuellement sur un nouveau projet en collaboration avec le pianiste et claviériste Anthony Romaniuk. Son esthétique musicale oscille entre Tom Waits, Four Tet et Brian Eno.

**NL** Jo Thielemans werkte als klankman voor hedendaags klassieke ensembles (bv. BL!NDMAN), klankontwerper en/of -technieker voor theatervoorstellingen (Bronks Jeugdtheater, Muziektheater Transparant, Tuning People, Jan Fabre, Damaged Good,...), opnametechnicus/producer voor klassieke en andere muziek (Jon Birdsong, Onze Rijkdom,...). Momenteel werkt hij samen met pianist en klavimbelspeler Anthony Romaniuk aan een nieuw project. Zijn muzikale esthetiek schippert tussen Tom Waits, Four Tet en Brian Eno.

# Vladimir Gorlinsky, compositeur · componist

---



© DR GR

**FR** Vladimir Gorlinsky est un compositeur, improvisateur et créateur de musiques spatiales et d'installations sonores. Il est diplômé du Conservatoire de Moscou et a suivi les master classes de Beat Furrer, Peter Ablinger, Brian Ferneyhough et George Aperghis. Vladimir est lauréat

de compétitions internationales telles que le Concours Alfred Schnittke (Moscou, 2002), le Concours Pyotr Jurgenson (Moscou, 2007), les Pythian Games (Saint-Pétersbourg, 2008), le Concours Rostrum (Dublin, Irlande, 2008), l'Impuls Academy (Graz, Autriche, 2011) et le Concours Open Space (Moscou, 2015).

**NL** Vladimir Gorlinsky, compositeur  
Vladimir Gorlinsky is componist, improvisator en auteur van ruimtelijke composities en geluidsinstallaties. Hij studeerde af aan het Conservatorium van Moskou en volgde masterclasses bij Beat Furrer, Peter Ablinger, Brian Ferneyhough en George Aperghis. Vladimir is laureaat van belangrijke wedstrijden als de Alfred Schnittke-wedstrijd (Moskou, 2002), Pyotr Jurgenson-wedstrijd (Moskou, 2007), Pythian Games (St. Petersburg, 2008), Rostrum-wedstrijd (Dublin, Ierland, 2008), Impuls Academy (Graz, Oostenrijk, 2011) en de wedstrijd 'Open Space' (Moskou, 2015).

# Vanishing Point

Texte : Annemarie Peeters

Traduction : Muriel Weiss

## Automne

J'y ai souvent repensé avec nostalgie, à cette époque.

Tout ce que j'arrivais à faire.

Rien n'allait jamais de travers. Pas de chaos.

Rien, vraiment.

Je me levais à cinq heures pour travailler. *J'y arrivais.*

Et je me disais : quelle chance que j'aie besoin de si peu de sommeil.

Tous les jours, je devais me rendre quelque part pour répéter, donner un concert ou donner cours. Il n'y avait pas de jour sans. Les horaires des trains déterminaient mon emploi du temps ; entre mon réveil et mon départ, tout s'enchaînait à la perfection. Prendre une douche, préparer à manger, jouer du luth, répondre aux e-mails, préparer mes cours, choisir ma tenue, poser de nouvelles cordes, coller les partitions, faire mon sac à dos, chercher mes clés...

*J'y arrivais.*

Je fermais mon laptop. Généralement autour de minuit. Puis je me glissais dans mon lit.

\*\*\*

Je n'ai jamais été dépendante d'aucune drogue. Mais j'imagine que c'est la même sensation.

J'étais invincible.

Tout était en mouvement, tout le temps.

Cette concentration pure, en dehors de laquelle il n'y avait rien.

Ça me manque.

\*\*\*

En octobre, j'ai eu froid. J'étais à Graz, pour répéter, et à la fin du premier jour – je traversais le pont – j'ai tout à coup senti ce froid qui venait de l'intérieur de mes os et qui se répandait dans mon corps.

Et je me suis dit : bizarre.

Et je me suis dit : je suis peut-être en train de tomber malade. Je devrais peut-être m'acheter des vêtements chauds.

Si j'avais su.

Je n'ai jamais eu froid.

À ce moment-là, j'étais à mille lieues de...

Tout ce qui...

Non. Ça ne m'a pas semblé un problème.

Toutes les deux, trois semaines, je tombais malade.

J'étais malade aussi au baptême de ma nièce. Pas vraiment malade. Mais je vois encore la manière dont ma mère me regardait.

Maman, tu veux bien m'aider à faire des gâteaux ?

Elle l'avait vu.

\*\*\*

En novembre, pendant le congé de la Toussaint je crois, les souvenirs ont commencé à remonter. Des images qui glissaient devant mes yeux comme un film. Entre moi et la ville. Je voyais Bruxelles après les attentats de Paris. Je revoyais les descentes de police. Je revoyais notre évacuation de l'école où je donnais cours. J'entendais à nouveau le boucan que faisaient les Kamikaze Riders sur le terrain derrière mon appartement. Le hurlement des moteurs. Les cris. Ce sentiment de danger.

J'entendais à nouveau le chant à voix basse des musiciens turcs avec lesquels je me trouvais en voiture quand ils ont dit à la radio que Bruxelles était mise en lockdown.

J'aurais voulu laisser aller tout ça, laisser couler, laisser passer.

Novembre est toujours un mois mélancolique. Et je me suis dit : ça va passer. Maman ?

\*\*\*

Ce récital a peut-être été le meilleur concert de ma vie. Un an tout juste après les attentats de Paris. J'ai dit que je dédiais ce concert aux victimes.

C'était le genre de concert où les gens pleurent. Tu as déjà vécu ça ? Les larmes coulent sur leurs joues et il n'y a rien qui puisse arrêter ces larmes.

Pendant que je jouais, je ne sentais plus de limites entre moi, le luth, l'air, le public. La musique, l'essence de la musique : comment elle met les gens en mouvement, comment elle rend fluide quelque chose qui était figé. Cela ne me demandait aucun effort.

Mon corps avait disparu. Comme si je n'étais plus constituée de matière.

On voudrait toujours être comme ça, non ?

Oui, tu as raison. C'est un très beau souvenir. Mais c'est justement ce qui le rend si dangereux.

\*\*\*

Ah oui. J'avais souvent mal de tête, aussi. Un de ces maux de tête qui rendent toutes les couleurs un peu ternes. Je rentrais la tête dans les épaules.

\*\*\*

J'étais dans le train, je me rendais à une répétition, et j'ai appelé ma mère pour lui demander si elle voulait bien m'aider à faire des gâteaux pour mon anniversaire. Ma mère est une pâtissière hors pair, mais elle m'a dit

qu'elle n'avait pas envie de venir et je n'ai pas compris pourquoi. Sur le moment, j'ai péti les plombs, et quand j'ai repris mes esprits, j'avais manqué mon arrêt. Je suis arrivée en retard.

Je n'étais jamais en retard. Pas de chaos ni rien. J'y arrivais.

Le jour de mon anniversaire était un dimanche. Vous veniez l'après-midi. J'étais rentrée à deux heures du matin d'un concert. À six heures, j'étais debout. À sept heures, j'ai commencé à faire des gâteaux. Il m'en fallait huit.

Gâteau de polenta au citron. Gâteau au chocolat à l'huile d'olive. Tarte aux abricots. Délicieux avec des framboises, une noix de mascarpone ou une boule de glace vanille. *The lemon highlights the eggy butteriness of the cake. Statt frische Aprikosen tiefgekühlte Früchte verwenden.*

*Deux-cents grammes de beurre doux pour le gâteau de polenta au citron. Mélanger avec le sucre. Deux-cents grammes de sucre non raffiné. Utilise un mixeur. Laver le mixeur. Ne pas remettre à plus tard. Amandes, polenta et poudre à lever. Ouvrir le tiroir, déchirer les sachets de poudre à lever. Le plastique dans la poubelle. Mélanger, mixer. Prendre un bol pour battre l'œuf. Penser à laver directement le bol. Surtout pas de chaos. Encore trois heures et trente minutes. Avant, prendre une douche et me maquiller. Prévoir au total quarante-cinq minutes. Est-ce que ma robe bleue est déjà sèche ? Laver et disposer les verres. Râper le zeste de citron. « Zeste », j'ai toujours bien aimé ce mot. Quarante minutes au four. Régler la minuterie. POINT FINAL.*

Tout s'enchaînait à la perfection. Pas le temps pour dix minutes d'attente ou à ne rien faire. Ce n'était plus imaginable. Chaque instant devait être employé utilement. Je ne pouvais rien laisser au hasard. Je ne pouvais plus. J'étais...

Une machine...

*Graisser le moule pour le gâteau au chocolat avec de l'huile d'olive. Recouvrir le fond de papier sulfurisé. Aller aux toilettes. Encore*

trois heures et quinze minutes. Essuyer le bol. Tamiser la poudre de cacao. Laver le tamis. Surtout pas de chaos. Est-ce que ma robe bleue est déjà sèche ? Faire bouillir de l'eau. Utilise le micro-ondes ça va plus vite. Verser l'eau bouillante. Tu ajoutes l'extrait de vanille. Nigella. Ça va être délicieux. Combien de minutes encore ? Réserve et laisse refroidir. Prendre un petit bol dans le tiroir du bas. Pense à le laver directement. Surtout pas de chaos. Mélanger la poudre d'amandes, le bicarbonate et une pincée de sel. Encore trois heures et cinq minutes. Prévoir quarante-cinq minutes pour la douche et le maquillage. Puis disposer les verres. Ne pas se dire qu'ils vont arriver en retard. Ils seront à l'heure. Prends le mascara waterproof, tout à l'heure. ET POINT FINAL. Non, pas de point final.

Je crois que, quelque part, je le savais : si je lâche maintenant...

Sortir le gâteau du four. Mettre l'autre gâteau dans le four. Je dis « faire des gâteaux », mais il y a aussi des tartes. Quelle est la définition

de « gâteau » en fait ? Vaisselle. Essuyer. Surtout pas de chaos. Nettoyer le plan de travail. Découper le beurre en morceaux, mélanger avec la farine. Ne pas mixer, à la main. Pétrir. Le beurre ramollit. Mettre la pâte au réfrigérateur. Laver les verres, une nappe. Est-ce que ma robe bleue est déjà sèche ?

Si je lâche maintenant... je vais...

C'est reparti. Amandes, polenta et sucre. Râper le chocolat. Stop. Les abricots. Les sortir du congélateur. Uniquement des fruits de saison. Pourquoi pas des poires ? Zeste de citron, toujours bien aimé ce mot. Où est la râpe. Vaisselle. Surtout pas de chaos. Encore une heure et vingt-neuf minutes. Je vais y arriver. Je vais y arriver !

\*\*\*

La semaine d'après, je suis allée chez le médecin parce que j'avais l'impression que mon cœur allait s'arrêter de battre.

\*\*\*

## Hiver

Penser qu'on pourrait mourir.  
Et cependant ne ressentir aucune peur.  
Qu'est-ce que cela signifie ?

Sur le trajet pour aller chez le médecin, je me suis mise à pleurer.

Le médecin a dit : « Je pense que vous essayez de me dire que ça ne va pas. » Et j'ai seulement répondu : « Oui. »

« Vous êtes au bord du précipice », il a dit.  
« Vous pouvez continuer, mais dans quelques semaines, vous allez vous effondrer à un point tel que vous ne serez plus jamais la même. Et ce sera un point de non-retour. »

Et j'ai pensé : oui.

Après cela, je suis allée me promener. Sans but. Je ne sais plus si je suis allée boire quelque chose, combien de temps j'ai

marché.

J'ai pensé : où est-ce que je suis ?  
Comme si j'avais franchi une ligne pour entrer dans un nouveau monde.  
Je ne savais pas ce qui m'attendait.

Mais ce que je savais, c'est que j'allais franchir ce seuil et lâcher prise.

\*\*\*

Dear all,  
I am on sick leave till 8 January.  
I will be answering your e-mails on my return.  
Enjoy the holiday season.  
Sofie

\*\*\*

Cette nuit-là, j'ai dormi quatorze heures.  
Pendant six mois d'affilée, j'ai dormi quatorze heures par nuit. Sans me réveiller.  
Je tombais.

Je me laissais tomber.

Les mots sortaient lentement de ma bouche.  
Quand ils sortaient.

Le matin, je suffoquais. Je sentais une  
pression ici, sur ma cage thoracique. Après,  
il *fallait* que je sorte. Parfois, j'arrivais à peine  
plus loin que le bout de la rue.

Je n'avais pas l'impression...  
Je me demande si je me sentais vraiment  
concernée.  
Comme si je m'observais moi-même à  
distance et que je posais un constat :

O.K., alors c'est comme ça.

Cela avait peut-être l'air terrifiant. Je ne  
sais pas.

\*\*\*

Arrêter de jouer ? Je n'en étais pas encore  
capable.  
Qui suis-je si je ne joue pas du luth ?  
Je ne veux pas y repenser.

À l'époque, j'ai donné des concerts que  
j'aurais mieux fait de ne pas donner.

Tu joues une note, puis tu attends de voir  
comment ton public va réagir à cette note.  
Que fait cette note, quel chemin suit-elle,  
comment est-ce qu'elle revient jusqu'à toi ?  
Ça détermine comment tu vas poursuivre. Ne  
pas savoir à l'avance comment tes notes vont  
atterrir, il faut pouvoir le gérer. Or, à l'époque,  
je n'y arrivais pas.

Ma mère a dit : ce n'était pas toi.  
Je n'étais pas là.

Je n'avais rien à donner.  
Je ne pouvais pas être « là ». Mais j'y étais  
quand même.  
Je tombais.

J'ai donné ce concert.  
D'une manière ou d'une autre.  
C'est incroyable de dire ça, mais je ne sais  
pas comment j'ai fait.

\*\*\*

Dear all,  
I am on sick leave until 5 March 2017.  
I will be checking my e-mails on a regular  
basis,  
but please don't expect an answer from me  
within 24h.  
Stay calm and don't let yourself burn out.  
Best wishes to all,  
Sofie

\*\*\*

Tu crois que tu tombes, que tu t'arrêtes *net*.  
Que tu arrêtes parce que tu es tombée.  
Mais ce n'est pas ça. Tu te figes.

Dès l'instant où j'ai commencé à lâcher, tous  
mes muscles ont suivi.  
Y compris ceux des yeux. Le monde est  
devenu flou. Plus possible de lire.

Tu sais  
que ton corps te dit que tu ne peux plus, plus  
rien...  
Tu sais  
que ton corps t'interdit d'arriver encore à faire  
quoi que ce soit...

\*\*\*

Tu crois que tu arrêtes, que *tu* te figes.  
Mais ce n'est pas ça : c'est le silence qui vient  
à toi.  
Il s'empare de toi. Et il te déshabille.  
Couche après couche après couche.

Jusqu'à ce que tu ne sois plus là,  
Dissoute  
En un unique petit point  
D'où ne part aucune ligne.

\*\*\*

Je regrette  
Je regrette tellement

Comment ai-je pu à ce point m'abandonner ?

Le temps se retranche  
sous ma peau

Mes yeux  
balayent avec peine

les pages  
baignées de lumière hivernale

Les lettres ne se muent  
plus en mots

mes lèvres s'empêchent dans leurs consonnes  
tout ce qu'elles chérissaient semble figé

Je regrette  
Je regrette tellement

Comment ai-je pu à ce point m'oublier ?

Le temps se dissimule  
Sous mes pieds

Tant qu'on avance, on ne meurt pas  
Tant qu'on attend, on n'est pas perdu

Mais que voit un arbre  
au-delà du brouillard  
d'un hiver  
dans lequel j'ai  
disparu

J'avance droit devant moi,  
Mais mes pieds sont hésitants

Je regrette  
*Je regrette tellement*

\*\*\*

Dear all,  
I am on a break. Your e-mails will not be read.  
Please contact my agent instead.  
Stay calm.  
We are no supermen/women. And we don't  
need to be.  
Best wishes to you all,  
Sofie

\*\*\*

Dormir  
Prendre une douche  
Enfiler mes chaussures

Partir en promenade  
Rentrer de promenade  
Retirer mes chaussures

Acheter à manger  
Préparer à manger  
Manger

Regarder la télé

Dormir

Et s'en réjouir

\*\*\*

Ce n'est que des mois plus tard que j'ai  
recommencé à ressentir des choses.  
D'abord de la douleur, puis de la peur.  
Tout à coup, j'ai senti les douleurs que j'ai  
toujours eues, aux épaules. Normalement,  
ces douleurs apparaissent quand je joue du  
luth ou quand je porte des valises.  
Ce sont des douleurs professionnelles. Mais  
là, j'avais mal en ne faisant absolument rien.  
Tu ne peux pas savoir à quel point j'avais mal.

Dans le métro, je me sentais tout à coup  
oppressée.  
Quand je devais prendre un train, j'avais la  
tête qui bourdonnait, parce qu'on aurait dit  
que je ne savais plus comment on fait. Pour  
monter dans un train.

Elle ne reviendra pas, se disaient mes  
collègues.  
Elle est fichue.

J'allais à Cologne pour voir une production  
de théâtre dans laquelle j'aurais dû en  
principe jouer. Et je me souviens que j'ai  
pensé : ça ne va pas. Je ne sais pas combien  
de personnes vont venir s'asseoir dans mon  
compartiment et s'il y en a trop, ça n'ira pas,  
parce que je ne sais pas comment gérer ça.  
J'avais réservé une chambre d'hôtel, mais  
j'ai pensé : je ne sais pas où c'est. Je sais pas  
comment y aller. Je n'arrive pas à m'imaginer  
cette chambre.

J'étais là. Sans peau.  
À grelotter dans le vent.  
Elle n'y arrivera pas.  
Elle ne reviendra plus.

\*\*\*

Le luth m'avait bien eue. Comme un ami intime qui s'avère ne pas en être un. Il m'avait poussée à mener une vie dont je ne savais pas si j'en voulais encore.

Abandonner son instrument, c'est tabou. Mais je voulais ce vide. Je ne voulais plus de mon ancienne peau.

Qu'est-ce que j'allais faire de cette petite fille de dix ans qui jouait de la guitare dans

la cuisine pendant que le reste de la famille regardait la télé? *Musik aus Shakespeares Zeit*. C'était le titre du livre posé sur mon pupitre. La même musique, la même mélancolie. Et la voix de ma sœur, qui demandait si je ne voulais venir m'asseoir avec eux.

Qu'est-ce que j'étais censée faire ?

\*\*\*

---

## Printemps

Pssssssssssss...

Zéro huit zéro un deux zéro un huit  
C'est mon mot de passe, mais il ne faut pas le dire.

Le huit janvier 2018, j'ai ressenti de la chaleur. J'étais ici, à la maison. Je ne sais plus ce que j'étais en train de faire.

Tu connais ce bruit, quand on allume un vieux poêle à gaz ?

C'était tellement surprenant. D'un seul coup, le feu avait recommencé à brûler en moi. Comme quand on a fait du vélo dans le froid et qu'on a oublié ses gants – ce qui m'arrive souvent. Les doigts font mal à cause du froid, et quand on rentre à l'intérieur, on sent des picotements dans les doigts parce que le sang recommence subitement à affluer.

Sauf que ce n'était pas dans mes doigts, mais au plus profond de mon corps. Tu imagines ? Ça a commencé quelque part entre ma poitrine et mon ventre. Et brusquement, je n'ai plus eu besoin de toutes ces couches que j'avais portées pendant de longs mois.

\*\*\*

Plus d'une année s'était écoulée. Un printemps, un été, un automne, un hiver. Il faut tout ce temps pour percer le brouillard.

Beaucoup de choses étaient difficiles. La première production, le mal de tête. Donner

cours à nouveau puis rester affalée dans un fauteuil toutes les autres heures de la journée. Toujours rester sur ses gardes, ne jamais passer les bornes. Payer le prix de chaque écart.

Je m'exerçais à... vivre.

\*\*\*

Ce n'est pas encore fini !

Je me suis souvent sentie très heureuse – et en fait, je le suis encore – chaque fois que j'arrive à nouveau à faire quelque chose. C'est une joie qui persiste.

Dans ces moments-là, il y a des supporters de football qui jubilent dans ma tête.

\*\*\*

Pourquoi ? Tu voudrais savoir pourquoi ça m'est arrivé ?

Je l'entends au ton de tes questions. Est-ce que c'est la faute du monde ou la mienne ? Tu voudrais pouvoir écrire la réponse.

Parce que tu pourrais alors en tirer une histoire.

À moins que tu ne veuilles être en mesure de me prévenir, la prochaine fois ?

Tu crois que je crois que c'est définitivement du passé ?

Toi, tu penses causes et conséquences, Vouloir et ne pas vouloir. Moi, je pense à ce qui est.

Eh oui, je suis  
Un écheveau.

Se perdre, tu sais,  
C'est aussi un chemin.

\*\*\*

De temps en temps, je disparaiss. Un jour par  
semaine, toutes les semaines. C'est comme  
un mouvement que tu répéterais mille fois,  
jusqu'à ce qu'il fasse partie de toi :

Le temps de fuite.

Pendant que mes mains font la vaisselle, je  
n'existe pas.  
Pendant que mes pieds déambulent dans la  
ville, le monde ne peut pas me trouver.  
Et si tu m'appelles, je ne décrocherai pas.

Je ne suis pas là.

Les cordes de mon luth  
encerclent exactement ce point  
dans le lointain où tout ça  
- moi, mais aussi toi -  
entre dans le silence.

Je n'ai pas besoin de le répéter :  
Vous le savez déjà.  
Je ne suis pas là.

# Discover the Music Season '21 »→ '22 at Bozar

A woman with dark, curly hair is shown in profile, playing a violin. Her eyes are closed, and she has a focused expression. She is wearing a dark jacket over a red top. The background is dark and textured. The text "Let's get things moving" is overlaid in white at the bottom.

Let's get  
things moving



Nous remercions nos mécènes, partenaires publics,  
culturels, institutionnels et structurels,  
fondations et partenaires médiatiques  
pour leur précieux soutien.

We danken onze patronen, publieke,  
culturele, institutionele en structurele partners,  
stichtingen en mediapartners voor hun steun.

---

**Réalisation du programme · Opmaak van het programmaboekje**

**Coordination · Coördinatie**

Maarten Sterckx

**Rédaction · Redactie**

Annemarie Peeters, Maarten Sterckx, Luc Vermeulen

**Traduction · Vertaling**

Muriel Weiss

**Graphisme · Grafiek**

Sophie Van den Berghe

**Nous remercions nos partenaires  
pour leur soutien ·  
Wij danken onze partners voor  
hun steun · We thank our partners  
for their support**



**Gouvernement fédéral · Federale regering**

Services du Premier Ministre · Diensten van de Eerste minister

Services de la Vice-Prémière ministre et ministre des Affaires étrangères, des Affaires européennes et du Commerce extérieur, et des Institutions culturelles fédérales · Diensten van de Vice-eersteminister en minister van Buitenlandse Zaken, Europese Zaken en Buitenlandse Handel, en van de Federale Culturele Instellingen

Services de la Ministre des Pensions et de l'Intégration sociale, chargée des Personnes handicapées, de la Lutte contre la pauvreté et de Beliris · Diensten van de Minister van Pensioenen en Maatschappelijke Integratie, belast met Personen met een handicap, Armoedebestrijding en Beliris

Services du Secrétaire d'État à la Digitalisation, chargé de la Simplification administrative, de la Protection de la vie privée et de la Régie des bâtiments, adjoint au Premier ministre · Diensten van de Staatssecretaris voor Digitalisering, belast met Administratieve Vereenvoudiging, Privacy en met de Regie der gebouwen, toegevoegd aan de eerste minister

Services du Secrétaire d'État à l'Asile et la Migration, chargé de la Loterie nationale, adjoint à la ministre de l'Intérieur, des Réformes institutionnelles et du Renouveau démocratique · Diensten van de Staatssecretaris voor Asiel en Migratie, belast met de Nationale Loterij, toegevoegd aan de Minister van Binnenlandse Zaken, Institutionele Hervormingen en Democratische Vernieuwing

**Communauté Française - Fédération Wallonie-Bruxelles**

Cabinet du Ministre-Président

Cabinet de la Vice-Présidente et Ministre de l'Enfance, de la Santé, de la Culture, des Médias et des Droits des Femmes

Cabinet de la Ministre de l'Enseignement supérieur, de l'Enseignement de la Promotion sociale, des Hôpitaux universitaires, de l'Aide à la jeunesse, des Maisons de Justice, de la Jeunesse, des Sports et de la Promotion de Bruxelles

**Vlaamse Gemeenschap**

Kabinet van de Minister-president van de Vlaamse Regering en Vlaams minister van Buitenlandse Zaken, Cultuur, ICT en Facilitair Management

Kabinet van de Viceminister-president van de Vlaamse Regering en Vlaams minister van Economie, Innovatie, Werk, Sociale economie en Landbouw

Kabinet van de Vlaams minister van Justitie en Handhaving, Omgeving, Energie en Toerisme; Kabinet van de Vlaams minister van Brussel, Jeugd en Media

**Région de Bruxelles-Capitale - Brussels Hoofdstedelijk Gewest**

Cabinet du Ministre-Président chargé du Développement territorial et de la Rénovation urbaine, du Tourisme, de la Promotion de l'Image de Bruxelles et du Biculturel d'Intérêt régional · Kabinet van de Minister-President belast met Territoriale Ontwikkeling en Stadsvernieuwing, Toerisme, de Promotie van het Imago van Brussel en Biculturele Zaken van gewestelijk Belang

Cabinet du Ministre chargé des Finances, du Budget, de la Fonction publique, de la Promotion du Multilinguisme et de l'Image de Bruxelles · Kabinet van de Minister belast met Financiën, Begroting, Openbaar Ambt, de Promotie van Meertaligheid en van het Imago van Brussel

Cabinet de la Secrétaire d'Etat chargée du Logement et de l'Egalité des Chances · Kabinet van de Staatssecretaris belast met Huisvesting en Gelijke Kansen

Cabinet de la Secrétaire d'Etat chargée de la Transition économique et de la Recherche scientifique · Kabinet van de Staatssecretaris belast met Economische Transitie en Wetenschappelijk Onderzoek

Cabinet du Secrétaire d'Etat chargé de l'Urbanisme et du Patrimoine, des Relations européennes et internationales, du Commerce extérieur et de la Lutte contre l'Incendie et l'Aide médicale urgente · Kabinet van de Staatssecretaris belast met Stedenbouw en Erfgoed, Europese en Internationale Betrekkingen, Buitenlandse Handel en Brandbestrijding en Dringende Medische Hulp.

**Commission Communautaire Française**

**Vlaamse Gemeenschapscommissie**

**Ville de Bruxelles · Stad Brussel**

**Partenaires internationaux · Internationale partners · International Partners**

Le Palais des Beaux-Arts est membre de · Het Paleis voor Schone Kunsten is lid van · The Centre for Fine Arts is member of:



**Partenaires institutionnels · Institutionele partners · Institutional Partners**



**Partenaire structurel · Structurele partner · Structural Partner**



**Partenaires privilégiés · Bevoorrechte partners · Privileged Partners**



**Partenaire des concerts · Concertpartner · Concert Partner**



**Fondations · Stichtingen · Foundations**



**Partenaires média · Mediapartners · Media Partners**



**Partenaires promotionnels · Promotiepartners · Promotional Partners**



**Fournisseur officiel · Officiële leverancier · Official Supplier**



**Corporate Patrons**

Bird & Bird · Lhoist · Linklaters · Société Fédérale de Participations et d'Investissements S.A. · Federale Participatie en Investeringsmaatschappij NV

Contact: +32 2 507 84 45 - patrons@bozar.be

# We've got a thing for growing talent.

#PositiveBanking

WE  
LOVE  
CULTURE

R.E.: Anemie Goegeuer, BNP Paribas Fortis SA/NV, Montagne du Parc/Warandeberg 3, B-1000 Brussels, VAT BE 0403.199.702, RPM/RPR Brussels.

For more than 40 years now, we are supporting a range of initiatives and talents in the cultural sector. We don't do it for the applause, that's something we'd rather give to them.



**BNP PARIBAS**  
**FORTIS**

The bank for a changing world

# Pianos Maene, proud partner of Bozar

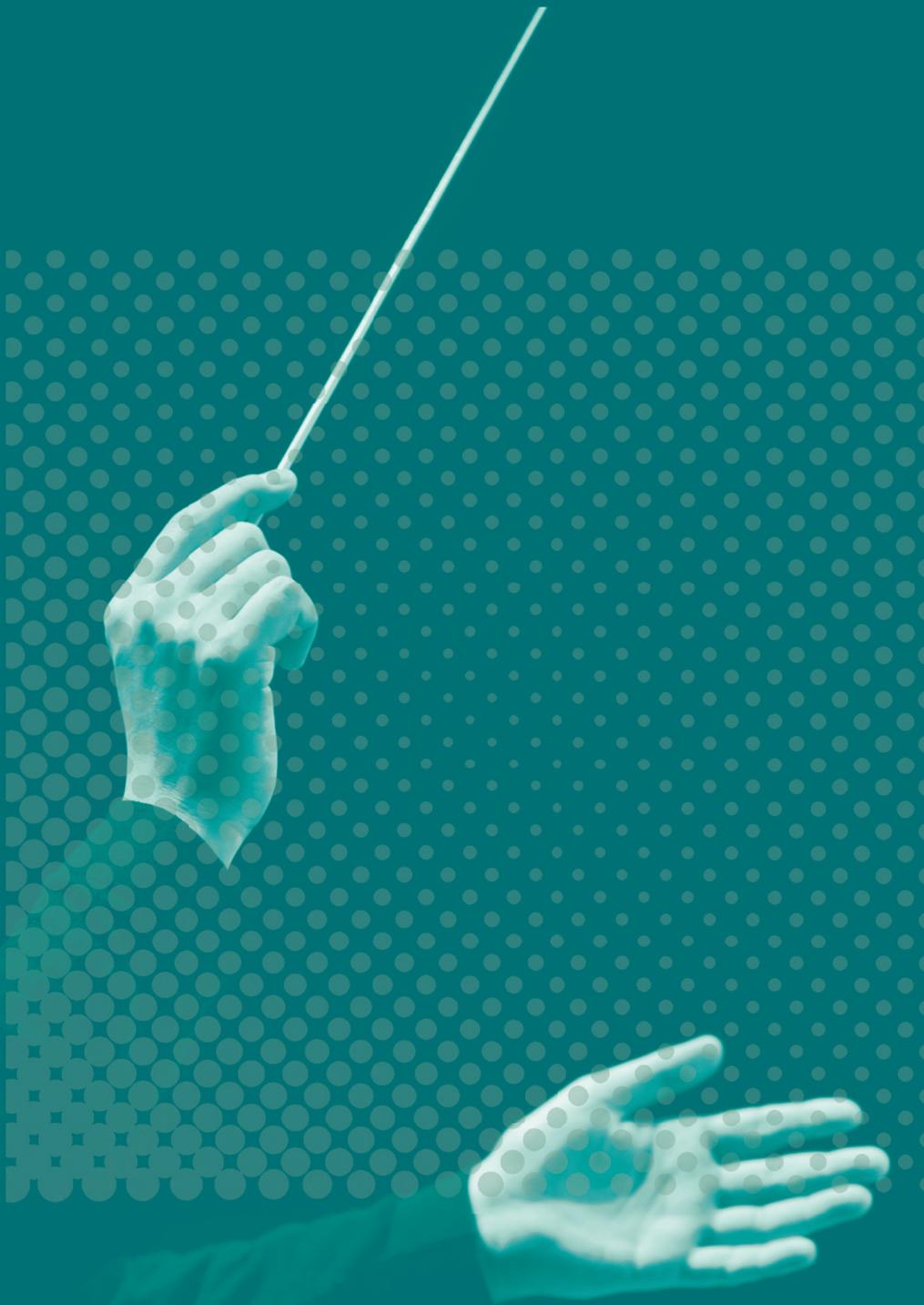


Steinway & Sons, Boston, Essex  
Yamaha, Kawai, Roland, Nord  
Doutreligne Premium, Doutreligne  
Occasions, premium Occasions Steinway & Sons, Bösendorfer, Bechstein, Blüthner, ...  
Chris Maene Piano Factory (Pianoforte, Chris Maene Straight Strung Concert Grands



Gebrevetteerd Hofleverancier van België  
Fournisseur Breveté de la Cour de Belgique

Alkmaar (NL) - Antwerpen - Brussel/Bruxelles - Gent - Lanaken - Ruislede  
[www.maene.be](http://www.maene.be) - [www.maene.nl](http://www.maene.nl)



BOZAR RESTORATION  
CONDUCTED IN PURE STYLE

by

**DENYS**

# We have creative energy...

... and we share it with all of you.

ENGIE supports societal projects for access to culture for all, and more particularly the international music project "Cantania" of Bozar.

#ENGIEfoundation

The logo for ENGIE, featuring the word "ENGIE" in a bold, white, sans-serif font. Above the letters "E" and "G" is a white, curved line that arches over the text, resembling a stylized wave or a bridge. The background of the entire image is a teal-to-blue gradient with a blurred image of a rolled-up sheet of musical notation.

# Une symphonie de fruits. Een symfonie van fruit.

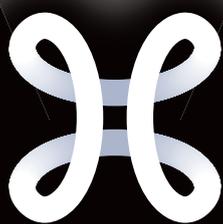


Les pastilles Grether's – au goût délicieusement fruité  
et à la consistance incomparable.

Grether's pastilles – met een heerlijk fruitige smaak  
en unieke consistentie.

Disponibile en pharmacie – Beschikbaar bij de apotheek

**BIEN PLUS QU'UN DÉLICE.  
MEER DAN LEKKER.**



**Discover our classical music content  
on Proximus Pickx**

**Proximus, proud partner of Bozar**