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Clé d'écoute	

Éclipse

Selon les chiffres de l’INAMI les plus 
récents, près d’un demi-million de 
Belges souffrent aujourd’hui d’une 
maladie de longue durée, parmi 
lesquels plus d’un tiers ont des 
problèmes de santé mentale. Le 
nombre de malades de longue durée 
pour des problèmes de dépression 
a augmenté de 42 % entre 2016 et 
2020, le nombre de burn-out de 33 
%. Éclipse s’attache à la réalité qui 
se cache derrière ces chiffres. Que 
signifie vivre avec une vulnérabilité 
psychologique ? En 2016, la luthiste 
Sofie Vanden Eynde a laissé son 
instrument de côté pendant neuf mois 
pour se remettre d’un grave burn-out. 
Aujourd’hui, près de cinq ans plus 
tard, le besoin s’est fait sentir de faire 
le bilan. Serait-il possible, s’est-elle 
demandé, d’offrir des sensations de 
surstimulation, de contraste, d’excès, 
d’immobilité, de vide, de beauté et de 
mouvement grâce à la communion 
entre le musicien et l’auditeur ? Serait-
il possible d’articuler musicalement la 
réalité intérieure du burn-out : rendre 
celui-ci audible, compréhensible et, 
qui sait, évitable ? C’est un récital 
autobiographique qui en a résulté. Une 
plongée au cœur du  
burn-out.
 
L’écrivaine Annemarie Peeters a 
interrogé Sofie et en a fait un texte qui 
reflète les trois phases du burn-out : la 
phase préalable, la phase d’immobilité 
totale et finalement la phase vers la 

résurrection. Derrière le récit de Sofie 
se tissent des histoires que beaucoup 
reconnaîtront : le besoin vital d’être 
efficace, l’arrêt brusque, la recherche 
hésitante d’un nouvel équilibre. Mais 
les questions que Sofie se pose au 
sujet des liens entre sa propre histoire 
et le monde qui l’entoure suscitent 
également une large identification. 
Le texte a été enregistré par l’actrice 
Katelijne Damen et est diffusé durant 
la représentation par quatre haut-
parleurs.

Sofie a réuni des pièces du répertoire 
de luth solo qu’elle a intuitivement 
associées aux différentes phases 
du texte, donnant naissance à une 
surprenante palette de couleurs, 
de styles et d’atmosphères. Elle 
a parfois privilégié le son riche 
et puissant du théorbe, parfois 
celui plus fragile et feutré du luth 
Renaissance. Le prélude et la 
chaconne du compositeur baroque 
français Robert de Visée associent 
des phrases pleines de grandeur à la 
répétition intime du même thème. La 
musique de John Dowland puise au 
penchant typiquement anglais pour la 
mélancolie. Les fantaisies et ricercars 
de Francesco da Milano reflètent les 
vives couleurs de la Renaissance 
italienne, mais aussi la recherche 
constante d’un nouveau départ. La 
Cancion del emperador de Luis de 
Narváez est un arrangement pour luth 
de la célèbre chanson Mille regretz 



de Josquin Desprez, qui respire le 
regret serein de tout ce qui n’est 
plus. Dans Les Sylvains de François 
Couperin, enfin, un refrain alterne 
avec des phrases contrastées. Espoir, 
tendresse, révolte et acceptation se 
passent ainsi le relais.
 
Le compositeur russe Vladimir 
Gorlinsky a créé des paysages sonores 
qui se faufilent entre les textes et se 
mêlent subtilement au son du luth. 
Pour ce faire, il s’est basé sur les sons 
de l’instrument, agrandis comme au 
microscope. Il a également écrit une 

œuvre pour l’occasion, Vanishing 
Point, que l’on peut entendre dans la 
deuxième phase de l’histoire. La pièce 
se balance au bord du vide, dans une 
immobilité parfois difficile à supporter. 
C’est à partir de cette immobilité que 
Vanishing Point explore les différents 
états du burn-out : résistance et 
acceptation, peur et espoir, immobilité 
et mouvement, solitude absolue et 
désir d’interagir à nouveau avec le 
monde.

Annemarie Peeters

.



Toelichting	

Verdwijntijd 

Uit de meest recente cijfers van het 
RIZIV blijkt dat bijna een half miljoen 
Belgen vandaag langdurig ziek is. Ruim 
een derde van die langdurig zieken lijdt 
aan mentale gezondheidsproblemen. 
Het aantal langdurig zieken door 
depressie steeg tussen 2016 en 2020 
met maar liefst 42 %. Het aantal burn-
outs steeg met 33 %. Verdwijntijd 
zoekt naar de werkelijkheid achter 
die cijfers. Wat betekent het om te 
leven met psychische kwetsbaarheid? 
Luitiste Sofie Vanden Eynde legde in 
2016 haar instrument negen maanden 
aan de kant om te herstellen van een 
zware burn-out. Nu, ruim vijf jaar later, 
ontstond de nood om terug te blikken. 
Zou het mogelijk zijn, zo vroeg ze 
zich af, om via de intense, gedeelde 
concentratie tussen muzikant en 
luisteraar, gewaarwordingen aan te 
reiken van overprikkeling, contrast, 
overdaad, stilstand, leegte, schoonheid 
en beweging? Zou het mogelijk zijn 
om de innerlijke werkelijkheid van 
een burn-out muzikaal te articuleren: 
een burn-out hoorbaar, invoelbaar, 
begrijpbaar en – wie weet – vermijd-
baar te maken? Het resultaat is een 
autobiografisch recital. Een luisterspel 
met live-muziek. Een duik in de buik 
van een burn-out.  
 
Schrijver Annemarie Peeters 
interviewde Sofie en schreef op 
basis daarvan een tekst die de drie 
fases van een burn-out weerspiegelt. 
De aanloop naar, de fase van totale 
stilstand tijdens en ten slotte ook 
de voorzichtige weg uit een burn-

out. Onder Sofies persoonlijke 
verhaal schuilen ervaringen die voor 
velen herkenbaar zijn: de hang naar 
efficiëntie, de abrupte hapering, het 
twijfelende zoeken naar een nieuw 
evenwicht. Maar ook de vragen die 
Sofie zich stelt, over het verband 
tussen haar eigen, particuiere verhaal 
en de grote wereld die haar omringt, 
roepen brede herkenning op. De 
tekst werd ingesproken door actrice 
Katelijne Damen en weerklinkt tijdens 
de voorstelling afwisselend vanuit vier 
verschillende luidsprekers.  

Sofie ging op zoek naar stukken uit het 
solo-repertoire voor luit die ze intuïtief 
associeerde met de verschillende 
fases uit de tekst. Het leverde een 
verrassend palet aan kleuren, stijlen 
en sferen op. Soms koos ze voor de 
rijke, krachtige klank van de theorbe. 
Dan weer voor de fragiele, verstillende 
klank van de renaissanceluit. De 
prélude en chaconne van de Franse 
barokcomponist Robert de Visée rijgen 
frases vol grandeur aan de intieme 
herhaling van steeds hetzelfde thema. 
De muziek van John Dowland put dan 
weer uit de typisch Engelse voorliefde 
voor melancholie. In de fantasias en 
ricercares van Francesco da Milano 
weerklinken niet alleen de heldere 
kleuren van de Italiaanse renaissance, 
maar ook het voortdurende zoeken 
naar een nieuw begin. Het Cancion 
del emperador van Luis de Narváez 
is een bewerking voor luit van het 
beroemde chanson Mille regretz van 
Josquin Desprez, een lied dat serene 



spijt ademt om alles wat niet is. In Les 
Sylvains van François Couperin ten 
slotte wisselt een terugkerend refrein 
af met contrasterende frases. Hoop, 
tederheid, opstand en aanvaarding 
geven zo het stokje aan elkaar door.  
 
De Russische componist Vladimir 
Gorlinsky creëerde soundscapes die 
zich tussen de tekst heen weven en 
zich subtiel vermengen met de klank 
van de luit. Gorlinsky baseerde zich 
voor de soundscapes op klanken 
van de luit zelf, die als onder een 
microscoop werden uitvergroot. 
Gorlinsky schreef ook een nieuwe 
compositie, Vanishing Point, die in de 
tweede fase van het verhaal te horen 
is. Vanishing Point balanceert op de 
rand van de totale leegte, een stilstand 
die bij momenten moeilijk te verdragen 
is. Vanuit die stilstand verkent 
Vanishing Point de verschillende 
kamers van de burn-out: weerstand en 
aanvaarding, angst en hoop, stilstand 
en beweging, absolute eenzaamheid 
en het verlangen om opnieuw te 
kunnen interageren met de wereld 
rondom.  

Annemarie Peeters 



Biographies	 Biografieên

Sofie Vanden Eynde,  
luth, théorbe ∙ luit, teorbe

FR Après l’obtention de son diplôme 
de maîtrise au Conservatoire de 
Gand auprès de Philippe Malfeyt en 
2002, Sofie Vanden Eynde a poursuivi 
ses études en Suisse, à la Schola 
Cantorum Basiliensis, avec Hopkinson 
Smith. Elle se produit actuellement 

avec le Hathor Consort, a nocte 
temporis, Vox Luminis et Benjamin 
Glorieux, entre autres. En 2012, elle a 
fondé IMAGO MUNDI VZW, un lieu de 
rencontre entre musiques anciennes 
et nouvelles, ainsi qu’entre cultures 
et disciplines artistiques diverses. 
Entretemps, elle a donné naissance 
aux productions Divine Madness, 
My End Is My Beginning et Murmuring 
Muses et Whispering Jinn.

NL Sofie Vanden Eynde behaalde 
in 2002 haar Meesterdiploma aan 
het conservatorium van Gent bij 
Philippe Malfeyt. Ze zette dan haar 
studies verder aan het Schola 
Cantorum Basiliensis in Zwitserland 
bij Hopkinson Smith. Momenteel 
treedt ze op met onder meer het 
Hathor Consort, a nocte temporis, 
Vox Luminis en Benjamin Glorieux. In 
2012 richtte Sofie IMAGO MUNDI VZW 
op, een ontmoetingsplaats voor oude 
en nieuwe muziek, andere culturen 
en artistieke disciplines. Ondertussen 
maakte ze de producties Divine 
Madness, My End Is My Beginning en 
Murmuring Muses and Whispering 
Jinn.  
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Annemarie Peeters,  
texte ∙ tekst

FR Le premier roman d’Annemarie 
Peeters, Ook bomen slapen, publié 
en 2018 aux éditions Vrijdag, a reçu 
un accueil chaleureux de la critique. 
L’autrice a également publié des 
chroniques et nouvelles dans les 
journaux et magazines De Standaard, 
Stemband, Verzin et Kluger Hans, 
entre autres. En 2019, avec l’Ensemble 
Nadar, elle crée le spectacle jeune 

public Dubbelgangers (présenté en 
première au Concertgebouw Brugge) 
et, avec l’artiste vocale Maja Jantar 
et la chanteuse Elise Caluwaerts, la 
performance poétique Ook bomen 
slapen (30CC, De Bijloke). Annemarie 
Peeters est également journaliste 
musicale au Standaard, dramaturge et 
copywriter.

NL Annemarie Peeters’ eerste roman 
Ook bomen slapen verscheen in 
2018 bij uitgeverij Vrijdag en werd op 
gunstige kritieken onthaald. Columns 
en kortverhalen verschenen in onder 
andere De Standaard, Stemband, 
Verzin en Kluger Hans. In 2019 maakte 
zij samen met Nadar Ensemble de 
kindervoorstelling Dubbelgangers 
(première Concertgebouw Brugge) 
en samen met stemkunstenares Maja 
Jantar en zangeres Elise Caluwaerts 
de poëtische performance Ook bomen 
slapen (30CC, De Bijloke). Daarnaast is 
ze muziekjournalist voor De Standaard, 
dramaturg en copywriter. 
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Katelijne Daemen,  
voix ∙ stem

FR Katelijne Damen est une actrice, 
réalisatrice, écrivaine et costumière 
flamande. Elle a collaboré avec des 

réalisateurs tels qu’Ivo van Hove, 
Luk Perceval et Guy Cassiers et 
s’est produite avec Blauwe Monday 
Compagnie, Het Zuidelijk Toneel, 
Compagnie De Koe et Ro Theater. 
Jusqu’en 2018, elle a été membre fixe 
de la compagnie de la Toneelhuis à 
Anvers. Elle travaille actuellement en 
tant qu’indépendante.

NL Katelijne Damen is een Vlaamse 
theater- en filmactrice, regisseuse, 
schrijfster en kostuumontwerpster. 
Ze werkte samen met regisseurs 
als Ivo van Hove, Luk Perceval en 
Guy Cassiers en speelde bij Blauwe 
Maandag Compagnie, Het Zuidelijk 
Toneel, Compagnie De Koe en Ro 
Theater. Tot 2018 speelde ze als actrice 
in vast dienstverband in het ensemble 
van het Toneelhuis. Momenteel werkt 
ze als freelancer.
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Jo Thielemans,  
technique ∙ techniek

FR Jo Thielemans a travaillé comme 
ingénieur du son pour des ensembles 
classiques contemporains (par ex. 
BL!NDMAN) et comme technicien 
son et designer sonore pour diverses 
compagnies de théâtre (Bronks 
Jeugdtheater, Muziektheater 

Transparant, Tuning People, Jan Fabre, 
Damaged Good...). Il a également 
produit et enregistré des projets 
de musique tant classique que 
non classique (Jon Birdsong, Onze 
Rijkdom…). Il travaille actuellement sur 
un nouveau projet en collaboration 
avec le pianiste et claviériste Anthony 
Romaniuk. Son esthétique musicale 
oscille entre Tom Waits, Four Tet et 
Brian Eno.

NL Jo Thielemans werkte als klankman 
voor hedendaags klassieke ensembles 
(bv. BL!NDMAN), klankontwerper en/of 
-technieker voor theatervoorstellingen 
(Bronks Jeugdtheater, Muziektheater 
Transparant, Tuning People, Jan Fabre, 
Damaged Good,...), opnametechnicus/
producer voor klassieke en andere 
muziek (Jon Birdsong, Onze 
Rijkdom,...). Momenteel werkt hij 
samen met pianist en klavicimbelspeler 
Anthony Romaniuk aan een nieuw 
project. Zijn muzikale esthetiek 
schippert tussen Tom Waits, Four Tet 
en Brian Eno. 
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Vladimer Gorlinsky,  
compositeur ∙ componist

FR Vladimir Gorlinsky est un 
compositeur, improvisateur et 
créateur de musiques spatiales et 
d'installations sonores. Il est diplômé 
du Conservatoire de Moscou et a suivi 
les master classes de Beat Furrer, 
Peter Ablinger, Brian Ferneyhough et 
George Aperghis. Vladimir est lauréat 

de compétitions internationales telles 
que le Concours Alfred Schnittke 
(Moscou, 2002), le Concours Pyotr 
Jurgenson (Moscou, 2007), les 
Pythian Games (Saint-Pétersbourg, 
2008), le Concours Rostrum (Dublin, 
Irlande, 2008), l’Impuls Academy (Graz, 
Autriche, 2011) et le Concours Open 
Space (Moscou, 2015).

NL Vladimir Gorlinsky, compositeur 
¸ Vladimir Gorlinsky is componist, 
improvisator en auteur van ruimtelijke 
composities en geluidsinstallaties. Hij 
studeerde af aan het Conservatorium 
van Moskou en volgde masterclasses 
bij Beat Furrer, Peter Ablinger, Brian 
Ferneyhough en George Aperghis. 
Vladimir is laureaat van belangrijke 
wedstrijden als de Alfred Schnittke-
wedstrijd (Moskou, 2002), Pyotr 
Jurgenson- wedstrijd (Moskou, 2007), 
Pythian Games (St. Petersburg, 
2008), Rostrum-wedstrijd (Dublin, 
Ierland, 2008), Impuls Academy (Graz, 
Oostenrijk, 2011) en de wedstrijd 'Open 
Space' (Moskou, 2015).
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Textes récités	 Gesproken tekst

Vanishing Point
Texte : Annemarie Peeters
Traduction : Muriel Weiss

Automne

J’y ai souvent repensé avec nostalgie, à cette 
époque.
Tout ce que j’arrivais à faire.
Rien n’allait jamais de travers. Pas de chaos. 
Rien, vraiment.

Je me levais à cinq heures pour travailler. J’y 
arrivais.
Et je me disais : quelle chance que j’aie 
besoin de si peu de sommeil.
Tous les jours, je devais me rendre quelque 
part pour répéter, donner un concert ou 
donner cours. Il n’y avait pas de jour sans. Les 
horaires des trains déterminaient mon emploi 
du temps ; entre mon réveil et mon départ, 
tout s’enchaînait à la perfection. Prendre une 
douche, préparer à manger, jouer du luth, 
répondre aux e-mails, préparer mes cours, 
choisir ma tenue, poser de nouvelles cordes, 
coller les partitions, faire mon sac à dos, 
chercher mes clés…
J’y arrivais.

Je fermais mon laptop. Généralement autour 
de minuit. Puis je me glissais dans mon lit.

***

Je n’ai jamais été dépendante d’aucune 
drogue. Mais j’imagine que c’est la même 
sensation.
J’étais invincible.
Tout était en mouvement, tout le temps.
Cette concentration pure, en dehors de 
laquelle il n’y avait rien.

Ça me manque.

***

En octobre, j’ai eu froid. J’étais à Graz, 
pour répéter, et à la fin du premier jour – je 
traversais le pont – j’ai tout à coup senti ce 
froid qui venait de l’intérieur de mes os et qui 
se répandait dans mon corps.
Et je me suis dit : bizarre.
Et je me suis dit : je suis peut-être en train 
de tomber malade. Je devrais peut-être 
m’acheter des vêtements chauds.
Si j’avais su.
Je n’ai jamais eu froid.

À ce moment-là, j’étais à mille lieues de…
Tout ce qui…
Non. Ça ne m’a pas semblé un problème.

Toutes les deux, trois semaines, je tombais 
malade.

J’étais malade aussi au baptême de ma 
nièce. Pas vraiment malade. Mais je vois 
encore la manière dont ma mère me 
regardait.
Maman, tu veux bien m’aider à faire des 
gâteaux ?

Elle l’avait vu.

***

En novembre, pendant le congé de la 
Toussaint je crois, les souvenirs ont 
commencé à remonter. Des images qui 
glissaient devant mes yeux comme un film. 
Entre moi et la ville. Je voyais Bruxelles 
après les attentats de Paris. Je revoyais 
les descentes de police. Je revoyais notre 
évacuation de l’école où je donnais cours. 
J’entendais à nouveau le boucan que 
faisaient les Kamikaze Riders sur le terrain 
derrière mon appartement. Le hurlement des 
moteurs. Les cris. Ce sentiment de danger. 



J’entendais à nouveau le chant à voix basse 
des musiciens turcs avec lesquels je me 
trouvais en voiture quand ils ont dit à la radio 
que Bruxelles était mise en lockdown.

J’aurais voulu laisser aller tout ça, laisser 
couler, laisser passer. 

Novembre est toujours un mois 
mélancolique. Et je me suis dit : ça va passer.
Maman ?

***

Ce récital a peut-être été le meilleur concert 
de ma vie. Un an tout juste après les attentats 
de Paris. J’ai dit que je dédiais ce concert aux 
victimes.
C’était le genre de concert où les gens 
pleurent. Tu as déjà vécu ça ? Les larmes 
coulent sur leurs joues et il n’y a rien qui 
puisse arrêter ces larmes. 

Pendant que je jouais, je ne sentais plus de 
limites entre moi, le luth, l’air, le public. La 
musique, l’essence de la musique : comment 
elle met les gens en mouvement, comment 
elle rend fluide quelque chose qui était figé. 
Cela ne me demandait aucun effort.

Mon corps avait disparu. Comme si je n’étais 
plus constituée de matière.

On voudrait toujours être comme ça, non ?

Oui, tu as raison. C’est un très beau souvenir.
Mais c’est justement ce qui le rend si 
dangereux.

***

Ah oui. J’avais souvent mal de tête, aussi. Un 
de ces maux de tête qui rendent toutes les 
couleurs un peu ternes. Je rentrais la tête 
dans les épaules.

***

J’étais dans le train, je me rendais à une 
répétition, et j’ai appelé ma mère pour lui 
demander si elle voulait bien m’aider à faire 
des gâteaux pour mon anniversaire. Ma mère 
est une pâtissière hors pair, mais elle m’a dit 

qu’elle n’avait pas envie de venir et je n’ai pas 
compris pourquoi. Sur le moment, j’ai pété 
les plombs, et quand j’ai repris mes esprits, 
j’avais manqué mon arrêt. Je suis arrivée en 
retard.

Je n’étais jamais en retard. Pas de chaos ni 
rien. J’y arrivais.

Le jour de mon anniversaire était un 
dimanche. Vous veniez l’après-midi. J’étais 
rentrée à deux heures du matin d’un concert. 
À six heures, j’étais debout. À sept heures, j’ai 
commencé à faire des gâteaux. Il m’en fallait 
huit.

Gâteau de polenta au citron. Gâteau au 
chocolat à l’huile d’olive. Tarte aux abricots.
Délicieux avec des framboises, une noix de 
mascarpone ou une boule de glace vanille. 
The lemon highlights the eggy butteriness of 
the cake. Statt frische Aprikosen tiefgekühlte 
Früchte verwenden.

Deux-cents grammes de beurre doux pour le 
gâteau de polenta au citron. Mélanger avec 
le sucre. Deux-cents grammes de sucre non 
raffiné. Utilise un mixeur. Laver le mixeur. Ne 
pas remettre à plus tard. Amandes, polenta 
et poudre à lever. Ouvrir le tiroir, déchirer les 
sachets de poudre à lever. Le plastique dans 
la poubelle. Mélanger, mixer. Prendre un bol 
pour battre l’œuf. Penser à laver directement 
le bol. Surtout pas de chaos. Encore trois 
heures et trente minutes. Avant, prendre 
une douche et me maquiller. Prévoir au total 
quarante-cinq minutes. Est-ce que ma robe 
bleue est déjà sèche ? Laver et disposer les 
verres. Râper le zeste de citron. « Zeste », j’ai 
toujours bien aimé ce mot. Quarante minutes 
au four. Régler la minuterie. POINT FINAL.

Tout s’enchaînait à la perfection. Pas le temps 
pour dix minutes d’attente ou à ne rien faire. 
Ce n’était plus imaginable. Chaque instant 
devait être employé utilement. Je ne pouvais 
rien laisser au hasard. Je ne pouvais plus. 
J’étais… 
Une machine…

Graisser le moule pour le gâteau au chocolat 
avec de l’huile d’olive. Recouvrir le fond de 
papier sulfurisé. Aller aux toilettes. Encore 



trois heures et quinze minutes. Essuyer le 
bol. Tamiser la poudre de cacao. Laver le 
tamis. Surtout pas de chaos. Est-ce que ma 
robe bleue est déjà sèche ? Faire bouillir de 
l’eau. Utilise le micro-ondes ça va plus vite. 
Verser l’eau bouillante. Tu ajoutes l’extrait 
de vanille. Nigella. Ça va être délicieux. 
Combien de minutes encore ? Réserve et 
laisse refroidir. Prendre un petit bol dans le 
tiroir du bas. Pense à le laver directement. 
Surtout pas de chaos. Mélanger la poudre 
d’amandes, le bicarbonate et une pincée 
de sel. Encore trois heures et cinq minutes. 
Prévoir quarante-cinq minutes pour la 
douche et le maquillage. Puis disposer les 
verres. Ne pas se dire qu’ils vont arriver en 
retard. Ils seront à l’heure. Prends le mascara 
waterproof, tout à l’heure. ET POINT FINAL. 
Non, pas de point final. 

Je crois que, quelque part, je le savais : si je 
lâche maintenant…

Sortir le gâteau du four. Mettre l’autre gâteau 
dans le four. Je dis « faire des gâteaux », mais 
il y a aussi des tartes. Quelle est la définition 

de « gâteau » en fait ? Vaisselle. Essuyer. 
Surtout pas de chaos. Nettoyer le plan de 
travail. Découper le beurre en morceaux, 
mélanger avec la farine. Ne pas mixer, à la 
main. Pétrir. Le beurre ramollit. Mettre la pâte 
au réfrigérateur. Laver les verres, une nappe. 
Est-ce que ma robe bleue est déjà sèche ? 

Si je lâche maintenant… je vais…

C’est reparti. Amandes, polenta et sucre. 
Râper le chocolat. Stop. Les abricots. Les 
sortir du congélateur. Uniquement des fruits 
de saison. Pourquoi pas des poires ? Zeste 
de citron, toujours bien aimé ce mot. Où 
est la râpe. Vaisselle. Surtout pas de chaos. 
Encore une heure et vingt-neuf minutes. Je 
vais y arriver. Je vais y arriver !

***

La semaine d’après, je suis allée chez le 
médecin parce que j’avais l’impression que 
mon cœur allait s’arrêter de battre.

***

Hiver

Penser qu’on pourrait mourir.
Et cependant ne ressentir aucune peur.
Qu’est-ce que cela signifie ? 

Sur le trajet pour aller chez le médecin, je me 
suis mise à pleurer.

Le médecin a dit : « Je pense que vous 
essayez de me dire que ça ne va pas. » Et j’ai 
seulement répondu : « Oui. »

« Vous êtes au bord du précipice », il a dit. 
« Vous pouvez continuer, mais dans quelques 
semaines, vous allez vous effondrer à un 
point tel que vous ne serez plus jamais la 
même. Et ce sera un point de non-retour. »

Et j’ai pensé : oui.

Après cela, je suis allée me promener. Sans 
but. Je ne sais plus si je suis allée boire 
quelque chose, combien de temps j’ai 

marché. 

J’ai pensé : où est-ce que je suis ? 
Comme si j’avais franchi une ligne pour entrer 
dans un nouveau monde.
Je ne savais pas ce qui m’attendait. 

Mais ce que je savais, c’est que j’allais 
franchir ce seuil et lâcher prise.

***

Dear all,
I am on sick leave till 8 January.
I will be answering your e-mails on my return.
Enjoy the holiday season.
Sofie

***

Cette nuit-là, j’ai dormi quatorze heures. 
Pendant six mois d’affilée, j’ai dormi quatorze 
heures par nuit. Sans me réveiller.
Je tombais.



Je me laissais tomber.

Les mots sortaient lentement de ma bouche. 
Quand ils sortaient.

Le matin, je suffoquais. Je sentais une 
pression ici, sur ma cage thoracique. Après, 
il fallait que je sorte. Parfois, j’arrivais à peine 
plus loin que le bout de la rue.

Je n’avais pas l’impression…
Je me demande si je me sentais vraiment 
concernée.
Comme si je m’observais moi-même à 
distance et que je posais un constat :

O.K., alors c’est comme ça.

Cela avait peut-être l’air terrifiant. Je ne 
sais pas.

***

Arrêter de jouer ? Je n’en étais pas encore 
capable.
Qui suis-je si je ne joue pas du luth ?
Je ne veux pas y repenser.

À l’époque, j’ai donné des concerts que 
j’aurais mieux fait de ne pas donner.

Tu joues une note, puis tu attends de voir 
comment ton public va réagir à cette note. 
Que fait cette note, quel chemin suit-elle, 
comment est-ce qu’elle revient jusqu’à toi ? 
Ça détermine comment tu vas poursuivre. Ne 
pas savoir à l’avance comment tes notes vont 
atterrir, il faut pouvoir le gérer. Or, à l’époque, 
je n’y arrivais pas.

Ma mère a dit : ce n’était pas toi.
Je n’étais pas là.

Je n’avais rien à donner.
Je ne pouvais pas être « là ». Mais j’y étais 
quand même.
Je tombais.

J’ai donné ce concert.
D’une manière ou d’une autre.
C’est incroyable de dire ça, mais je ne sais 
pas comment j’ai fait.

***

Dear all,
I am on sick leave until 5 March 2017.
I will be checking my e-mails on a regular 
basis,
but please don’t expect an answer from me 
within 24h.
Stay calm and don’t let yourself burn out.
Best wishes to all,
Sofie

***

Tu crois que tu tombes, que tu t’arrêtes net.
Que tu arrêtes parce que tu es tombée.
Mais ce n’est pas ça. Tu te figes.

Dès l’instant où j’ai commencé à lâcher, tous 
mes muscles ont suivi.
Y compris ceux des yeux. Le monde est 
devenu flou. Plus possible de lire.

Tu sais
que ton corps te dit que tu ne peux plus, plus 
rien…
Tu sais
que ton corps t’interdit d’arriver encore à faire 
quoi que ce soit…

***

Tu crois que tu arrêtes, que tu te figes.
Mais ce n’est pas ça : c’est le silence qui vient 
à toi. 
Il s’empare de toi. Et il te déshabille.
Couche après couche après couche.

Jusqu’à ce que tu ne sois plus là,
Dissoute
En un unique petit point
D’où ne part aucune ligne.

***

Je regrette
Je regrette tellement

Comment ai-je pu à ce point m’abandonner ?

Le temps se retranche
sous ma peau

Mes yeux
balayent avec peine



les pages
baignées de lumière hivernale

Les lettres ne se muent
plus en mots

mes lèvres s’empêtrent dans leurs consonnes
tout ce qu’elles chérissaient semble figé

Je regrette
Je regrette tellement

Comment ai-je pu à ce point m’oublier ?

Le temps se dissimule
Sous mes pieds

Tant qu’on avance, on ne meurt pas
Tant qu’on attend, on n’est pas perdu

Mais que voit un arbre
au-delà du brouillard
d’un hiver
dans lequel j’ai
disparu

J’avance droit devant moi,
Mais mes pieds sont hésitants

Je regrette
Je regrette tellement

***

Dear all,
I am on a break. Your e-mails will not be read. 
Please contact my agent instead.
Stay calm.
We are no supermen/women. And we don’t 
need to be.
Best wishes to you all,
Sofie

***

Dormir
Prendre une douche
Enfiler mes chaussures

Partir en promenade
Rentrer de promenade
Retirer mes chaussures

Acheter à manger
Préparer à manger
Manger

Regarder la télé

Dormir

Et s’en réjouir

***

Ce n’est que des mois plus tard que j’ai 
recommencé à ressentir des choses.
D’abord de la douleur, puis de la peur.
Tout à coup, j’ai ressenti les douleurs que j’ai 
toujours eues, aux épaules. Normalement, 
ces douleurs apparaissent quand je joue du 
luth ou quand je porte des valises.  
Ce sont des douleurs professionnelles. Mais 
là, j’avais mal en ne faisant absolument rien.
Tu ne peux pas savoir à quel point j’avais mal.

Dans le métro, je me sentais tout à coup 
oppressée.
Quand je devais prendre un train, j’avais la 
tête qui bourdonnait, parce qu’on aurait dit 
que je ne savais plus comment on fait. Pour 
monter dans un train.

Elle ne reviendra pas, se disaient mes 
collègues.
Elle est fichue.

J’allais à Cologne pour voir une production 
de théâtre dans laquelle j’aurais dû en 
principe jouer. Et je me souviens que j’ai 
pensé : ça ne va pas. Je ne sais pas combien 
de personnes vont venir s’asseoir dans mon 
compartiment et s’il y en a trop, ça n’ira pas, 
parce que je ne sais pas comment gérer ça. 
J’avais réservé une chambre d’hôtel, mais 
j’ai pensé : je ne sais pas où c’est. Je sais pas 
comment y aller. Je n’arrive pas à m’imaginer 
cette chambre.

J’étais là. Sans peau.
À grelotter dans le vent.
Elle n’y arrivera pas.
Elle ne reviendra plus.

***



Le luth m’avait bien eue. Comme un ami 
intime qui s’avère ne pas en être un. Il m’avait 
poussée à mener une vie dont je ne savais 
pas si j’en voulais encore. 

Abandonner son instrument, c’est tabou. 
Mais je voulais ce vide. Je ne voulais plus de 
mon ancienne peau.

Qu’est-ce que j’allais faire de cette petite 
fille de dix ans qui jouait de la guitare dans 

la cuisine pendant que le reste de la famille 
regardait la télé? Musik aus Shakespeares 
Zeit. C’était le titre du livre posé sur mon 
pupitre. La même musique, la même 
mélancolie. Et la voix de ma sœur, qui 
demandait si je ne voulais venir m’asseoir 
avec eux.

Qu’est-ce que j’étais censée faire ?

***

Printemps

Pssssssssssss…

Zéro huit zéro un deux zéro un huit
C’est mon mot de passe, mais il ne faut pas le 
dire.

Le huit janvier 2018, j’ai ressenti de la chaleur.
J’étais ici, à la maison. Je ne sais plus ce que 
j’étais en train de faire.

Tu connais ce bruit, quand on allume un vieux 
poêle à gaz ?

C’était tellement surprenant. D’un seul coup, 
le feu avait recommencé à brûler en moi. 
Comme quand on a fait du vélo dans le froid 
et qu’on a oublié ses gants  – ce qui m’arrive 
souvent. Les doigts font mal à cause du froid, 
et quand on rentre à l’intérieur, on sent des 
picotements dans les doigts parce que le 
sang recommence subitement à affluer. 

Sauf que ce n’était pas dans mes doigts, mais 
au plus profond de mon corps. Tu imagines ? 
Ça a commencé quelque part entre ma 
poitrine et mon ventre. Et brusquement, je 
n’ai plus eu besoin de toutes ces couches 
que j’avais portées pendant de longs mois.

***

Plus d’une année s’était écoulée. Un 
printemps, un été, un automne, un hiver. Il 
faut tout ce temps pour percer le brouillard.

Beaucoup de choses étaient difficiles. La 
première production, le mal de tête. Donner 

cours à nouveau puis rester affalée dans 
un fauteuil toutes les autres heures de la 
journée. Toujours rester sur ses gardes, ne 
jamais passer les bornes. Payer le prix de 
chaque écart.

Je m’exerçais à… vivre.

***

Ce n’est pas encore fini !

Je me suis souvent sentie très heureuse – et 
en fait, je le suis encore – chaque fois que 
j’arrive à nouveau à faire quelque chose. C’est 
une joie qui persiste.

Dans ces moments-là, il y a des supporters 
de football qui jubilent dans ma tête. 

***

Pourquoi ? Tu voudrais savoir pourquoi ça 
m’est arrivé ?
Je l’entends au ton de tes questions. Est-ce 
que c’est la faute du monde ou la mienne ? Tu 
voudrais pouvoir écrire la réponse.

Parce que tu pourrais alors en tirer une 
histoire.
À moins que tu ne veuilles être en mesure de 
me prévenir, la prochaine fois ?

Tu crois que je crois que c’est définitivement 
du passé ?

Toi, tu penses causes et conséquences,
Vouloir et ne pas vouloir.
Moi, je pense à ce qui est. 



Eh oui, je suis
Un écheveau.

Se perdre, tu sais, 
C’est aussi un chemin. 

***

De temps en temps, je disparais. Un jour par 
semaine, toutes les semaines. C’est comme 
un mouvement que tu répéterais mille fois, 
jusqu’à ce qu’il fasse partie de toi : 

Le temps de fuite. 

Pendant que mes mains font la vaisselle, je 
n’existe pas.
Pendant que mes pieds déambulent dans la 
ville, le monde ne peut pas me trouver.
Et si tu m’appelles, je ne décrocherai pas.

Je ne suis pas là.

Les cordes de mon luth
encerclent exactement ce point 
dans le lointain où tout ça 
 – moi, mais aussi toi –
entre dans le silence. 

Je n’ai pas besoin de le répéter : 
Vous le savez déjà. 
Je ne suis pas là.
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The bank for a changing world

For more than 40 years now, we are supporting a range 
of initiatives and talents in the cultural sector. We don’t 
do it for the applause, that’s something we’d rather give 
to them.

We’ve got a thing 
for growing talent.
#PositiveBanking

WE
LOVE
CULTURE
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