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Toelichting 

De Griekse componist Georges Aperghis is 
een van de meest gewaardeerde componisten 
van het moment. Hij heeft ondertussen meer 
dan 100 werken op zijn conto staan, waarbij 
hij steeds de relatie tussen sonoriteiten en het 
visuele onderzoekt. Veel van zijn werk heeft ook 
een band met sociale problemen, zoals het werk 
Migrants dat vandaag zijn Belgische première 
heeft. Het wordt gebracht door het uit Hamburg 
afkomstige Ensemble Resonanz onder leiding 
van de Argentijn Emilio Pomárico, samen met 
de Poolse sopraan Agata Zubel, de Oekraïense 
mezzosopraan Christina Daletska en de 
Franse altvioliste Geneviève Strosser. Georges 
Aperghis licht een tipje van de sluier op over de 
ontstaansgeschiedenis van het werk.

In welke context ontstond het werk Migrants? 

De vloedgolf van migranten die enkele jaren 
geleden de Griekse kusten overspoelde, heeft 
me diep geraakt. Het land was in paniek en de 
Middellandse Zee leek wel één grote begraafplaats 
te worden – en eerlijk gezegd is dat vandaag nog 
altijd zo, ook al komt het thema in de media minder 
aan bod. Ik wou dat aankaarten, maar ik wist niet 
hoe ik dat moest doen. En dus ben ik getuigenissen 
beginnen te lezen, zowel van migranten als van 
de mensen die hen opvingen en van journalisten. 
Maar ik vond die verhalen te actueel. Ik vond dat ik 
niet het recht had ze op muziek te zetten. En meer 
algemeen is het ook wel riskant om van echte pijn 
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iets moois te maken. De beproevingen van anderen 
kun je niet in een compositie stoppen, met de 
compositie als een cadeaulint eromheen. Het is 
een erg delicaat onderwerp. Het gevaar bestond 
dat het artistieke element de reële problemen naar 
de achtergrond zou verdringen. We moesten meer 
afstand nemen.

Ik kwam tot het besluit dat de beste manier om 
het publiek te raken, zijn aandacht te trekken, erin 
bestond het te ontroeren. In diezelfde periode 
heb ik teruggegrepen naar Hart der duisternis 
van Joseph Conrad. Ik kende het boek al lang, en 
eigenlijk het hele œuvre van Conrad, en ik heb 
altijd een grote bewondering gehad voor de manier 
waarop Francis Ford Coppola dat boek verfilmd 
heeft in Apocalypse Now. Toen ik het herlas, bleef 
ik bij verschillende zinnen hangen omdat ze zo 
ambigu zijn. In de roman, in de context van het 
verhaal, waren ze enorm krachtig, maar als je ze 
daaruit haalde en ze in de context plaatste die 
ik wilde beschrijven, hadden ze een even sterke 
weerklank. Vooral één zin heeft me getroffen, een 
zin die door de mysterieuze handelsagent Kurtz 
wordt uitgesproken: ‘Ik ben een stapje verder 
gegaan, dan nog een stapje verder, en op een dag 
was ik zoveel verder dat ik niet meer wist hoe ik ooit 
kon terugkeren.’

Daarop heb ik me gebaseerd en ik heb een 
soort ‘overtocht’ geconstrueerd. En daarin heb 
ik fragmenten van getuigenissen van migranten 
verwerkt die ik hier en daar had opgepikt. 
Oorspronkelijk had Ensemble Resonanz me 
gevraagd een werk met drie bewegingen te 
componeren en moest ik een link leggen naar 
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Dagboek van een verdwenene van Janáček. Na 
de première in Hamburg in 2017 wou ik er twee 
bewegingen aan toevoegen. Eerst een ‘commentaar’ 
op de eerste drie bewegingen, in de vorm van een 
concert voor altviool. Het vormt een cesuur en wijst 
hoe je op een heel andere manier kunt luisteren – er 
is een voor en een na. En tot slot de vijfde beweging, 
waarin de stemmen terugkeren, en die vanavond 
voor het eerst in België wordt gebracht.

De figuur van de buitenstaander is bij Joseph 
Conrad alomtegenwoordig, en ook in je werk is 
hij erg aanwezig.

Ja, neem bijvoorbeeld de vreemde talen in Histoire 
de loups of de taal van de autochtone bevolking 
in Het trieste der tropen. Je zou kunnen zeggen, 
en dat geldt ook voor mijn muziek, dat talen zoals 
Frans, Engels of Duits vaak opgebouwd of ontrafeld 
worden tot ze ‘een buitenstaander’ worden.

Ik wil de situaties niet met elkaar vergelijken, 
maar je bent zelf ook een migrant, of je bent in 
elk geval in ballingschap gegaan.

Laten we stellen dat ik een luxemigrant ben. Ik 
heb niets bijzonders gedaan. Ik heb mijn school 
afgemaakt en ben naar Frankrijk gegaan, zonder dat 
daar een politieke reden voor was. Ik had gewoon zin 
om te vertrekken. Dat deed ik in 1963, vier jaar voor 
het kolonelsregime in Griekenland. Mijn landgenoot 
Iannis Xenakis heeft het land echt moeten verlaten, 
anders was hij ten dode opgeschreven. Dat was een 
kwestie van leven of dood.
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Maar de dictatuur heeft me in 1967 toch nog te 
pakken gekregen. Ik had geen legerdienst gedaan, 
die duurde toen drie jaar, en het regime vond dat 
een groot probleem. Ik was met een paspoort naar 
Frankrijk gekomen en om de drie maanden vroeg 
ik een nieuwe verblijfsvergunning aan. Toen de 
kolonels de macht hadden gegrepen, trokken ze 
op de Griekse ambassade mijn paspoort in. Ze 
zeiden dat het een schande was dat ik niet naar 
Griekenland terugkeerde om mijn legerdienst te 
vervullen. Zonder paspoort kon ik bij de Franse 
autoriteiten geen nieuwe verblijfsvergunning 
aanvragen. Dat was in mei 1968. Toen heb ik 
verschillende jaren zonder enig identiteitsbewijs 
geleefd, en natuurlijk kon ik ook niet terug naar mijn 
familie in Griekenland. Dat kon pas weer na de val 
van het regime in 1974. In Parijs leidde ik een goed 
leven, ik was gelukkig, maar als ik politieagenten 
zag, zorgde ik er wel voor dat ik die uit de weg ging.

Voel je je een Griek of een Fransman?

Ik ben altijd in Frankrijk blijven wonen, de taal die 
ik het vaakst spreek, is Frans, maar toch heb ik de 
Franse nationaliteit niet aangevraagd. Soms word 
ik omschreven als een Frans-Griekse componist, 
maar mijn echte nationaliteit is de Griekse. Ik ben 
een Griek die in het buitenland woont. Misschien is 
het ook wel luiheid van mijn kant, maar ik heb nooit 
de stap gezet. De reden daarvoor is dat ik geen 
belang wens te hechten aan het idee nationaliteit.

Interview door Stéphane Roth,  
met dank aan het Musica Festival. 
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Clé d’écoute 

Le Grec Georges Aperghis est l’un des 
compositeurs les plus appréciés de notre 
époque. Son catalogue comprend une centaine 
d’œuvres explorant la relation entre le sonore 
et le visuel. Une partie importante de son travail 
porte également sur des questions sociales, à 
l’instar de Migrants. Aujourd’hui, cette œuvre 
vous est présentée, en première belge, par 
l’Ensemble Resonanz de Hambourg, dirigé par 
l’Argentin Emilio Pomárico, avec la soprano 
polonaise Agata Zubel, la mezzo-soprano 
ukrainienne Christina Daletska et l’altiste 
française Geneviève Strosser. Georges Aperghis 
lève un coin de voile sur la genèse de l’œuvre.

Dans quel contexte Migrants a-t-elle vu le jour ?

L’afflux des migrants sur les côtes grecques il 
y a quelques années a été un déclencheur. Le 
pays était en panique alors que la Méditerranée 
menaçait de se transformer en un véritable 
cimetière — ce qui, à vrai dire, même si les 
médias s’en font moins l’écho, est toujours le cas 
aujourd’hui. Je voulais en parler, mais je ne savais 
pas comment m’y prendre. Alors j’ai lu de nombreux 
témoignages, aussi bien de migrants eux-mêmes, 
de gens qui s’occupaient d’eux ou de journalistes. 
Mais pour moi, ces matériaux étaient trop brûlants. 
Je ne me sentais pas vraiment légitime à les mettre 
en musique. Et plus généralement, c’était risqué 
de faire du beau avec de la douleur bien réelle. Le 
malheur des gens ne peut pas être emballé dans 
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une œuvre comme dans du papier-cadeau. Le 
sujet est très délicat. On risquerait d’imposer une 
sorte de « patine » aux problèmes de fond. Il fallait 
prendre de la distance.

Je me suis alors dit que la meilleure façon de 
toucher l’auditoire, de le rendre attentif, était de 
l’émouvoir. Au même moment, je suis retombé 
sur Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Je 
connaissais le roman depuis longtemps, de même 
que l’œuvre de Conrad en général, et j’ai toujours 
été admiratif de la façon dont Francis Ford Coppola 
l’avait traité dans Apocalypse Now. En le relisant, 
des phrases m’ont frappé par leur ambiguïté. 
Inscrites dans le contexte du roman, elles étaient 
extrêmement puissantes, mais une fois extraites, 
elles résonnaient tout aussi fortement avec la 
situation que je cherchais à décrire. Une phrase en 
particulier, prononcée par le mystérieux agent du 
colonialisme nommé Kurtz, m’a frappé : « Je suis 
allé un peu plus loin, puis un peu plus loin encore, 
jusqu’au jour où je me suis trouvé si loin que je ne 
sais pas comment je pourrai jamais revenir. »

À partir de là, j’ai construit une sorte de « traversée », 
dans laquelle j’ai également intégré des bribes de 
témoignages des migrants recueillies ici et là. À 
l’origine, la commande de l’Ensemble Resonanz 
comprenait trois mouvements qui devaient être 
couplés avec Le journal d’un disparu de Janáček. 
Après la création à Hambourg en 2017, j’ai voulu 
ajouter deux mouvements. Tout d’abord, un « 
commentaire » des trois premiers mouvements qui 
prend la forme d’un concerto pour alto. C’est une 
césure qui nous guide dans une écoute totalement 
différente — il y a un avant et un après. Enfin, 
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le cinquième mouvement dans lequel on retrouve 
les voix est celui qui est présenté ce soir pour la 
première fois au public belge.

La figure de l’étranger est omniprésente chez 
Joseph Conrad, mais elle l’est aussi dans 
votre œuvre.

Oui, par exemple, les langues étrangères dans 
Histoire de loups ou la langue des autochtones 
dans Tristes tropiques. On pourrait aussi dire que, 
plus généralement dans ma musique, des langues 
comme le français, l’anglais ou l’allemand sont 
souvent construites ou déconstruites pour devenir 
« étrangères ».

Sans comparer les situations, tu as été toi-
même un migrant, du moins t’es-tu exilé.

Disons que j’ai été un migrant de luxe. Il n’y a 
aucune gloire à cela. J’ai quitté l’école et je suis 
venu en France sans véritable raison politique. 
J’avais tout simplement envie de partir. C’était en 
1963, quatre ans avant la Dictature des colonels 
en Grèce. Mon compatriote Iannis Xenakis lui a 
réellement dû partir, car autrement il aurait été 
condamné. C’était une question de vie ou de mort.

J’ai toutefois été rattrapé par la dictature en 1967. 
Je n’avais pas fait mon service militaire, qui aurait 
pu durer trois ans, et pour le régime, c’était un 
problème grave. J’étais arrivé en France avec un 
passeport et je renouvelais une carte de séjour 
tous les trois mois. Quand les colonels ont pris le 
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pouvoir, on m’a retiré mon passeport à l’ambassade 
grecque en me disant que c’était une honte que 
je n’aille pas servir le pays. Sans passeport, je ne 
pouvais plus obtenir ma carte de séjour auprès des 
autorités françaises. C’est arrivé en mai 1968, et à 
partir de là, j’ai vécu pendant plusieurs années sans 
aucun papier d’identité, et bien sûr je n’ai pas pu 
retourner en Grèce auprès de ma famille jusqu’à 
la chute du régime en 1974. À Paris, je vivais bien, 
j’étais heureux, mais quand je voyais la police, je 
prenais le soin de faire un détour.

Finalement, te sens-tu grec ou français ?

Je suis toujours resté en France, ma langue 
principale est le français, mais je n’ai pas pour 
autant demandé la nationalité française. On me 
qualifie parfois de compositeur franco-grec, mais 
j’ai toujours été de nationalité grecque en réalité. Je 
suis un Grec résidant à l’étranger. C’est peut-être 
un acte de paresse de ma part, mais au fond, je n’ai 
jamais fait la démarche auprès de l’administration 
française parce que je ne souhaitais pas donner 
d’importance à l’idée de nationalité.

Entretien réalisé par Stéphane Roth,  
avec l’aimable autorisation du festival Musica
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Biografieën Biographies

Ensemble Resonanz

NL Ensemble Resonanz is een van de 
toonaangevende hedendaagse kamerorkesten. 
De 18 leden van dit strijkersensemble werken 
zonder hiërarchie of vaste dirigent. Ze werken 
regelmatig samen met artiesten als Tabea 
Zimmermann, Isabelle Faust en Jean-Guihen 
Queyras. Gastdirigenten en de voortdurende 
ontwikkeling van een steeds rijker repertoire 
spelen een drijvende rol in het artistieke werk 
van het ensemble. Het in Hamburg gevestigde 
ensemble treedt op in de Elbphilharmonie 
met de concertreeks “Resonanzen” en in de 
Resonanzraum, waar de musici hun concertreeks 
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“urban string” presenteren in samenwerking 
met internationale dj’s en artiesten uit de 
elektronische scene.

FR L’Ensemble Resonanz est un des principaux 
orchestres de chambre contemporains. Les 
18 membres qui le composent travaillent sans 
hiérarchie ni chef permanent. Ils collaborent 
régulièrement avec des artistes tels que 
Tabea Zimmermann, Isabelle Faust ou Jean-
Guihen Queyras. Les chefs invités ainsi que le 
développement continu d’un répertoire toujours 
plus riche jouent un rôle moteur dans le travail 
artistique de l’ensemble. Basé à Hambourg, cet 
ensemble à cordes se produit à l’Elbphilharmonie, 
proposant une série de concerts intitulée 
« Resonanzen », et au Resonanzraum, espace où 
les musiciens présentent leur série de concerts 
« urban string », en coopération avec des DJ et des 
artistes internationaux de la scène électronique.
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Emilio Pomárico,  
leiding ∙ direction

NL De in Buenos Aires geboren Italiaanse 
dirigent en componist Emilio Pomárico is een 
van de belangrijkste vertolkers van hedendaags 
repertoire. Hij is te gast bij de grootste podia en 
op de belangrijkste internationale festivals. Hij 
heeft een groot deel van zijn carrière gewijd aan 
de creatie van hedendaags werk van onder meer 
Georges Aperghis, Emmanuel Nunes, Luigi Nono 
en Wolfgang Rihm. Hij was conductor in residence 
van het ensemble Resonanz in 2017 en 2018. 
Meer recentelijk bracht hij de opera Playing Trump 
van Bernhard Lang in première bij de Opera van 
Hamburg en dirigeerde hij een nieuwe productie 
van Philippe Boesmans’ Julie bij de Opéra de 
Nancy en de Opéra de Dijon.
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FR Né à Buenos Aires, le chef d’orchestre et 
compositeur italien Emilio Pomárico est aujourd’hui 
l’un des meilleurs interprètes du répertoire 
contemporain. Il se produit régulièrement sur les 
principales scènes et dans les plus importants 
festivals internationaux. Il a consacré une grande 
partie de sa carrière à la création d’œuvres 
contemporaines, signées Georges Aperghis, 
Emmanuel Nunes, Luigi Nono ou Wolfgang 
Rihm, notamment. Il a été chef en résidence 
de l’ensemble Resonanz en 2017 et 2018. Plus 
récemment, il a créé l’opéra Playing Trump de 
Bernhard Lang à l’Opéra de Hambourg et dirigé 
une nouvelle production de Julie de Philippe 
Boesmans à l’Opéra de Nancy et à l’Opéra de Dijon.
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Agata Zubel,  
sopraan ∙ soprano

NL De Poolse Agata Zubel heeft eerder een 
atypische carrière want ze combineer twee jobs van 
componiste en vocaliste. Daarnaast geeft ze ook les 
in de Muziekacademie van Wrocław. Ze gaf talrijke 
wereldpremières en opnames van werken van 
hedendaagse componisten, en had residenties bij 
talrijke internationale instellingen, zoals de Krakow 
Philharmonic en het Other Minds Festival in San 
Francisco. Zij was laureaat van de Prix Passport van 
het weekblad Polityka voor klassieke muziek (2005) 
en de Polonica Nova Prijs (2014). Ze is ook een 
ontvanger van de Poolse Cultuur Merit Badge.

FR Reconnue comme compositrice et chanteuse, 
la Polonaise Agata Zubel poursuit une carrière 
dans ces deux domaines. Elle enseigne également 
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au sein de l’Académie de musique de Wrocław. 
À l’origine de nombreuses créations mondiales 
et d’enregistrements d’œuvres d’artistes 
contemporains, elle a été accueillie en résidence 
dans de nombreuses institutions internationales, 
comme la Philharmonie de Cracovie ou le festival 
Other Minds de San Francisco. Elle est notamment 
lauréate du Prix Passport de l’hebdomadaire 
Polityka pour la musique classique (2005) et du Prix 
Polonica Nova (2014). Elle est également décorée 
des insignes du mérite de la culture polonaise.
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Christina Daletska,  
mezzosopraan ∙ mezzo-soprano

NL Christina Daletska is een van de meest 
indrukwekkende zangeressen van haar generatie. 
Zij zingt werken uit de 20e en 21e eeuw met 
uitzonderlijke inzet. Ze heeft de Folk Songs van 
Luciano Berio, An Index of Metals van Fausto 
Romitelli, Gurre-Lieder van Arnold Schönberg en 
Vier Lieder, op. 13 van Anton Webern uitgevoerd. 
Met Ensemble Resonanz en Emilio Pomárico 
presenteerde zij de eerste versie van Migrants van 
Georges Aperghis en Dagboek van een verdwenene 
van Leoš Janáček/Johannes Schöllhorn op het 
MaerzMusik Festival in Berlijn, gevolgd door 
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concerten in de Elbphilharmonie in Hamburg, het 
Konzerthaus in Wenen, de Philharmonie Luxemburg 
en het Muziekgebouw aan ‘t IJ in Amsterdam.

FR Christina Daletska est l’une des chanteuses 
les plus impressionnantes de sa génération. Elle 
chante avec un engagement exceptionnel les 
œuvres des XXe et XXIe siècles. Elle a notamment 
interprété les Folk Songs de Luciano Berio, An 
Index of Metals de Fausto Romitelli, les Gurre-
Lieder d’Arnold Schönberg et les Vier Lieder, op. 13 
d’Anton Webern. Avec l’Ensemble Resonanz et 
Emilio Pomárico, elle a présenté la première version 
de Migrants de Georges Aperghis et Le journal d’un 
disparu de Leoš Janáček/Johannes Schöllhorn au 
festival MaerzMusik de Berlin, suivis de concerts à 
l’Elbphilharmonie de Hambourg, au Konzerthaus 
de Vienne, à la Philharmonie Luxembourg et au 
Muziekgebouw aan’t IJ d’Amsterdam.
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Geneviève Strosser,  
altviool ∙ alto

NL Het solorepertoire van Geneviève Strosser omvat 
de grootste werken die in de 20e eeuw voor altviool 
zijn geschreven. Ze werkt ook nauw samen met 
levende componisten zoals Stefano Gervasoni 
en Hugues Dufourt, die elk hun altvioolconcert 
aan haar hebben opgedragen. Daarnaast nam 
ze deel aan de creatie van verschillende werken 
van Georges Aperghis. Ze heeft opgetreden op 
talloze festivals, evenals in het Concertgebouw 
Amsterdam, de Kammermusiksaal van de Berliner 
Philharmoniker, de Wigmore Hall in Londen, de 
WDR in Keulen, Carnegie Hall in New York, en als 
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soliste met het Gewandhausorchester Leipzig, het 
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks 
en het SWR Symphonieorchester Freiburg. 

FR Le répertoire soliste de Geneviève Strosser 
comprend les plus grandes œuvres écrites pour 
alto au XXe siècle. Elle travaille également au 
plus proche de compositeurs vivants comme 
Stefano Gervasoni et Hugues Dufourt, qui lui ont 
chacun dédié leur concerto pour alto, et a pris 
part à la création de plusieurs œuvres de Georges 
Aperghis. Elle se produit dans de nombreux 
festivals ainsi qu’au Concertgebouw Amsterdam, 
à la Kammermusiksaal de la Philharmonie de 
Berlin, au Wigmore Hall à Londres, à la WDR à 
Cologne, à  Carnegie Hall à New York, et en soliste 
avec l’Orchestre du Gewandhaus de Leipzig, 
l’Orchestre de la Bayerische Rundfunk de Munich 
ou l’Orchestre de la SWR Freiburg.



Ars Musica - Big Science
18 Nov. → 2 Dec.'22

18 Nov.'22 Metropolis Rebooted: Cine-concert
20 Nov.'22  Orchestre Philharmonique Royal 

de Liège & Valentina Peleggi
23 Nov.'22 Ensemble Musiques Nouvelles
24 Nov.'22 Ensemble Resonanz
25 Nov.'22 Belgian National Orchestra & Hermus
29 Nov.'22 Grunik & Fractales
30 Nov.'22  Glass: Einstein on the Beach  

- Last tickets!
1 Dec.'22  Laurie Anderson with special guest 

Rubin Kodheli & Brussels Philharmonic 
- Last tickets!

2 Dec.'22  Laurie Anderson with special guest 
Rubin Kodheli - Sold Out
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