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Véronique Bergen — Een ecopoétische guerrilla

In een historisch tijdvak dat in het teken van de impasse staat, komt het erop aan om nieuwe
denkvormen uit te vinden, die opgewassen zijn tegen de uitdagingen waar het antropoceen
mee wordt geconfronteerd. De connectie tussen de wereld en het schrijven kan worden
gemaakt door middel van een esthetisch apparaat dat zich de facto inlaat met het leven van
ideeén en het gevoelige vlees van de politiek. Op zijn heel bescheiden niveau moet de
auteur, die de radicaliteit van de actie aan de kracht van de droom wil paren en die met zijn
zinnen de objectieve tijdsgeest wil beroeren, een beroep doen op een guerrilla—achtige
schrijf— en denkvorm. Als letterenpiraat begeeft hij zich in de marge; allergisch voor de
consignes van de macht, zich actief verzettend tegen de predikers van gematigdheid
creéert hij mentale en fysieke ruimten waar plaats is voor mogelijke emancipatoren, voor
nieuwe krachten om te voelen, te denken en te leven.

In een tijd van door Al gegenereerde teksten, Silicon Valley—isering van het denken,
gentrificatie van lichamen en geesten werpt de schrijver die een experimenteel instrument
wil ontwikkelen, waarin poézie en politiek met elkaar verzoend worden, zich op als een wat
aparte activist, die inzet op de opruiende valentie van woorden en zinnen. Een
anarchistische valentie die slechts kan ontstaan uit een afstandelijke, ongedisciplineerde
attitude jegens de discursieve en de extra—discursieve orde. Dat de broze ruimte van het
schrijven een manier kan worden waarop lichamen in opstand komen en zich bevrijden van
alles wat hen muilkorft, impliceert dat dat schrijven in verbinding staat met de wereld van
vandaag en als een ecopoétische ‘oorlogsmachine’ (Deleuze en Guattari) wordt ingezet
tegen de duizend—en—één gezichten van de macht en van haar handlanger, de machtstaal.
Een machtstaal die allerlei semantische facelifts ondergaat, en die wordt uitgesproken door
de diffuse kliek van officiéle denkers, intellectuelen en schrijvers van dienst die het over
modieuze onderwerpen en gevechten hebben, maar die recyclen tot een alibi van een
vrijheidsdodende formattering.

Een schrijver spreekt niet in naam van de paria’s, van hen die door de geschiedenis
werden vergeten of uitgesloten, van het verdelgde niet—-menselijke leven, van de uitgeroeide
diersoorten, van het plantaardige leven, van de mineralen die aan de antropocentristische
logica blootstaan. Het is zijn taak te luisteren naar de stemlozen, hen te verwelkomen,
verbonden te zien tussen alle levensvormen. Laat me het binomium van Spinoza reactiveren
en poneren dat zijn ethische lijn erin bestaat de kant van de macht te kiezen
(samengestelde, egalitaire horizontale onderlinge relaties) maar tegelijkertijd de
machtsfiguur neer te halen (hiérarchische, op dominantie gebaseerde verticale onderlinge
relaties, die de jure en de facto ongelijkheid met zich meebrengen). Toch staat nooit a priori
vast in welke richting de macht zal evolueren. Het komt erop aan alert te zijn, bedacht op de
terugkeer van zaken die werden verdrongen, op de kunstgrepen waarbij op het eind de
bevestiging van de levenskrachten wordt omgevormd tot middel in dienst van de macht. Die
terugkeer van verdrongen zaken wordt met verschillende namen bedacht: reactionaire of
fascistoide terugslag, gematigd worden, gaan lijken op datgene wat je bestrijdt of, in de
woorden van Deleuze, onderschepping van vliuchtlijnen door gelaagde lijnen, opslorping van
het moleculaire door het molaire.

Hogerop bestaat de minimale vereiste voor een geéngageerde schrijver erin dat hij,
zoals Deleuze zei, nog gelooft in de wereld, dat hij nog gelooft in het schrijven als hefboom
voor actie (voor het schrijven zelf en voor de wereld daarbuiten), gelooft in het bestaan van
een toekomst, dat hij weigert de uitdrukking ‘de teerling is geworpen’ te onderschrijven.
Feitelijk kunnen de dichter, de romancier, de filosoof en de kunstenaar revolutionaire paden
verzoenen met scepticisme, kunnen ze een tracé van wilde, ongedisciplineerde lijnen en



viuchtlijnen verbinden met onmacht op het viak van de performatieve en pragmatische
kracht van het schrijven en denken.

Vanuit welke energie, welke woede, wel onrecht ontstaat het schrijven en in de
richting van welke ruimte? Hoe verweeft het ontkenning en bevestiging, weigering van de
staat van de dingen en voorstel tot een alternatieve scene? Over welke wapens beschikt het
om een eind te maken aan de inertie, om de plattegrond van het bestaan te wijzigen? Hoe
slaagt het erin om telkens op een andere manier het huwelijk van droom en actie te vieren,
en er daarbij voor te waken niet toe te geven aan zijn verlangen naar schaduw en
tegenmacht, aan zijn existentiéle en politieke voorliefde voor de underground, de marge,
voor de verbinding met het niet—menselijke, met de geest van bossen, oceanen en bergen?
Doordat het levende schrijven zich permanente heruitvindt, ontsnapt het aan het opbod van
beursgenoteerde opstandige waarden, wordt het gedeeltelijk beschermd tegen de
speculatiemachine en kan het door de kracht van dynamische woorden de steriele
praatjesmolen aan diggelen laten vliegen.

Ik besluit deze beschouwen met een fragment uit ‘Waar zijn de doden’, een nog niet
gepubliceerd verhaal en lees een passage voor waarin ik het heb over Emma Goldman: ‘Mijn
rechteroorschelp bloedt... Je hoeft je niet af te vragen hoeveel dooddoeners en verbale
bisfenol de zinnen die mensen uitspreken bevatten. Redenaars die lege, ontzenuwde
woorden, holle, gefossiliseerde ideeén, geconcentreerde nonsens uitbrachten,
ontmaskerde ik in een handomdraai. Geconfronteerd met hun taalkundige
confectieproducten, met hun bloedeloze idiomen, koeterwaals van afgekapt robot—Engels,
slechte lexicale drugs en ondervoede stijl verlies ik elke moed. Hoe kun je de partij winnen
als het woord in rook is opgegaan, als de concepten met een kathodestraalbuis je strotin
worden geduwd? Zouden de machthebbers via internet, smartphones en gsm—masten
soms hersenverwekende gassen verspreiden? [...] Verliezen met pixels volgepropte
substantieven, adjectieven, zinnen hun luciditeit soms niet? [...] Met mijn oor wist ik altijd op
een karaat na de teneur, de hoogte, de resonantie van een woord op te vangen. Hun
vleugelwijdte werd tot de grootte van een slogan gereduceerd. Met welke opgeschepte
woorden gaan ze hun gedachten uitspitten als hun taal lijkt op reepjes gesmolten
chocolade? Wellicht werden de aardwormen in bezit genomen door dibboeks, die nu krijsen
dat de huidige mensheid op het punt staat het woord in te ruilen voor het beeld. Verdorie, de
pijlers van het judaisme beven vast van razernij. De menselijke gesprekken die me bereiken
zitten vol holle woorden, staan stijf van de reuma, de wind waait er dwars doorheen. Hebben
hooggeplaatste instanties de taal soms vergiftigd, zinsbouw en betekenissen ontbost, hun
een plastic smaak bezorgd? Omdat ze geen voedsel hadden om op te kauwen hebben
straatarme moezjieks, uitgehongerde fellahs, paria’s eeuwenlang woorden in de mond
genomen die glansden als aardkluiten. Sinds Spartacus wetten de slaven van de aarde hun
lettergrepen als lansen. Wie de taal vertrapt, wie zich afwendt van haar geheimen, zal
uiteindelijk zichzelf vertrappen. Om Molotovcocktails in de smoel van het systeem te gooien,
moet je eerst woorden hebben geslepen, ze als stenen over de straat hebben gerold. Het
menswordingsproces, het gebruik van onze handen, de staande houding, de taal, onze
banden met ecosystemen, met niet—-menselijke wezens — maakt het allemaal deel uit van een
strategie om ons in alle rust te onderdrukken, met instemming van de onderworpenen die
om hun ketens smeken?’



Kenan Goérgiin
Overal waar rebellie heerst, verschijnen vroeg of laat boeken.

Ik beperk me tot de recente periode, tot de bewegingen van de Indignados in
Europa, het Battery Park van Occupy Wall Street, het Gezi—Park bij het Taksimplein tijdens
de opstanden in Istanbul: het duurde nooit lang of er verschenen geimproviseerde
bibliotheken. Dat gebeurde dankzij de schenkingen van sympathisanten, uitgevers en
antiquariaten.

Ik kwam voor het eerst in contact met boeken in een Brussels antiquariaat, dat ik
samen met mijn oudste broer bezocht. Als jong ingenieur schafte hij zich daar tegen een
lage prijs technische handboeken aan, en die dag deed hij me een... magisch bord cadeau.
Ik heb het jarenlang bewaard, het was mijn eerste metafoor van scheppend vernuft, voordat
ik het beschouwde als een zinnebeeld van het leven zelf.

Het voorwerp bleef me eindeloos fascineren.

Schrijven, tekenen, uitwissen, herbeginnen.

Later, toen ik de tekstverwerker gebruikte als instrument om te schrijven, onderging
ik dezelfde betovering te kunnen uitwissen, corrigeren, herbeginnen.

Aanvankelijk was het magische bord ongerept wit, en zodra ik er de bordenwisser
over haalde, was dat opnieuw het geval. Mettertijd echter verloor de witheid haar glans, en
de bordenwisser zijn efficiéntie. Wat erop geschreven of getekend stond, vervaagde maar
verdween niet meer helemaal. Het bord werd matter door het spookbeeld van zijn vroegere
lagen... In mijn ogen zijn het leven en het scheppende vernuft zoals dit bord. Mijn geheugen
‘wist’ de dingen hoe langer hoe minder uit, en sinds ik vader ben geworden, is de schaduw
van mijn kindertijd steeds zichtbaarder geworden, zoals ook mijn schrijven wordt beladen
door alles wat ik vroeger heb geschreven. In het leven en bij het schrijven moet ik er
voortdurend over waken de beste ervaringen vast te houden en toch in staat te blijven om
me opnieuw uit te vinden.

Jaren nadat ik dat cadeau van mijn broer had gekregen, keerde ik uit eigen wil terug naar dat
antiquariaat. Voor het eerst. Te midden van de rekken die tot het plafond reikten en die
onder het gewicht van de boeken dreigden te bezwijken, werd ik door paniek overvallen en
wist niet waar te beginnen.

Ik had besloten te schrijven maar had geen enkele leeservaring, zodat ik van geen
enkele schrijver de naam had kunnen citeren. Het leek me logisch te gluren naar de rekken
waar jongeren van mijn leeftijd stonden, want de kans bestond dat hun smaak met de mijne
zou overeenstemmen; het was mijn bedoeling zelf een eerste boek te kopen, om de
intimiderende betovering te verbreken die het idee van het lezen op me uitoefende.

Die betovering het ik inderdaad overwonnen, maar op slag kwamen er wel duizend
andere bij.

Gedrukte of virtuele bladzijden, doffe of schitterende kaften, vervliogen en
hedendaagse, klassieke en moderne namen, strovuurtjes en toekomstige beroemdheden —
uit die miljoenen boeken uit alle windstreken hoorde ik een ongeévenaard collectief koor
opstijgen! Voor mij is de literatuur een litanie geworden, een treurlied, een schunnig lied, een
liefdeslied, een jazzsolo, een lekkende groove, een furie van tribaal slagwerk, een symfonie
van stemmen, een planetair gesprek dat gerehabiliteerd wordt door miljoenen mensen die



schrijven en miljoenen anderen die hun werk vertalen. Een Babel dat er door God toe
veroordeeld werd onvoltooid te blijven, maar waarvan elke nieuwe baksteen een boek is, een
Leviathan die niet uit zou zijn op macht maar op vrijheid — de literatuur heeft alles gekend:
oorlog, vrede, monarchieén, dictaturen, anarchie, democratie, rechts, links, het volk, de
burgers, kinderen van God, aanhangers van de duivel, ontwakende adolescenten, de
wijsheid van de stervende, de massa en de eenzaamheid, schroom en behaagzucht, roem
en armoede, en de waarheid aangekaart door de leugen. Niets heeft haar kunnen doden,
zelfs als ze aan bloedarmoede leed. Haar tegenstanders schoppen grote herrie, wie van haar
houden, weten zich discreet, veerkrachtig te gedragen, en die laatsten zorgen ervoor dat de
literatuur voortdurend herboren wordt, terwijl haar opeenvolgende vijanden uitgeput raken.
Toen ik het schrijven en lezen ontdekte, vond ik dat de literatuur het beste was wat je kon
overkomen, als je geboren werd in een wereld waar je tegen moest opboksen. Ik ben niet van
mening veranderd. Overal waar opstandigheid is, ja, overal waar verzet en hoop aanwezig
zijn, worden vroeg of laat boeken geschreven.

Elke uitstap naar een antiquariaat wordt gevolgd door een eenzame toevlucht in een bistro.
Bladeren in boeken, de eerste bladzijden doornemen, soms een kritische editie of een
voorwoord lezen, steevast bezield worden door een toekomstige lectuur, een belangrijke
ontdekking. Het liefst trok ik me terug in Kafka, een historisch Brussels café in het
stadscentrum dat inmiddels niet meer bestaat. Voortaan leeft het voort in mijn herinnering,
want dankzij het magische bord weet ik dat niets helemaal verdwijnt.

Op de breedste muur van het café hing het portret van de beroemdste Tsjechische
auteur boven mijn hoofd. In contrasterende sepiatinten, met zijn fijne gebogen neus die bij
de neusgaten wat uitzette, zijn wasachtige jukbeenderen die aan een bleek balkon deden
denken, hield Kafka voortdurend zijn ogen op me gericht, zijn betoverende ogen,
tweelingmanen waarin de zwarte gaten van de pupillen glansden. Met zijn zo bijzondere blik
richtte hij een vraag tot me, waarop ik het antwoord nog altijd schuldig blijf.

Daarom ben ik nog altijd op zoek, daarom schrijf ik nog altijd.



Myriam Leroy — Droom en daad

Waarom weigeren feministes gewelddadige mannen, verkrachters of smeerlappen te
veroordelen als het moslims zijn, vraagt de knappe rosse jongen op de eerste rij. Zijn stem is
zacht, vrouwelijk, zijn toon klinkt aanvankelijk onderdanig. Waarom houdt men, als de
daders migranten zijn, hun wreedheden verborgen voor het grote publiek? De knul zegt dat
hij ongerust is, doodsbang voor zijn dochtertje dat nog niet geboren is, nog niet verwekt
werd, nauwelijks in zijn verbeelding bestaat. Ongerust dat ze verkracht zal worden, verbrand,
geslagen door die anderen, de monsters die wij weigeren te noemen, hij heeft het over
verblinding, gebrek aan realiteitszin, hij zegt dat we het terrein effenen. Wij, ja wij, de twee
regisseurs die vooraan op de verhoging zitten, wij die in zijn klas zo—even een documentaire
over seksisme hebben vertoond, zijn nu al schuldig bevonden.

Want wij weigeren de woorden te gebruiken, de dingen te benoemen, denkt de
jongeman —en hij heeft geen idee waardoor we gemuilkorfd worden. Hij spreekt over zowat
vijftienhonderd verkrachtingen op oudejaarsnacht 2016 in Keulen, misdaden die door
mensen zonder papieren zouden zijn begaan. Hoezo? We beschikken niet over dezelfde
cijfers en die van ons zouden oneindig minder bezwarend zijn? We hebben het over de
propaganda uit extreemrechtse hoek, bevestigingsvooroordelen, kranten waarop we liever
vertrouwen dan op de verzinsels van de sociale netwerken...

Poeh. Hij vindt ons behoorlijk naief.

De jongen weet meer, hij weet alles beter, hij heeft goede bronnen en beschikt over
informatie die niet iedereen heeft.

Hij heeft, jazeker, toegang gekregen tot etnische statistieken, en dat in een land waar
die verboden zijn. Hij is pienter, hij weet waar hij moet zoeken. De gevangenissen
bijvoorbeeld, he, de gevangenissen, nou, hij kan een exacte typologie schetsen van hun
bewoners, in functie van huidskleur en religie. Hij beweert dat alle problemen een gevolg zijn
van de immigratie.

De leerlingen die achter hem zitten reageren niet of nauwelijks, ze gaan nergens
tegenin, zelfs de jongens die Maghrebijns ogen, lijken verdoofd, elders met hun gedachten.
Terwijl wij proberen de knappe rosse jongen terecht te wijzen, maakt de lerares een einde
aan zijn woordenstroom, zegt dat hij ook anderen in de groep aan bod moet laten komen,
maar eigenlijk zijn er geen andere vragen in de groep. De groep dobbert, futloos, murw
gemaakt.

Een meisje met achterover gekamd haar steekt ten slotte de hand op. In feite heeft ze een
commentaar, ja, ze wil iets zeggen over seksisme, het onderwerp van de film, want ze heeft
menen te begrijpen dat het gerechtelijk systeem nadelig is voor vrouwen — tot die conclusie
waren we gekomen nadat we een aantal slachtoffers van geweld hadden geinterviewd, toch?
Nou, zij zou niet willen dat we alle leugenaarsters vergaten, al die vrouwen en meisjes die
mannen valselijk beschuldigen van aanranding, en al die regisseurs youtubers influencers
kunstenaars acteurs die onder hun verzinsels te lijden hebben, die wegrotten in de nor, die
hun contracten kwijtraken, hun community’s, hun reputatie en hun waardigheid. Het meisje
heeft goede bronnen. Ze beschikt over informatie die niet iedereen heeft.

Wij echter kennen die verhalen niet, de carrieres die door valse affaires werden
gebroken. We leggen uit dat een seponering niet hetzelfde is als vrijspraak, en we stellen
haar voor de gevallen toe te lichten waarover ze heeft gehoord.



Hm. Ze denkt niet dat we op de hoogte zijn. Haar buurvrouw fluistert haar iets in het
oor. We horen dat er voornamen worden uitgewisseld. Het meisje legt uit dat het om
kennissen gaat, mensen van op school, en dat ze dat niet zomaar, in het bijzijn van iedereen,
mag zeggen.

Maar je moet hoe dan ook waakzaam blijven, en de vrouwen die beweren slachtoffer
te zijn niet zomaar op hun woord geloven. Want niet zelden hopen ze dat hun aantijgingen
iets zullen opleveren: bekendheid natuurlijk, geld soms, aandacht altijd.

De enige cijfers over ‘onterechte beschuldigingen’ waarover wij beschikken,
schommelen tussen twee en vier procent van de ingediende klachten.

De leerlingen geloven ons niet. En toch. Ja, toch. Dat is al ontzettend veel, of niet
soms?

Geroezemoes. Verontwaardiging bij de ene, die het beu is dat jongens altijd de schuld
krijgen. Afschuw bij een ander, die meent dat onze vaststellingen niets zeggen over het
lijden van mannen. Meisjes die instemmend knikken. Keuvelende leraars.

Een leraar neemt het woord. We weten niet of hij het ons toeslingert of daarentegen
betreurt, in elk geval denkt hij dat het allemaal, alles wat we voor deze klas te berde hebben
gebracht, een bij voorbaat verloren strijd is. Hij vermeldt grote ondernemingen, reusachtige
autoconcerns en denkt dat het financiéle aspect altijd voorrang zal krijgen op de moraal.

Hij beschikt over informatie die niet iedereen heeft.

Alweer geroezemoes. We oordelen dat de slachtpartij lang genoeg heeft geduurd, en waar
geen wil is, is ook geen weg. We sluiten ons optreden af op de minst erge manier.

Maar een meisje steekt de hand op, een meisje wier ogen aan haar smartphone gekluisterd
waren terwijl de discussie ontsponnen werd, goed, ze wil graag iets zeggen. Ze wil de leraar
laten weten dat ze het niet eens is met wat hij zopas heeft gezegd, over de bij voorbaat
verloren strijd. Een meisje met lange dijlaarzen en gelnagels, mooi als een zouk—zangeres.
Ze gaat niet akkoord, en ze zegt dat zo zachtjes dat iedereen zwijgt om naar haar te
luisteren. Ze wil dat jongeren de tijd krijgen om informatie in te winnen, de wereld te
begrijpen waarin ze leven, voordat ze gepolitiseerd worden. Ze belooft dat haar generatie
niet zal dulden wat die van haar leraar heeft aanvaard, dat ze zin heeft in iets anders, maar
dat ze nog moet groeien en wapens vinden. Ze heeft het over verzet. Het meisje drukt
iedereen op het hart dat ze vertrouwen moeten hebben. Dat ze het recht moeten krijgen te
dromen vooraleer ze tot de actie overgaan. En op dat moment wordt het stil. Een tel, twee
tellen. Een klap is te horen. Daarna nog een. Daarna nog een. En daarna begint de hele klas
te applaudisseren. Zo hard dat sommige ogen vochtig worden.

En dat de overtroefde leraar er zonder te groeten vandoor gaat. Ten slotte dat de grote rosse
jongen de moeite doet ons te bedanken



Jeroen Olyslaegers

Literatuur is geen opdracht. Toen Antwerpen in 1993 de culturele hoofdstad van Europa
werd hing de stad vol met affiches die een vraag stelden: Kan kunst de wereld redden? Op
dat moment waren mensen elkaar aan het afslachten in ex—Joegoslavié en werd de
Europese unie geconfronteerd met zichzelf. Wat vermocht de politiek? Is er wel een unie? lk
werd dat jaar zesentwintig en kreeg genoeg van kunst en literatuur. Ze vormden geen
oorden van troost, reflectie of schoonheid meer, maar bolwerken van verraad jegens de
realiteit. De dubbelzinnigheid van mijn situatie drong bij deze jonge, geéngageerde
intellectueel niet door. Ik werkte immers voor Antwerpen 93, afdeling Vertoog en Literatuur.
Mijn discussies over de machteloosheid van de Europese politiek en de zinloosheid van alle
kunstin het licht van een bloederige burgeroorlog leken zich in een ander mentale ruimte af
te spelen dan mijn zorg om mee te helpen om de essays van onder meer Eco, Lyotard en
Claudio Magris uit te brengen in zes verschillende cahiers en in verschillende talen.
Intussen voedde het nieuwsjournaal ons met beelden van massagraven, huilende moeders
en genadeloosheid. Er ontstond geen kortsluiting in mijn hoofd vol branie. Ik was ervan
overtuigd dat ik samen met enkelingen wakker was en de rest sliep. Mijn machteloosheid ten
opzichte van al dat oorlogsgeweld, enkele duizenden kilometers verder, was blind voor het
eigen narcisme, de eigen profileringsdrang, het heilige moeten dat geen nuance verdraagt.
Ik vroeg aan mijn vader waar de ziel van de Europese Unie naartoe was. Is de EU niet
ontstaan om definitief komaf te kunnen maken met geweld en oorlog? Mijn vader keek me
aan en zei dat er zich een portemonnee bevond in die ziel en dat het nooit anders was
geweest. Dat vond ik toen van een ondraaglijk cynisme. Mijn vader had zich volgens mij geuit
als een vermoeide reactionair. Zo kon de werkelijkheid niet zijn. Dat waren niet de verhalen
die we nodig hadden, vond ik zelf, intussen nauwelijks in nood. Wist ik veel dat ik mezelf
censureerde door niet te luisteren omdat het antwoord me niet beviel. Zelfkritiek was in mijn
ogen een teken van zwakheid, van iets niet echt genoeg menen, van teveel bezig zijn met
mezelf. Twijfel niet toegestaan. Ik schreef een experimentele tekst over de dubbelzinnigheid
van ‘peace keepers’ die als een performance door drie acteurs werd gebracht. Ik wilde dat
mensen dansten tijdens die performance én nadachten. Dansen deden ze, zij het
schoorvoetend. Niemand die met mij in discussie ging over de inhoud van mijn tekst. Ik had
net zo goed helemaal niks kunnen beweren of vertellen. Mijn grote gelijk was een zucht die
passeerde. Mijn vertellen vertelde weinig.

Maar wat betekent vertellen? Dat is een compleet pijnloze vraag waar alleen maar viome
antwoorden op kunnen komen. Wat betekent vertellen voor mij? Wat is de rol van literatuur
en kunst in mijn leven? De revolutionairen van mei 68 beweerden dat alles politiek was. Maar
alles is tevens persoonlijk. En dat is net zo goed confronterend. De werkelijkheid is
fundamenteel dubbelzinnig, bepaald door het vertelperspectief, ongrijpbaar als geheel. Er
hangt een sluier omheen en dat is onweerstaanbaar. Wat ik wil met mijn romans en columns
is zaken onthullen voor mezelf en dus ook voor de lezer. Niks dat me zo prikkelt dan de
leugen van een ander, de leugen die schuilt in elke macht, het verdraaien van woorden om
een onrechtvaardigheid te omhullen, die keizer die zich onaantastbaar waant terwijl hij naakt
rondloopt, de kiezer in een stemhok die zichzelf een rebel acht door ‘foert’” te stemmen. Ooit
begon ik een reeks columns in de krant de Morgen met de woorden: ‘Alles zal onthuld
worden, o lezer. Het is slechts een kwestie van tijd.” Soms onthullen de dingen zichzelf in
een schaamteloze striptease, aangevuurd door de overmoed der machtigen. We maken
intussen de ene onthulling na de andere mee. Vaak is het te veel geworden. Vaak zitten we
aan een limiet van wat we mentaal aankunnen. Steeds vaker kijken we weg bij een zichzelf
herhalende, mechanisch geworden striptease. Daarbij komt dat kritisch denken zichzelf
schier eindeloos ontdubbeld heeft. Kritisch zijn tegenover macht en overheid is net zo goed
een aanleiding geworden voor het ongebreidelde verspreiden van samenzweringstheorieén,
het scheppen van een eigen ‘gespiegelde’ werkelijkheid die gebaseerd is op selectieve



bronnen en websites, en het kan een fundamenteel wantrouwen herbergen ten opzichte van
alle mainstream media. Tijdens de lockdown werd dat pijnlijk duidelijk. Je laten vaccineren
of niet was een persoonlijke keuze. Maar twee kanten wilden niet weten van het woord
‘keuze’. De ene kant beweerde dat je uit naam van de solidariteit moreel verplicht was om
het te laten doen. En de andere kant vervloekte iedereen die zich had laten hersenspoelen
om de prik te aanvaarden. Het wegnemen van sluiers die over de werkelijkheid zouden
hangen is niet meer zo aanlokkelijk. ledereen lijkt het te willen doen. En door die permanente
onthulling worden er weer andere zaken verhuld.

Ik herhaal graag dat het politieke en maatschappelijke altijd persoonlijk blijft. Misschien
leven we niet in ‘verwarrende tijden’, maar is bij mij de verwarring persoonlijk geworden en
ben ik daardoor door twijfels bezet. Anderen verwijten dat ze de leugen niet zien is pronken
met je eigen wakkere toestand. Mensen prijzen vanwege hun standpunten is omdat ze lijken
te denken zoals jij. Eris geen ‘wij’ van gelijkgezinden, tenzij we die ‘wij’ zo abstract mogelijk
houden.

Ik moet het dus over mezelf blijven hebben om eerlijk te kunnen zijn over het politieke. Mijn
oordeel of de manier waarop ik tot een oordeel kom over deze samenleving is de laatste
jaren net zo goed voor mij een onderwerp geworden.

Waarom wil ik onthullen? Waarom ga ik in verzet, denkbeeldig of niet?

Het is geen toeval dat mijn romans vol twijfelende mensen zitten die niet weten of ze erbij
horen of niet. Ik heb steeds vaker het gevoel dat ik er niet hoéf bij te horen. Elk van mijn
hoofdpersonages verhoudt zich tot het maatschappelijke vanwege een persoonlijke
betrokkenheid die vaak toevallig tot stand is gekomen. leder van hen blikt terug op het
verleden en stelt vast opgesloten te zitten in iets wat ik het ‘wrede heden’ noem, net zoals
ieder van ons. De menselijke conditie is genadeloos kortzichtig. We weten niet wat er op
lange termijn gebeurt. Elke nieuwe dag kan een leven vermalen tot wat anders.

Een moreel oordeel vindt plaats na de feiten.

En het is altijd ongenadig.

Wie keek toe, wie ging in verzet, wie collaboreerde?

Vaak doen we alles tegelijk, vaak met woorden, zelden met daden.

Ik ben wantrouwig geworden ten opzichte van mijn oordelen.

Dat hebben mijn personages me geleerd. Het duurde lang vooraleer ik dat besefte.

Dat is wat zij vertellen en wat ik tracht door te geven.

Literatuur is geen opdracht.
Het betekent kijken in die spiegel.



Arno Van Vlierberghe

1.

Ik moet kalm zijn & beginnen,

met het begin van wat hierna volgt,

een droom nog volslagen nieuw & naief,

over het werkelijke einde der dingen,

de plek die niemand voorspellen kon,

omdat het verhaal dat werd gesproken

niet strookte met het verhaal dat werd verteld,

een verhaal dat ons nog nodig heeft,

wie dat ook moge slikken & geloven,

en ook zij die weigeren zal insluiten,

opdat er morgen meer mogelijk wordt,

dan er vandaag mogelijk was,

een vlucht die ont— noch —ig het pad

door de halsaderen & luchtwegen

van het gewurgde belicht,

hongerig ja hongerig naar toekomst

die niet louter naar ons lacht,

een volkomen imbeciele bevestiging

van het onmogelijke, ook al blijft ze etteren

in de nacht ergens hierbuiten, ook al

is het te laat ja voor een theorie van het alles te definiéren,
[dromen zijn gelukkig geen goede theorie],

& had na eeuwen van onrust

& de poézie van onrust,

het motief van onze pijn

van voldoende woord worden voorzien,

ook al werd onderweg vergeten

dat we met onze ruines meer wegen uit konden

dan ze te verwoorden of domweg te bekijken,

en de vraag waarom te willen beantwoorden,

lijdloos & verpletterd,

de handen aan de handen gebonden,

de knieén aan de knieén,

en desondanks al het voorgaande,

en desondanks al het nog komende,

zie ik in dat wat mij door naden & kieren bereikt,

dat wat ik informatie noem,

het werkbaarste bezinksel van die wasbleke jaren,

dat jullie de uittocht & afgang moet worden versperd & bespoedigd,
dat ik jullie kaarten wil herschudden & jullie huizen afgebroken & verbrand,
jullie wil horen janken om het desolate julliezijn,

als een bezweken ommuring het dorp, geplunderd,

de huidcel & de steekwond, de lippen van de steekwond gewet,
en dien ik mijn oren aan de wortels af te snijden,

om ze te luister te leggen bij jullie luie antwoorden, die luie vragen moesten zijn,
dan zal ik het kerven en krassen benaderen met een kindse roes,
en zal ik luide feesttoespraken houden & taaie politiek bedrijven,
taaie politiek van de agitatie & politiek van de doodshistorie,

& zal ik niet langer verwachten dat het oude zich zelf nieuw laat worden,
& zal ik mijn besmette oogst met het mes uit de grond onder jullie vieze voeten slepen,



& zal ik de koorts verwelkomen als een vers orgaan, een vers te verzieken kans,
tot dan, zo goed als dood, een onderkomen bieden aan woede, het bedrog & de massa,
tot dan, in het bed blijven, tot het sap, het sap van de rot, de kamer vult.

2.

We gingen er heen we gingen er heen met lichamen we gingen er heen met lichamen die
wilden vluchten we gingen er heen met lichamen die wilden viuchten voor de lichamen we
gingen er heen met lichamen die wilden vluchten voor de lichamen die niet wilden dat we
bleven we gingen er heen met lichamen die wilden viuchten voor de lichamen die wilden dat
we bleven en samen nee spraken we gingen er heen met lichamen die wilden viuchten voor
de lichamen die wilden dat we bleven en samen nee spraken of liever nog ja spraken maar nee
dachten we gingen er heen met lichamen die wilden viuchten voor de lichamen die wilden dat
we bleven en samen nee spraken of liever nog ja spraken maar nee dachten en van de
overvloed zouden eten als van een krib of kloof in een op springen staande lip of lid we gingen
erheen metlichamen die wilden vluchten voor de lichamen die wilden dat we bleven en samen
nee spraken of liever nog ja spraken maar nee dachten en van de overvloed zouden eten als
van een krib of kloof in een op springen staande lip of lid wat wil zeggen dat niet enkel de pijn
zou worden gedeeld maar ook de terreur van pijn we gingen er heen met lichamen die wilden
vluchten voor de lichamen die wilden dat we bleven en samen nee spraken of liever nog ja
spraken maar nee dachten en van de overvloed zouden eten als van een krib of kloof in een
op springen staande lip of lid wat wil zeggen dat niet enkel de pijn zou worden gedeeld maar
ook de terreur van pijn die samen met het lichaam, het gore, nee spreekt tegen de lafheid van
cellen we gingen er heen met lichamen die wilden vluchten voor de lichamen die wilden dat
we bleven en samen nee spraken of liever nog ja spraken maar nee dachten en van de
overvloed zouden eten als van een krib of kloof in een op springen staande lip of lid wat wil
zeggen dat niet enkel de pijn zou worden gedeeld maar ook de terreur van pijn die samen met
het lichaam, het gore, nee spreekt tegen de lafheid van cellen, wat zo weinig wil zeggen als we
hadden jullie lief tot jullie messen trokken we gingen er heen met lichamen die wilden vluchten
voor de lichamen die wilden dat we bleven en samen nee spraken of liever nog ja spraken
maar nee dachten en van de overvloed zouden eten als van een krib of kloof in een op
springen staande lip of lid wat wil zeggen dat niet enkel de pijn zou worden gedeeld maar ook
de terreur van pijn die samen met het lichaam, het gore, nee spreekt tegen de lafheid van
cellen, wat zo weinig wil zeggen als we hadden jullie lief tot jullie messen trokken terwijl we
jullie wasten aan de voeten, geduldig, de aars en hoofdhuid we gingen er heen met lichamen
die wilden vluchten voor de lichamen die wilden dat we bleven en samen nee spraken of liever
nog ja spraken maar nee dachten en van de overvloed zouden eten als van een krib of kloof
in een op springen staande lip of lid wat wil zeggen dat niet enkel de pijn zou worden gedeeld
maar ook de terreur van pijn die samen met het lichaam, het gore, nee spreekt tegen de
lafheid van cellen, wat zo weinig wil zeggen als we hadden jullie lief tot jullie messen trokken
terwijl we jullie wasten aan de voeten, geduldig, de aars en de hoofdhuid, en desondanks de
stank van jullie vuil, desondanks al het voorafgaande smerig en desondanks al het nog
komende smerig, desondanks al onze handdrukken en tetse festijnen, zullen we luisteren,
luisteren met het blinde geweld van een worm naar de specht —
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