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Le changement climatique va désorganiser bien des communautés humaines. L'imminence
de cette menace exige qu’on pose un regard réaliste sur une situation dramatique. Ce n’est
qu’a cette condition que les gens pourront décider des actions politiques a mener
ensemble. En cette période, malheureusement, on assiste a un autre phénomeéne : les
individus passent toujours plus de temps dans le monde virtuel. La, ils s’enferment dans un
univers de perceptions qui ne correspond pas a la réalité telle qu’elle est. Et qui est séparé
de celui des autres. Une action politigue concertée et efficace est—elle possible alors que
les gens ne s’accordent pas sur la réalité dans laquelle ils vivent ? Quel effet exerce le
monde virtuel sur les divergences politiques ?

Dans son récent livre Doppelganger. A Trip into the Mirror World (2023), la journaliste Naomi
Klein analyse ces questions. Elle plonge dans le monde obscur des plateformes internet
d’extréme droite (et d’autres). Son enquéte commence pendant la pandémie de 2020. Klein
passe plus de temps en ligne qu’auparavant — que faire d’autre ? Elle découvre notamment
qu’elle a un double : bien des personnes la confondent en effet avec I'activiste Naomi Wolf.
En 1991, cette derniére a publié le best—seller féministe The Beauty Myth : How Images of
Beauty Are Used Against Women (titre francais : Quand la beauté fait mal). Mais peu a peu,
cette auteure s’est éloignée de ses partisans libéraux et progressistes. Elle a lancé de plus
en plus souvent des théses non fondées. Au point de diffuser pendant la pandémie des
idées conspirationnistes, en particulier que le covid serait au service d’une prise de pouvoir
fasciste. Lorsque Wolf a propagé a plusieurs reprises de la désinformation médicale, on a
fermé son compte Twitter (ceci avant que Musk ne devienne le propriétaire de ce réseau
social) ; ses opposants progressistes jubilaient alors. Cependant, Klein découvre que Wolf
déménage vers des plateformes médiatiques d’extréme droite, entre autres celle de Steve
Bannon, I'ancien conseiller de Donald Trump. Elle y acquiert une grande popularite,
colportant des messages de plus en plus outranciers. Comme de nombreux internautes
confondent Klein et Wolf, la premiére recoit quantité d’insultes ou de louanges destinées en
réalité a la seconde. Cet étonnant changement d’identité est le tremplin que Klein a utilisé
pour mener a bien une réflexion sur le monde virtuel.

Dans celui—ci, I'intelligence artificielle simule la réalité. Des algorithmes proposent aux
consommateurs des sites web et des produits qui reproduisent ce qu’ils ont vu ou acheté
dans un passé récent. Ces mémes algorithmes favorisent les messages émotionnels,
attirant les utilisateurs sur certains sites. Ainsi, I'attention qu’on leur accorde est—elle
devenue une denrée précieuse. Sur les réseaux sociaux, les gens portent plusieurs identités
;ilsy jouent un réle public, parfois tres différent de celui de leur personnalité privée. Les
sociétés de données stockent des informations sur ces identités en ligne afin de les vendre.
La désinformation devient un moyen de gagner des adeptes, de réaliser des profits
financiers et politiques. Ainsi, ces mondes virtuels créent des problemes invisibles : les
citoyens ne croient plus qu’en « leurs » faits, en « leur » vérité. Or, une société libre exige que
les citoyens aient confiance en une réalité partagée, quand bien méme leurs opinions
divergent grandement.

Il faut donc que les citoyens qui agissent ensemble pour former une telle société libre soient
capables de penser de maniere réaliste : ils doivent regarder la réalité telle qu’elle est.
Depuis les débuts de la modernité, cette tache constitue un théme important, par exemple
dans I'ceuvre de Nicolas Machiavel (1469-1527). On dit de lui qu’il est un penseur diabolique
et cynique, pour qui la fin justifie les moyens. Toutefois, des philosophes comme Arendt et
Lefort voient en Iui un brillant défenseur de la libre république. Sous ce jour, Machiavel
apparait comme un penseur qui introduit deux idées importantes.



Il convient de décrire ’'hnomme et le monde tels qu’ils sont, et non tels qu’on voudrait qu’ils
soient. Dans Il Principe (Le Prince), I'auteur utilise a cet effet I'expression verita effetuale
della cosa (la vérité effective de la chose). Il nous revient d’évaluer et les causes sous—
jacentes aux événements et les conséquences de nos actions. Machiavel remarque que ses
contemporains sont attirés par les idées théologiques ou utopiques, et qu’ils invoquent des
puissances supérieures ou révent d’ages d’or. Aussi ne voient—ils pas les possibilités
d’action qui s’offrent a eux. Le Florentin les comprend : en temps de crise, découragement
et désespoir s’abattent sur les gens. Un monde imaginaire offre plus d’attraits. Mais fuir la
réalité fait obstacle aux solutions. Aujourd’hui, cette fuite revét de nouvelles variantes que
Machiavel n"aurait pu se figurer.

Parallelement, le penseur du XVI¢ siécle développe une deuxieme idée : I'essence du
politique, c’est le conflit. Dans toute société se déroule une lutte entre I’élite — laquelle
entend maintenir et méme renforcer son pouvoir — et le peuple qui aspire a vivre libre (et qui
porte en conséquence un regard critique sur ce pouvoir). L’élite comprend les forces
conservatrices, entre autres les riches, les hauts gradés de I'armée, les hauts magistrats, les
hauts représentants religieux. Le peuple semble coincider avec un groupe plus progressiste
qui cherche a s’opposer au pouvoir. C'est pourquoi il se rebelle régulierement, reléve
Machiavel dans ses Discorsi. Si pareilles initiatives peuvent se révéler inopportunes, elles ne
protégent pas moins la liberté. Idéalement, ces aspirations contradictoires re¢coivent une
traduction politique : elles sont ancrées dans des institutions, des lois et des pratiques.

Les groupes de citoyens peuvent donc étre des adversaires, sans pour autant se considérer
comme des ennemis. lIs se rapportent a la méme réalité dans la pluralité. Machiavel évoque
également les différentes maniéres dont le conflit entre peuple et élites peut dégénérer et
déboucher sur la violence et la perte de liberté. Les adversaires deviennent alors des
ennemis qui cherchant a se détruire I'un l'autre.

Qutre sa description des mondes en miroir, Naomi Klein se penche sur les glissements
politigues auxquels on assiste et sur I'attrait qu’exercent des plates—formes d’extréme
droite. Analysant le discours de Steve Bannon, elle remarque — avec horreur — qu’il retraduit
certaines analyses caractéristiques de la gauche. Et elle découvre des variations sur «la
stratégie du choc » qu’elle a développée dans le livre éponyme : multinationales et
gouvernements de droite utilisent des chocs majeurs tels que les crises pour imposer leurs
programmes et accroitre leur pouvoir sans consulter la population et sans avoir son aval.
Mais ne voila—t—il pas que Naomi Wolf et Steve Bannon mélangent ces critiques d’acteurs
puissants de la société — grandes entreprises technologiques, Big Pharma... — avec des
absurdités paranoiaques et de la désinformation. Ceci sans proposer la moindre alternative
crédible. Klein de conclure : des membres de I'élite déploient des idées conspirationnistes
pour servir les intéréts de celle—ci. En procédant de la sorte, Wolf et Bannon captent la peur,
la méfiance et le mécontentement de nombreux citoyens. Or, ils n’offrent rien d’autre que
des mondes miroirs ou les gens ne rencontrent que des personnes partageant leurs idées.
Et ou ils se trouvent renforcés dans leurs peurs et leur méfiance les plus profondes.
Pendant ce temps, ils vivent a I'écart de leurs concitoyens qui évoluent pour leur part dans
d’autres mondes. Pire, ils se définissent comme étant les opposés de ces derniers, comme
des doubles négatifs. Plus aucune discussion de fond n’a lieu. Beaucoup ignorent que,
malgré toutes les divergences, il convient de collaborer pour s’assurer un avenir commun.
Sil'analyse de Klein sur les mondes miroirs n’est guere porteuse d’espoir, elle donne en
revanche un apercu captivant de I'essence du politique : le pouvoir a toujours besoin d’un
contre—pouvoir ; des personnes ayant des aspirations différentes se font systématiquement
face ; il convient que cette lutte se déroule dans une seule et méme reéalité.



Michel Claise — La réve et I’action

Une des caractéristiques de la société occidentale réside dans I'expression normative de ses
valeurs. Ainsi les constitutions européennes et nord-américaines portent en elles les
fondements de son fonctionnement institutionnel : la démocratie. Venant d’un lointain passé,
la démocratie s’est imposée comme le modele politique idéal et, a n'en pas douter, reste la
référence a laquelle s’accrochent les citoyens des pays libres. Aborder le concept, c’est a la
fois mettre en évidence I'importance de son maintien, a tout prix, mais aussi I'insatisfaction
qu’il génére aupres de ceux qui l'idéalisent. Comme le disait Jacques Derrida, «étre
démocrate, ce serait agir en reconnaissant que nous ne vivons jamais dans une société assez
démocratique ». Il n'est pas inutile de rappeler que le suffrage universel a été instauré apres
le charnier de la Grande Guerre, pour les hommes, et qu’en Belgique, les femmes n'ont eu
acces au droit de vote qu’en 1948. Mais la démocratie ne peut, dans son approche, se limiter
a la définition du systeme politique. Ce serait oublier la permanente extension des principes
démocratiques hors du champ politique au sens strict, et particulierement dans le domaine
social. La démocratie au sens moderne, est a la fois revendication d’'une démocratie politique,
basée sur le suffrage universel, et d’'une démocratie sociale, celle qui préne le principe
d’égalité et permet a la citoyenneté I'acces aux soins de santé, a I'enseignement, a la culture,
a la justice ainsi qu’a l'aide sociale apportée aux plus démunis. Quel réve ! Mais voici que
quelques petits bémols apparaissent. Le peuple ne gouverne pas mais choisit ses
mandataires qui s’expriment par I'exercice du pouvoir législatif. Un exercice qui parait étre
relégué au deuxieme plan, quand on constate que notre pays est en fait dirigé par les
présidents de parti. Et que certaines décisions ou le manque de décisions les rendent
impopulaires, sans compter I'image peu reluisante donnée par quelques élus. Et voici qu’'une
question jaillit des poitrines de ceux qui s’en inquietent: mais pour qui voter des lors ¥ Mais
soit! Le plus important n’est—il pas qu’on puisse encore voter

Mais voila que I'histoire s’emballe. Parce qu’une série de phénoménes mondiaux nous frappe
de plein fouet, risquant de déstabiliser la démocratie, qu’elle soit institutionnelle ou sociale,
au point de la faire basculer. Nous sommes passés du réve au cauchemar.

Un premier phénomene est le bouleversement politique et économique des années quatre—
vingt. La chute du Mur de Berlin pour commencer. Nous avions un moment imaginé dans
notre immense naiveté que la suppression de cette barriere symbolique allait faire déferler
nos valeurs sur ces pays enfin libérés du joug communiste. Et bien non ! Ce sont eux qui ont
exporté chez nous les produits des activités oligarchiques et mafieuses, par I'argent blanchi
qui a envahi notre systeme économique. Et aujourd’hui nous subissons, a travers la guerre en
Ukraine, le chantage énergétique qui menace I'équilibre méme de notre société.

Un deuxieme phénomene est le basculement dans le cybermonde. C’en est fini de notre vie
privée. Nos conversations téléphoniques sont épiées, exploitées, et nos secrets les plus
intimes collectés dans plusieurs banques de données. De plus, les attaques comme le
hacking (pénétration de nos systemes informatiques en vue de capter des renseignements
ou détourner des fonds), le phishing (se faire passer pour une autre personne en vue de
commettre des détournements d’argent), les escroqueries (faux investissements proposés
sur le net dans des crypto—monnaies, tapis d’orient, etc...), les chantages divers, tout cela fait
partie désormais de notre quotidien. Des attaques que nous ne pouvons éradiquer et dont
les auteurs sont, entre autres, des terroristes et des Etats voyous.

Un troisieme phénomeéne touche au déréglement climatique. Pas seulement la triste
constatation du réchauffement de la planéte, rendu inexorable par nos propres
comportements, mais aussi les infractions telles que le trafic de déchets et d’animaux, dans
le seul but d’engranger un produit criminel financier dont les Nations—Unies estiment le
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montant quasiment égal a celui du trafic de drogue. Force est de constater qu'aucune
législation digne de ce nom n’existe pour combattre les criminels en question.

Un quatrieme phénomeéne provient d’'une double crise qui a frappé le monde entier. La
premiére, économique, trouve sa source dans |'affaire des subprimes : personne ne |'avait
vue venir, partant des investissements frauduleusement surestimés de contrats
hypothécaires aux Etats—Unis. On a pu constater I'asservissement des gouvernements du
monde entier pour sauver les banques, principales actrices de cette gabegie. La seconde, la
crise du Covid. Laguelle a eu des conséquences similaires quant a I'apparition de criminalités
spécifiques destinées a détourner les fonds de soutien des Etats.

Un cinquieme phénomeéne est le terrorisme. Ce n’est pas une guerre de religion mais une
guerre économique déclarée par des Etats voyous, qui ciblent I'Occident et ses valeurs.
Quant au terrorisme qui reste en veille, ¢ca s’appelle la radicalisation. Le terreau des futures
attaques.

Un sixieme phénomene : la prise du pouvoir par I'économie illicite au départ des activités des
organisations criminelles, grace au blanchiment et a la corruption. Un petit exemple: un
gramme de cocaine pure est revendu 50 euros. Pres de mille tonnes par an sontimportées et
distribuées en Europe au départ notamment des grands ports, dont le principal est celui
d’Anvers. Un rapide calcul des bénéfices au profit des mafieux donne le tournis. A cet
exemple, il faut ajouter les produits criminels des autres activités: trafic d’armes, d’étres
humains, contrefacon, fraude a la TVA de type carrousel, cybercriminalité, escroqueries, etc...
Ces profits se mélangeant a ceux des années précédentes.

Un dernier phénomene : I'impéritie des gouvernants qui refusent d’ouvrir les yeux, négligeant
d’ordonner les mesures appropriées pour réagir face a ces déreglements colossaux et de
fournir les moyens aux professionnels pour les combattre.

Cauchemar et inaction.
La littérature a—t—elle un réle a jouer dans cette piece tragique ?

Si la machine littérature, comme l'appelait Italo Calvino, repose sur une approche mythique
et symbolique, empreinte d’une spiritualité universelle, elle est aussi I'outil de toutes les
révoltes. Il suffit de dénombrer les lauréats du prix Nobel de littérature pour se rendre compte
que certains d’entre eux ont subi emprisonnements et tortures pour avoir osé s’attaquer aux
tyrans de leur pays et, pire peut—&tre, aux préjugés de ceux qui privilégient le dogme a la
réflexion et au partage des idées. Alors oui, la littérature a une mission, qui est celle de
transformer le cauchemar en réve et I'inaction en combat, en dénongant la dégradation de
notre société mondiale, en invitant les lecteurs a en prendre conscience et a les pousser a
faire comme les auteurs en question : se battre.

Saint—Exupéry, portant le Petit Prince endormi dans le désert, disait: « Je regardais, a la
lumiere de la lune, ce front pale, ces yeux clos, ces meches de cheveux qui tremblaient au
vent et je me disais : ce que je vois la n'est qu’une écorce. Le plus important est invisible. »

Et si le plus important, aujourd’hui, c’était d’inviter I"'auteur a prendre I'enfant qui est en lui
pour 'emmener hors du désert?



Anton Jager — Lhyperpolitique et d’autres symptéomes

Dans la seconde moitié de son récit Les Années, Annie Ernaux propose a ses lecteurs un
regard dans le rétroviseur sur la décennie 1990-1999 :

« Une rumeur d’eschatologie politique montait. L’'avenement d’un “nouvel ordre mondial”
était annoncé. La fin de I'Histoire était proche [...]. Le mot “lutte” était démonétise, comme
un relent de marxisme désormais ridiculisé, “défense” désignait d’abord celle des
consommateurs. »

Cette « autobiographie collective » de la France de I'aprés—guerre a été publiée en 2008,
peu avant la faillite de Lehman Brothers et la crise cardiaque du systéme bancaire
international qui en a résulté. La traduction anglaise a vu le jour en 2017, la néerlandaise en
2019, soit a la fin de la décennie populiste.

Ce livre dépeint un monde fermé, quasi monastique, au sein duquel des citoyens se sont
retirés de la vie publique. Dans la routine de nos existences personnelles, se souvient
Ernaux, I'Histoire avec un grand H importait peu. Ainsi, la politique se retrouvait reléguée sur
une voie de garage. Des technocrates, postés dans les banques centrales et d’autres
institutions, du FMI a la Commission européenne, avaient pris les rénes du pouvoir.

On a alors concu un idiome approprié au nouveau monde. Tony Blair soutenait que
s’opposer a la mondialisation revenait a protester contre le passage d’une saison a la
suivante, tandis que le terme Alternativiosigkeit (absence de solution alternative) faisait son
entrée dans le lexique allemand. Un groupe de poétes polonais assistait a I'ouverture du
premier McDonald’s de leur pays. De 'autre c6té de I'Atlantique, le parti démocrate
choisissait Macarena comme chanson emblématique de sa convention nationale de 1996. A
Sarajevo, U2 interprétait Miss Sarajevo dans une ville assiégée. (Remargue pertinente de
I’'un des habitants : « Vous, vous repartez apres le concert. Vous allez oublier que nous
existons. Et nous tous, nous allons y passer. »)

Certes, 'ambiance qui régnait pouvait passer pour libératrice. On saluait, en se cachant
pour exulter, la désertion des églises idéologiques du XX® sieécle. En particulier les sujets qui
aspiraient a se libérer des corsets « genrés » et raciaux concus depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale par le capitalisme organisé. Non sans une ambiguité orientée, Ernaux a
documenté la transition vers le post—politique, regardant autour du nouvel ordre plutét qu’a
travers lui. « Puisque personne ne nous représentait, écrit—elle, il convenait de se faire
plaisir d’abord. Voter était une affaire privée, affective. On attendait la derniere pulsion [...]. I
fallait I’habitude, le souvenir d’'un tres ancien “devoir électoral’ pour se déranger un
dimanche d’avril, en plein milieu des vacances de printemps. » Initialement, drogues et
festivités semblaient gages de distraction s’accompagnant de promesses consumeéristes
toujours plus exubérantes. Ernaux : « Une pub disait L argent, le sexe, la drogue, choisissez
I'argent.» La musique rave devenait le rituel du deuil de I'économie industrielle, tandis que
discothéques et festivals se transformaient en « paradis du ravissement sonore et de la
griserie chimique », ainsi qu’a pu le formuler Gavin Jacobson.

Quant a la politique, elle s’est retrouvée décantée en un flux de banalités suscitant
Iirritation. Les analyses des scrutins électoraux ont de plus en plus ressemblé a I’étude des
boites noires d’un avion aprés une catastrophe aérienne, les citoyens jouant eux—mémes
désormais le réle de catastrophes naturelles. Les craintes « liquides » de perversions
privées, ainsi que les a appelées Zygmunt Bauman — de la maltraitance des enfants au
comportement répréhensible d’un chef d’Etat —, ont remplacé les scandales publics des



années 1960 et 1970. « Tout est permis, mais rien n’est possible », selon la cosmologie de
Michel Clouscard pour les années 1990 ; pour sa part, Cornelius Castoriadis voyait dans «
une montée de I'insignifiance » une société toujours plus a la dérive. Dans un article récent
intitulé « The End of the End of the End », Sam Kris revient sur la méme période qu’Ernaux,
mais en posant dessus le regard d’une génération postérieure : « A I'époque, rares étaient
les jeunes qui se définissaient politiquement. Mes amis raffolaient de grandes déclarations
telles que “Pour moi, pas de féminisme” ou “La politique, c’est pour les petits esprits”™.
Nous, les milléniaux, on ne nous stéréotypait pas comme “prétentieux”, “moralisateurs’™ ou
“hypersensibles™ : on était tous censeés étre des nihilistes alcooliques ou des étudiants fils a
papa. A I'’époque, le probléme de I'électorat n’était ni la désinformation, ni I'extrémisme ni le
désir de s’étriper — c’était qu’on avait la flemme d’aller voter. »

« On ne savait pas, raconte pour sa part Ernaux, si c’était les médias avec leurs sondages, a
qui faites—vous confiance, leurs commentaires supérieurs, les politiques et leurs promesses
de faire baisser le chdmage, boucher le trou de la Sécu, qui nous usaient, ou I’'escalator de
la gare toujours en panne [...], toutes ces choses pour lesquelles mettre un bulletin dans
I"'urne était aussi dérisoire que de jeter un bulletin de participation a un jeu dans une boite
au centre commercial. » Liberté et émancipation étaient au rendez—vous, mais aussi une
solitude et un désespoir sans fond — une « révolution froide », pour reprendre I'expression
de Michel Houellebecq.

Une décennie de remous populistes plus tard, les témoignages d’Ernaux nous semblent a la
fois familiers et étranges, décalés. L’individualisation agressive et le déclin des institutions
collectives n'ont pas été enrayés. Les partis politiques peinent a regagner des adhérents, si
ce n’est parmi les adeptes du « numérique ». Les associations n'ont pas vu leurs effectifs
augmenter. Les églises n’ont repeuplé ni leurs bancs, ni leurs paroisses, et, dans la plupart
des pays, les syndicats ont stagné ou se sont a peine étoffés. Cette absence de membres ne
se limite pas au niveau institutionnel. Dans I'ensemble de I’Occident, la société civile
s’enfonce dans une crise durable, ce qui passe pour de I'action « politique » étant en réalité
monopolisé par des mobilisations éclair, des ONG, des influenceurs ou encore des
philanthropes. A cet égard, le chapitre du post—politique parait loin d’étre clos.

Pourtant, on a assisté a un indéniable glissement de certaines coordonnées. Le cocktail de
défiance, d’euphorie et d’apathie, ce lourd affect post—historique si caractéristique des
années 1990 évogquées par Annie Ernaux, ne semble plus guére d’actualité. Trivialité et émoi
— '« hédonisme dépressif » relevé par Mark Fisher au début de ce siecle — se sont
transformés en quelque chose de tout a fait différent. Joe Biden a été élu aprés une
participation record : lui—-méme a recueilli 81 millions de voix, son adversaire 74. Le
référendum sur le Brexit a été le plus grand vote démocratique de toute I'histoire de la
Grande—Bretagne. L’initiative Black Lives Matter s’est traduite par un massif engouement —
un appel qui a contraint les plus grandes entreprises et célébrités a endosser le manteau de
la justice raciale, de Jeff Bezos qui a redessiné le logo d’Amazon, a David Guetta qui a
samplé les discours de Martin Luther King Jr. lors d’un DJ set sur un gratte—ciel new—
yorkais.

Cette dyspnée affective s’étend désormais du haut au bas de I'échelle. Les marches BLM se
sont distinguées comme étant les plus grandes manifestations de I'histoire des Etats—Unis —
des milliers d’actions de protestation réunissant, selon les estimations, de 15 a 26 millions
de personnes. Au cours de I'été 2020, prés d’'un dixieme de la population adulte de ce pays
est descendu dans la rue, tant des avocats d’affaires que des jeunes chémeurs qui, au petit
matin, ont déclenché des émeutes. Quelques mois plus tard, des institutions étatiques,
allant du Canada a I’Allemagne, étaient attaguées par QAnon pendant qu’on assistait a



diverses manifestations contre le confinement. Des plateformes comme TikTok, YouTube et
Twitter/X regorgent de contenus politiques, allant de vlogueurs déclamant des pamphlets
anarchistes a des influenceurs de droite fulminant contre les réfugiés. Les choix en matiere
de consommation — du véganisme au budget climatique —, occupent une place de plus en
plus importante dans nos vies. Des livres de développement personnel conseillent aux
citoyens de repérer les préjugés raciaux en eux et de les exorciser. Drapeaux et marqueurs
de genre proliferent sur les profils Instagram et Twitter/X. Une nouvelle sensibilité politique
se fait visible sur les terrains de football, dans les programmes a succes de Netflix, dans les
modalités selon lesquelles les gens se décrivent sur les médias sociaux...

Une fois de plus, tout se révéle politique. Et malgré les affects illimités qui dominent et
reforment les institutions — instituts culturels, partis politiques, organismes supranationaux
—, tres peu d’Occidentaux sont en réalité partie prenante dans les conflits d’intéréts
organisés qu’on qualifiait autrefois, au sens classique du XX® siecle, de politiques. Le
néolibéralisme n’a pas été remplaceé par une social-démocratie renouvelée ; la
mondialisation ne se désagrége pas en « démondialisation », et I'Etat—providence ne revient
pas non plus a une forme classique de I'apres—1945. Dés lors, comment caractériser au
mieux cette nouvelle période ?

En mai 2020, France Inter a invité une série de romanciers a réfléchir sur la pandémie.
Tonalité d’ensemble : une transition qui donne de I'espoir. La covid 19 serait un tournant
dans I'histoire de la civilisation, elle pourrait nous laisser un monde nouveau,
méconnaissable. Un avis que I'un des premiers invités, Michel Houellebecq, ne partage
absolument pas : « Nous ne nous réveillerons pas, apres le confinement, dans un nouveau
monde ; ce sera le méme, en un peu pire.» Pour lui, la covid est « un virus banal, apparenté
de maniere peu prestigieuse a d’obscurs virus grippaux, aux conditions de survie mal
connues, aux caractéristiques floues, tantét bénin tantdt mortel, méme pas sexuellement
transmissible : en somme, un virus sans qualités...»

Houellebecq s’est depuis longtemps imposé comme I'auteur le plus emblématique de I'ere
post—politique. Son premier roman, Extension du domaine de la lutte (1994), traite du
nihilisme d’une génération qui ne connait ni la politique ni I'Histoire. Les Particules
élémentaires (1998) est une chronique du post—politique hédoniste des années 1990,
complétée par les derniers tours de force du génie génétique et de la conquéte spatiale.
Lanzarote (2000) reprend la critique de la touristification du monde déja soulevée dans le
premier opus. Ainsi que Christopher Caldwell I'a noté a propos de I'écrivain francais dans le
mensuel Commentary (mars 2020), son ére du post—politique suppose « un démantélement
des hiérarchies, des institutions et des cultures ». Ce qui pose un probléme aux auteurs
d’ceuvres fictionnelles, puisqu’il s’agit la de themes sur lesquels les romans ont toujours
porté, certes a des époques caractérisées par « des familles nombreuses et soudées, des
entreprises commerciales aux intéréts enchevétrés et des communautés établies de longue
date ». Selon Caldwell, Houellebecq a relevé ce défi en faisant preuve d’«intégrité artistique,
et en refusant d’'imaginer qu’on pourrait réinsérer des individus de notre époque dans de
tels réseaux de significations “romanesques’™ ».

Dans Plateforme (2001), la féte est déja finie. Une sensation impérieuse de paranoia se
développe : des terroristes islamiques perturbant le refuge que les doux réveurs
Occidentaux se sont construit, ceux—ci donnent naissance a un « Etat de surveillance ».
Dans Soumission (2015), cette menace périphérique se transforme en une attaque frontale
lorsque des islamistes prennent d’assaut le siege du pouvoir en France et proclament un
califat sur les bords de la Seine. La brume du post—politique finit par se dissiper, mais
I’alternative concoctée par Houellebecq témoigne d’un traditionalisme régressif sans attrait



électoral, uniquement réalisable par le chantage et |la coercition. Dans Sérotonine (2019), un
rival réceptif au post—politique émerge enfin : 'occupation désorganisée et volatile des
carrefours et des rues. Des paysans bloquent I'autoroute puis prennent a partie la police
francaise. Houellebecq annonce les gilets jaunes, qui ont lancé leurs manifestations
quelques mois seulement avant la publication du roman, aprés que Macron avait annoncé
une taxe supplémentaire sur les carburants.

C’est la que I'emprise de la méthode artistique de I’écrivain s’affaiblit. Dans son dernier
roman Anéantir (2022), I'intrigue semble au premier abord trés actuelle. L histoire se déroule
en 2026, le protagoniste étant un certain Paul Raison, conseiller de son ami Bruno Juge, le
ministre francais de I'Economie et des Finances. Les élections présidentielles approchent.
Juge veut se présenter en s’appuyant sur un programme promettant maintes
modernisations, ceci aprés avoir atteint, pendant cing ans, des résultats raisonnablement
positifs. Sur la Toile, des vidéos de décapitation d’un ministre apparaissent, semblables a
celles bien connues diffusées par I'Etat islamique ; comme elles sont trés ingénieusement
élaborées, les spécialistes du gouvernement ont le plus grand mal a découvrir qui se cache
réellement derriere elles. Par ailleurs, une mystérieuse série de cyber—attaques interrompt le
trafic dans plusieurs ports internationaux. Plus loin, le roman passe a une vitesse inférieure.
Paul quitte Paris pour rendre visite a son pere, lequel, a la suite d’un infarctus cérébral, est
placé sous assistance respiratoire. De retour dans sa famille, le conseiller retrouve sa
fervente catholique de sceur, Cécile, électrice de Le Pen et épouse d’un notaire au
chdmage. Nous entrevoyons Suzanne, la mere, une écologiste, ainsi qu’Aurélien, frere cadet
de Paul, qui officie comme archiviste au ministere de la Culture tout en étant prisonnier d’un
mariage peu vivifiant. Le roman s’achéve sur la descente au purgatoire de Paul aprés qu’on
lui a diagnostiqué un cancer.

Pour le Houellebecquien moyen, les éléments constitutifs d’Anéantir apparaissent bien vite
comme des symboles de I'ére post—politique qui ont fait la renommée de I'écrivain. Mais
quelque chose cloche. Le roman semble avoir été écrit de maniere compulsive et hative sur
un ton inhabituellement doux. Que s’est—il passé ? Pour faire simple : le sujet central des
premiers romans de Houellebecq — les sociétés nihilistes des années 1990 et 2000, et leurs
inhérentes post—politique et post—histoire — est devenu, a notre époque, une cible
beaucoup moins fiable. En tant que réflexes capitalistes bruts, les politiques néolibérales
conserveront sans aucun doute un certain attrait. Mais elles ne permettent plus guere de
gagner des élections. De méme, la culture politique des années 1990 a changé de visage.
Que faire lorsque les entrepreneurs du soi d’hier deviennent les « catholiques zombies »
d’aujourd’hui ? Le portraitiste magistral du sujet post—politique a perdu son modéle ; dans la
confusion qui s’ensuit, le cliché existentialiste offre un refuge : la mort, la croyance en un
Dieu, la lutte de Jacob avec I'ange, I'amour éternel, etc.

Ce «manque » semble symptomatique du nouvel état d’esprit qui s’est instauré dans les
années 2020. La vision implacablement sombre de la vie francaise dans les romans majeurs
de Houellebecq, lesquels lient les dimensions personnelles et sociales du désespoir, parait
implicitement entériner presque tous les mouvements anti—establishment. (Bien que
I'auteur n’ait jamais soutenu ouvertement les gilets jaunes, il semble partager avec eux un
objet critique). Cependant, les personnages d’Anéantir n’apparaissent plus comme des
victimes impuissantes de la restructuration néolibérale. |l s’agit plutdét d’un groupe
d’hommes et de femmes hors de I'Histoire, de chrétiens sans église dans un univers sans
dieu : le catholicisme de Cécile est purement performatif, détaché de tout ancrage dans un
champ confessionnel précis. Le roman renvoie a presque tous les mouvements politiques
contemporains — des identitaires de droite aux anarcho—primitivistes en passant par les
écologistes radicaux —, mais leurs représentants ne se manifestent que comme les agents



inconscients d’un « gigantesque effondrement », un crépuscule des Dieux personnifié par
le pére de Paul et son état comateux.

En tant que romancier, Houellebecq a prédit avec finesse deux des trois successeurs
potentiels du post—politique : le pseudo—traditionalisme de droite et I'aversion populiste, la
politigue de I'antipolitique. Mais il est passé a coté du successeur le plus probable : une
hyper—politique qui promet de réenchanter la vie publique pour des sujets qui, selon
Houellebecq méme, s’étaient définitivement retirés de la sphére publique. En fusionnant
expression privatisée de soi et enthousiasme politique, on a trouveé un exutoire a un vieux
désir de télicite, tellement négligé dans les années 1990 — soit la quéte d’un but public,
caractéristique du début du XX® siecle, quand I’homme recréait le monde pour se recréer
lui—-méme. Quelgqu’un voyageant dans le temps en provenance de I'ere des politiques de
masse ne reconnaitrait aucunement la forme que prend ce désir ; cela rend son caractere
insaisissable d’autant plus frappant pour la génération de Houellebecq.

Début 2022, Houellebecq a annonceé qu’Anéantir serait son dernier roman. Il se contentera
désormais de prendre des photos ou de jouer, bénévolement ou non, dans des
documentaires qui passent pour de I'art. La fin du post—politique coincide avec
I'achévement d’une ceuvre. Cette fin a permis de revenir sur I’époque dont les livres de
Houellebecq ont été la représentation archétypique. Le monde qui a suivi s’est révélé tout
aussi hostile aux nostalgiques qu’aux « futuristes ».



Tom Lanoye — Janus a Sarajevo

L’art nait de notre desir de vérité et de beaute, et de la conscience que I'une et 'autre ne
coincident pas.
W.H. Auden

Mesdames et Messieurs,

Voici un certain nombre d’années, une vaste campagne de bienfaisance en faveur de
Sarajevo se répandait, comme un champignon bénin, sur la Flandre. A I'exemple de
beaucoup d’artistes, j'ai été approché pour lire un texte lors de ces manifestations de
soutien.

Bien que je me sois souvent, et méme volontiers, laissé convaincre de prendre parti en
faveur d’une bonne cause, je n’ai en revanche pas participé a la moindre soirée « Sarajevo ».
Je m’en sentais incapable, au point de me retrouver dans I'impossibilité d’étayer mon refus
de maniere concluante. J'ai gardé le silence, y compris une fois la guerre finie — seul moyen
d’espérer sauver la face quand on en est réduit a pareille impuissance.

Mais aujourd’hui, je veux essayer de mettre des mots sur mon silence.

Pour nous rafraichir la mémoire, permettez—moi d’abord de brosser, en quelques mots, la
situation a I'’époque. Une inextricable guerre civile, opposant divers belligérants sur trois ou
cing fronts, faisait rage dans I’'ex—Yougoslavie. La ville de Sarajevo est devenue le symbole
de ce conflit. Sarajevo était un réve. Plus le siege quasi médiéval perdurait, plus le cadre se
faisait romantique. Cette Sarajevo m’a fait frissonner et frémir d’horreur, comme s’il s’était
agi de la toute premiére fois, like a virgin. Moins a vrai dire a cause de ce que cette réalité
signifiait pour les victimes elles—mémes qu’en raison de ce que la symbolique de leur mort
signifiait pour moi. A mes yeux, ces personnes succombaient dans une ville qui, en plus
d’étre peu éloignée de nous, revétait un caractere suffisamment multiculturel et européen
pour étre comparée a Bruxelles. Au point qu’elle lui ressemblait méme un peu, bien que ma
capitale n’ait pas besoin de bombardements pour prendre des allures de terrain vague ou
en ruine au passe intéressant.

Moi qui appartiens a une génération n’ayant jamais connu la guerre, je voyais surgir dans
celle en question I'image d’un éventuel futur pour ma propre personne comme pour mon
pays.

Etje n’étais pas le seul a frémir. Aprés la destruction de la bibliothéque de Sarajevo sous,
entre autres, des bombes au phosphore — |a ou, au milieu des décombres calcinés, on a vu
un violoncelliste ivre rendre hommage tant a cette cité qu’a I’'Europe, tanta l'art qu’a la
tolérance —, une bataille de bienfaisance a éclaté en Flandre. Organisateurs et participants,
des artistes pour la quasi—totalité, ne parlaient pas en premier lieu — pas plus que moi —des
victimes de Sarajevo, bien que celles—ci aient bien entendu occupé une place importante
dans leurs pensées. Pour eux, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, ca a été I'attentat
contre la bibliotheque, un attentat perpétré contre le cceur d’une ville d’art et, par extension,
un attentat contre I'ensemble de I'art occidental — en d’autres mots, tout compte fait, un
attentat contre eux—-mémes.

Comme I'a dit le bassiste d’un groupe de rock flamand : « Il nous faut bien défendre notre
patrimoine, n'est—ce pas ¥ L’art est la seule chose qui compte vraiment. Que subsiste—t-il
des civilisations passées ? Pas les soldats ni les généraux, mais les peintures, les ceuvres
musicales, les livres. L’art est la seule chose qui survit I »

Dans un luxueux théatre bruxellois, on s’apprétait a chanter et a jouer de la musique en
déployant art et fougue. La plus importante des cing soirées « Sarajevo » promettait, dans la
perspective d’une reconstruction de la bibliotheque, de consacrer I'argent récolté a un
achat massif de livres et a leur envoi prochain dans la ville assiégée... Des livres | Alors que,
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la—bas, I'hiver et la guerre battaient encore leur plein ! Les habitants arrachaient les
parquets des logements pour alimenter leurs poéles de fortune ; au marché noir, une miche
de pain co(tait cinquante marks allemands ; les passages menant a une source d’eau
potable formaient un champ de tir pour les snipers ; il N’y avait presque plus de
médicaments et encore moins de vitamines. Serrez encore un peu les dents, Sarajéviens !
Un convoi transportant le « canon » de la littérature mondiale va bientét arriver de Flandre !
Apres une visite sur place, I'un des organisateurs a suggéré d’envoyer de la nourriture et des
médicaments plutdt que des livres. A son tour, il avait pris conscience que la plupart des
ouvrages qu’on enverrait finiraient dans les flammes. Non sous une pluie de bombes au
phosphore, mais dans les poéles des gens auxquels on destinait ces lectures.

La guerre civile en Yougoslavie, bien que sale, complexe et inextricable, réécrite a des
milliers de kilometres sous la forme d’une bataille classique entre I'archétype du bien et
I'archétype du mal... Une relecture instantanée de La Guerre des étoiles. D’un céte, les
forces des ténebres : les soldats, les barbares, les destructeurs, les incultes, les sacrileges...
De I'autre, les forces de la lumiére : les artistes, les créateurs, les semeurs de culture, les
amants, les héritiers bienveillants — sans oublier, bien entendu, les fréres artistes de
I’étranger. On en venait a se demander qui maltraitait et violentait le plus Sarajevo : les
soldats serbes ou les philosophes parisiens ?

«lci, la prétention des artistes me rend fou ! », m’a confié le journaliste flamand Dirk
Draulans alors qu’il rentrait de Bosnie—Herzégovine. Non sans avoir recu sur place une balle
dans le dos. Grace a son gilet pare—balles, il avait échappé a la mort. « La—bas, c’est |a
guerre. Ici, tout ce qu’on entend, ce ne sont que des débats sur I'art et des apologies de
I'art. L’art ? A Sarajevo, j'ai parlé avec d’anciens collégues de Karadzi¢. Tu savais que
Karadzi¢, en plus d’étre psychiatre, est également poete ? |l écrit de la poésie pour les
enfants. Sa poésie n‘ayant jamais été encensée, m'ont-ils dit, voila pourquoi notre
bibliothéque a été bombardée. »

A proprement parler, mon objection n’était pas uniquement liée & la guerre civile en ex—
Yougoslavie. Elle portait, depuis bien plus longtemps, sur la présomptueuse opposition
qu’on avance de coutume entre guerre sans culture et art sans violence, entre dragon et
ange.

« Plus d’art, c’est moins de guerre », estimait Gerard Mortier voici une dizaine d’années.
Pourtant, cent cinquante ans plus t6t, c’est bien un opéra qui avait été le catalyseur d’'une
guéguerre qui a fait des blessés et méme des morts. Et peu aprés — pour ne pas dire grace a
— cette guéguerre, on a assisté a une véritable vague de créativité. Ne convenait—il pas
d’inventer un drapeau ? Un hymne national au texte qui en jette et a la mélodie entrainante ?
De dessiner des billets de banque et d’édifier un nouveau batiment pour le Parlement ? Pour
conférer une assise historique au nouveau pays, il a méme fallu pondre quelques épais
volumes historiques, basés sur une unique phrase tirée des écrits de Jules César. Apres
tout, cette phrase — « De tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus braves » —
favorisait le patriotisme et était plus réconfortante que la vérité, a savoir que la Belgique était
une création opportuniste des superpuissances européennes de I'époque.

En dehors d’une telle créativité patriotique, bien des ceuvres d’art résultent directement
d’'une guerre. Comment Picasso aurait—il pu brosser les horreurs de Guernica sans guerre
civile espagnole ? Comment Tolstoi aurait—il pu écrire Guerre et Paix si aucun conflit n’avait
jamais fait rage ¥ Et quelle serait la portée de la littérature néerlandaise de I'apres—1945 si
elle n"avait jamais pu prendre comme sujet la Seconde Guerre mondiale ? Il y a fort a parier
que, sans cette conflagration, elle n"aurait pas méme existé.

Bien entendu, « prendre comme sujet » demeure autre chose que « faire partie de ». Dans
les exemples ci—dessus, il est certes aisé de distinguer I'artiste du belliciste. L’artiste, c’est
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celui ou celle qui rejette la guerre, le belliciste celui ou celle qui s’oppose a I'art... Mais qu’en
est—il lorsqu’entre en jeu un étre tel que le grand destructeur de Sarajevo, Karadzic, lequel
se manifestait comme poéte et méme comme poete pour les enfants ¥ Comment concilier
cet ensemble d’actions contradictoires ? A I'instar des anciens confréres de Karadzié, on
peut balayer la question en plaisantant sur la pietre qualité de sa poésie. En d’autres mots :
en réalité, Karadzi¢ n’est pas un poeéte.

De méme, on consideére qu’Hitler n’était pas un peintre — pire, il se voulait paysagiste, beurk !
Quant a Eugene Terre’Blanche, chef du Mouvement de résistance afrikaner, n’a—t—il pas
pondu d’abominables vers sur la bataille de Blood River et le Karoo ¥ Croyez—le ou non :
Oussama ben Laden était poéte. Ces personnes ne sont pas des artistes. Au mieux, ce sont
des artistes ratés, ce qui revient exactement au méme.

L’ennuyeux, c’est que la frontiere entre le kitsch et I'art est trés mince. Tous deux
s’abreuvent aux mémes sources. Des sources qui ne sont pas bien protégées. Car, a mon
avis, c’est a ces mémes sources fiables et sacrées que s’abreuve aussi le nationalisme. Par
la, je veux dire gu’en plus d’incorporer et d’utiliser a mauvais escient des ceuvres d’art
existantes, toute doctrine nationaliste possede en elle—méme les caractéristiques d’'une
ceuvre d’art.

Je connais trop peu la Serbie pour rédiger une analyse du nationalisme serbe en tant
qu’ceuvre d’art. Peut—étre aurai—je plus de facilité a le faire en restant un peu plus pres de
chez nous. Eh bien, passons a un bref exposé sur le plus nationaliste des partis flamands, le
Zwart Blok, et I'artéfact qui le sous—tend.

Vu de I'extérieur, le Blok se pare de racisme, de xénophobie et d’une vision autoritaire du
pouvoir, y compris du mépris de la démocratie parlementaire. Mais ce ne sont la, a mon
sens, que les accessoires d’une construction romantique bien plus fondamentale, qui
partage une imagination débridée avec les ceuvres d’art les plus dissonantes. A partir de
deux faits historiques et de deux mille contorsions ; a partir de 200 % d’Eperons d’or et de
deux francs de « Belgikske Nikske » (Belgié Barst!) ; a partir de la glorification du siécle des
Primitifs flamands et de I'oubli de siécles d’une insignifiante mosaique éclatée ; a partir de
I'occultation de Louis Paul Boon et de la vénération de Wies Moens ; a partir d’'une chope

« Frontde I'Est» et d’un dé a coudre de sang des Gueux, des trois quarts de la
chansonnette Tineke van Heulen et de ce malheureux poeme de Willem Elsschot sur
Auguste Borms, de tout Cyriel Verschaeve et de zéro virgule zéro de Jacques Brel — a partir
de cet humus et de ce compost, le Zwart Blok a, au fil des ans, inventé une Flandre qui lui
est propre.

Concu par un collectif d’artistes anonymes, le Vlaams Blok—Vlaanderen s’est, pour ses
adeptes, substitué a la réalité. En la matiere, il n’est toutefois pas question d’inculture, bien
plutét d’'une crise d’hystérie artistique. On dirait que les tenants de la ligne dure du Blok
assistent a une piece de théatre en ayant perdu de vue qu’il s’agit d’'une piéce de théatre.
Une véritable illusion d’optique. IlIs assistent, haletants, a une tragédie qu’ils ont eux—mémes
fantasmeée. Voila ce a quoi ressembilait par le passé leur glorieuse Flandre ! Puissante et
monolithique, pure et intégre, riche et propre !

Si cette image ne correspond pas a la réalité d’aujourd’hui, cela prouve d’autant plus, selon
le Blok, le déclin contemporain. En conséquence de quoi il revendique le droit moral de
s’efforcer, par tous les moyens possibles, de restaurer cette Flandre d’antan... qui n’a jamais
existée. Un manége qui tourne toujours plus vite, sens dessus dessous, propulsé par une
énergie contre—productive mais hautement créative.

Cette pensée me fait perdre I'illusion selon laquelle I'art servirait a priori le bien, le beau et le

vrai. [l n'en est rien bien sdr. L’art peut étre tout aussi grossier, vulgaire et destructeur que
tout ce qui vit et bouge sous le firmament. S’il réconforte et sauve, il peut tout aussi bien se
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préter a ’humiliation et a la destruction. Si Sarajevo avait été un trou perdu et non une ville
patrimoniale, on aurait probablement mis moins de fanatisme a la défigurer.

La culture peut tuer et non seulement créer. L’art peut également conduire a des
épurations, gu’elles soient ethniques, éthiques ou esthétiques. Il ne s’agit sans doute pas la
de véritables tabous. Du moins, aucune convention sociale ne nous impose le silence a ce
sujet. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’on aime en parler. Moins encore quand le

« 0N »en question s’essaie a coucher un poéme sur le papier.

En soi, cette activité reste tout aussi innocente qu’inoffensive. Mais je vous promets de ne
jamais plus m’essayer a écrire de la poésie pour enfants.
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Sophie Vandeveugle — Le réve et I’action

Comment, lorsque I’'horizon est bleu gris, qu’il se perd constamment derriere un voile
embué, que le silence est cris sourds, et les jours corps détragués, comment imaginer que le
monde puisse étre autre chose que ce chaos rythmé par des temps implacables ? [l semble
y avoir par trop d’injuste, d’absurde, d’'insensé, de cruel et de triste ; réver se fait la proie de
mille prédateurs invisibles, on ne voit plus que le possible enlisement, la possible
résignation qui achéverait de nous ruiner. Lespoir alors devient naif, et les idéaux virent doux
réves qu’on condamne en utopies.

Mais précisément, n’est—ce pas I'utopie qu’il nous faudrait réinvestir en nos petites tétes
lasses et disciplinées ?  Car I'utopie comme action semble étre la seule voie possible vers
des espoirs qui ne seraient plus vains.

L'utopie comme action, oui, non seulement a du pouvoir mais devient nécessaire.

Aprés tout, quelle réalité ne semblait pas utopique avant de s’étre réalisée ? Une part des
choses qui semblent aujourd’hui normales ont un jour été inimaginables. Aurait—on pu
croire, il y a des siécles, que nous irions sur la lune, que nous communiquerions avec 'autre
face de la terre a toute heure du jour ou de la nuit, que nous irions dans les airs, que telle
guerre finirait par mourir, que tel homme serait président, que telle femme serait astronaute,
que nous ne tuerions plus sur I’échafaud, ou que sais—je encore ¥

Bien sar il est des utopies que I'on a commencées, certaines que I'on croit avoir menées a
terme ; comme il est des gens pour croire que |'esclavage est un mauvais souvenir et la
liberté un droit. Bien sUr il est des utopies qui en sont resté, qui sont mortes dans |'ceuf,
comme il en est des détestables et des désespéreées ; mais ne demeure—t—il pas souhaitable
d’imaginer, en dépit de la difficulté que cette tache parfois met en travers de nos yeux
aveuglés, un monde dans lequel pour chaque étre humain, chague animal, et pour la nature
entiere, liberté, dignité, justice seraient plus que des mirages ?

Parce qu’elle est un travail de réinvention créative, I'utopie nous enrichit, se dote elle—
méme d’une puissance et d’'une aura qu’en des temps obscurs et bercés par un brouillard
dont on ne parait plus sortir jamais, il est bon de garder en mémoire.

Parce qu’elle est aussi critique, remise en question, I'utopie est une résistance, et une
étape du changement. Elle est ce qui rend incertain le réel, I'état de choses actuel, le monde
tel que nous le connaissons et I'abhorrons parfois, souvent ; elle est par définition ce qui
semble impossible mais permet aussi de rendre moins possible la marche inéluctable de la
société de l'injuste.

Sil'utopie devient un acte, il doit étre engagé, politique, créatif et vecteur de libération : ne
faudrait—il pas, dans chaque lutte, toujours viser I'idéal ¥ Les chemins sont si incertains,
sinueux, risqués et nous embourbent dans tellement de doutes et de peurs, peut-on encore
se permettre autre chose que I'utopie ¥ Car nous ne saurions faire de compromis dans la
formulation de nos idéaux : ils sont ce qui porte I'espoir, et I'espoir porte le courage et la
détermination nécessaires a I'action.

En somme, le monde alentour semble a ce point étre devenu dystopique, que le moindre
réve de justice en est radical, en est utopique.

Et c’est précisément la qu’intervient le pouvoir et le role de la littérature.

Ecrire, c’est montrer aux autres ce que |'on voit et comment on le voit ; en ce sens,
I’écriture peut étre un dévoilement. J’ai dit I’horizon bleu gris, perdu derriere un voile embué,
le silence cris sourds et les jours corps détraqués ; voila ce qui du monde me vient a I'esprit
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lorsque décrire s'impose. Ecrire, c’est révéler, c’est donner 4 voir, et cela peut étre critiquer,
dénoncer. C’est mettre sous les yeux des gens qui tout autour errent parfois aveugles
parfois sourds le monde tel qu’on le percoit, c’est exposer son expérience propre dans le
double espoir gu’elle soit partagée et qu’elle soit transmise. Ainsi, la littérature peut étre un
éveil, un bouleversement : 1a ou d’autres ne verront que le monde qui marche tel qu’il est,
ceux qui écrivent peuvent le montrer tel qu’injuste il est, ou tel que juste il pourrait étre. La
littérature, dés lors, peut devenir émancipation.

Lorsque vivre n’est qu’une habitude, un réflexe, un travail, que les jours ne semblent pas
pouvoir étre autre chose que ce qu’ils sont, lorsque I'idée méme de révolte n’a plus cours
dans 'esprit, et que celle de liberté est une illusion que I'on croit acquise, la littérature
devient ce geste capable de montrer ce que nos yeux ne voient plus, ce que notre esprit
n’ose imaginer. L'écrivain n’est plus le missionnaire des temps passés, il N’y a guére de voix
dans sa téte qui le guide et lui dit quoi raconter, ses mots ne sont pas sacreés, son ceuvre pas
divine —il n’en a pas moins un devoir.

Bien sar, la littérature peut étre un moyen de se divertir, mais sa force et son réle tiennent
peutétre davantage, a I’heure de I'anthropocéne qui plus est, dans I’équilibre qu’il peuty
avoir entre, d’'un c6té, le plaisir de lire, I'échappatoire que peuvent étre les histoires, et d’'un
autre, la prise de conscience, la réflexion... 'émancipation. Oui, comme l'utopie, la littérature
peut étre une résistance. Et peut—-&étre méme devrait—elle I'étre.

ATlinstar de I'utopie, le pouvoir de la littérature est double : d’une part elle peut étre une
noncomplaisance, un regard sur le monde qui ne prend rien pour acquis, pour définitif, une
facon de penser la société en tant que faillible, qui ne s"accommode jamais de I'injuste, et en
ce sens peut étre une voix dénonciatrice pour le bien commun. D’autre part, elle est un
espoir suscité, elle est I'imagination d’autres possibles, I'imagination rendue a ceux qui en
ont été privés.

Ainsi, la littérature aussi peut étre action. Car chez elle, les utopies ont droit de cité. Elle est
a la fois miroir, nous montrant qui nous sommes et ce que nous faisons, ce que nous
acceptons, et projecteur, capable de nous suggérer a nouveau de réinventer le monde.

In fine, par définition, la littérature est utopie : elle n'a pas de lieu. Mais exister dans nos
tétes suffit pour exister.

Un autre monde commence par s'imaginer, un monde meilleur par se réver.
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