
1 

 

Bozar 

Schrijversparlement 14 Dec.’23 

Ish Ait Hamou 

Wanneer mij werd gevraagd waarom ik schrijf, klonk het stemmetje van het kindje dat in mij 
sluimert luider dan de bedachtzame stem van de volwassene die ik vandaag ben. "Omdat ik het 
leuk vind," hoorde ik keer op keer. Leuk. Ik vond het leuk om woorden op mijn papieren te laten 
dansen. Ik vond het leuk om te horen hoe woorden in een bepaalde volgorde als de cadans van 
een Weense Wals klonken en diezelfde woorden in een andere volgorde dan weer klonken op 
het Boom-Bap ritme van de New Yorkse hiphopmuziek waarmee ik opgroeide.   

Ik vond het leuk omdat woorden mij zichtbaar maakten. Niet voor mijn omgeving, die zag me al 
voor wat ze al hadden beslist dat ik was, maar voor mezelf. Ik ontdekte wie ik was omdat 
woorden op papier net als lijnen van een grondplan werkten. Ze leerden me over mijn 
fundamenten, wat gesloopt kon worden en wat niet, waar verder op gebouwd kon worden en 
waar er geen draagvlak meer voor was, welke geheime kamers er zich in mij schuilden en welke 
ruimtes sterk genoeg waren om ze mee te laten aankleden door een heleboel uitgenodigden. 
Woorden waren het begin van licht, het begin van ontdekking, het begin van groei. Mezelf 
ontdekken betekende de ander ontdekken. Waar ik was, was ook de ander. Ik herkende mezelf 
in anderen enkel omdat woorden mij een beeld hadden geschetst van wie ik was. Ik kon de 
ander pas echt zien wanneer ik mezelf zag.  

Ik schreef graag woorden maar bleef liever doof voor de woorden die ik hoorde buiten de 
huismuren. Wanneer de warme woorden van ouders die het goed voor hadden plaatsmaakten 
voor de kille woorden van een generatie die de nalatenschap van oorlogen als de bouwstenen 
gebruikte voor haar samenleving. Want die woorden aanhoren liet me twijfelen of ik soms wel 
mens was. Ik was geen jongen. Ik was een moslim. Ik was een Marokkaan. Allemaal woorden die 
op papier mijn ogen lieten glinsteren maar mijn oren lieten bloeden. Want wanneer 
uitgesproken, stak een klein bijvoeglijk naamwoord de kop op. Vuile. Het was een woord. 1. 5 
letters, maar wanneer het genoeg herhaald werd, veranderde het mij van een klein jongetje naar 
een volwassen man. Ik was een onzekerheid, iets dat nog moest groeien en werd een zekerheid, 
iets waarmee gehandeld moest worden. Ik was een bondgenoot en werd een gevaar. De 
woorden die sierlijk dansten op melodieën en ons lieten lachen en dromen, die zelfs de 
ontastbare ziel konden raken, veranderden in het ritme van een metronoom. Tik. Tik. Tik. De 
woorden marcheerden plots op een ritme van angst en spanning. Ze waren niet uit op 
verzoening maar ontbinding. Ze ontbonden de mens van de mens. Woorden werden soldaten 
voor een oorlog die ik niet begreep. En plots werden woorden niet meer leuk. Ze werden 
angstaanjagend. Ze verdronken in het speeksel van zij die van woorden kogels wilden maken en 
bleven hangen op de tongen van zij die niet durfden de vrede uit te spreken. Het internet 
zorgde voor een megafoon en de woorden werden plots bommen. Zonder het zelf te willen 
werden zij de start van oorlogen zonder einde, moorden zonder geweten, verwoesting zonder 
bezorgdheid.  
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Woorden waren niet meer leuk. Ze waren gevaarlijk. Ik besefte plots, op latere leeftijd, dat 
woorden belangrijker waren dan ik zelf dacht. Ze waren er niet alleen om mezelf te ontdekken 
maar steeds meer om mezelf te beschermen. Mijn woorden moesten scherp worden, getraind, 
puntig, accuraat. De Engelsen beseften het misschien eerder dan wij, dat woorden ook 
zwaarden waren die, wanneer empathie tussen ons niet meer genoeg was, ten strijde moesten 
gaan. Zij lieten de woorden swordsmith en wordsmith dicht bij elkaar, om de grens tussen 
beiden zo dun mogelijk te houden. Een herinnering dat beiden voor slagvelden kunnen zorgen. 
Woorden werden belangrijker dan daden. Al het goede dat iemand deed kon steeds minder op 
tegen al het slechte dat over die persoon gezegd werd. We verwaarloosden woorden en hun 
nuances net zoals we de nuances van elkaar niet meer konden zien. We staarden zo lang naar 
de Verlichting dat we blind werden voor de spiritualiteit in en achter het Woord. De wereld lijkt 
wel te branden omdat woorden als brandhout worden gebruikt. En we laten het toe. We laten 
toe dat bevolkingen het woord duisternis wordt toegeëigend. We laten toe dat mensen het 
woord beesten wordt toegeëigend. We laten toe dat woorden als landmijnen in de grond 
worden begraven en kijken met afschuw hoe we er als mensen in trappen. Een woord zou meer 
moeten geven dan het wegneemt. Voor elk woord dat gebruikt wordt om iemand te 
ontmenselijken, moet een boek geschreven worden om de mens haar waardigheid terug te 
kunnen geven.  

Woorden. Wat zouden ze zelf denken over zij die over hen heersen? Wat zouden woorden 
denken elke keer we ze gebruiken, niet om dichter bij elkaar te komen maar om elkaar te 
vernietigen, te breken, te vermoorden. Ik heb altijd gedacht dat de grootste droom van een 
woord, het deel uitmaken van een zin was. Door de laatste tijd naar het nieuws te kijken en 
horen wat er wordt gezegd over de Palestina-Israël kwestie vraag ik me af, of de grootste droom 
van een woord niet het verdwijnen van de menselijke stem is. Hoe mooi die stem soms kan 
klinken.  

Dus als ik met antwoorden op de vraag: waarom schrijf je? Dan is dit mijn uiteindelijk antwoord. 
Ik schrijf omdat het kind in mij het leuk vindt en ik schrijf omdat de volwassene in mij het 
belangrijk vindt. Ik schrijf omdat ik het noodzakelijk vind en omdat, in alle nederigheid, de 
wereld het misschien ook nodig heeft. Het woord is een baken van hoop. Het geeft ons een 
kans, om ongeacht onze verschillen en overlevingsinstincten, toch nog in te gaan op elkaars 
gevoelens.   

Ik schrijf omdat ik over de grens tussen swordsmith en wordsmith wil waken, op mijn eigen 
manier. Want als de gruwelijkheden van een wereld in brand ons 's nachts wakker houden, wat 
zal er van ons overblijven als het woord haar ultieme droom in duigen ziet vallen? De droom dat 
ze als draadje gebruikt zal worden om de scheuren in onze samenleving te hechten.   
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Martha Claeys - Choose your own adventure  

De toekomst in zes akten  

1   

 Ognenny Gorod, Oost-Siberië, 2049  

 Op drie jaar tijd is een stad opgetrokken op de zwartgeblakerde grond van de Siberische Taiga. 
Mensen op de vlucht voor de hitte kunnen zich hier tegen een aanzienlijk bedrag huisvesten. 
De Siberische overheid belooft in advertenties wereldwijd een klimaatbestendige woning in de 
nieuwe stad. In de binnenstad is het rustig. Aan de rand van de stad wachten in tentenkampen 
duizenden gelukszoekers hun beurt af. Een groot deel van het vastgoed is in de handen van 
speculanten en staat voorlopig leeg. Van de 1,5 miljard klimaatvluchtelingen kan slechts een 
fractie in Ognenny Gorod terecht.   

Sinds boeren in Oregon het Klamathbassin illegaal openden voor irrigatie van hun velden, 
ontstaan ook in de VS steeds meer spooksteden, net als eerder al aan de kusten van Wales en 
Nederland. Sommigen vertrekken met weinig, in de hoop ooit nog terug te kunnen. Zij die 
voldoende gespaard hebben, vestigen zich voorgoed in een van de tientallen nieuwe steden in 
het Noorden.   

 2    

 Antwerpen, België, 2037  

 De burgemeester sluit bilaterale migratieakkoorden met landen in Azië die kampen met 
overstromingen en hittegolven. Om de toenemende vergrijzing in België op te vangen zijn extra 
handen nodig. De werkende bevolking wordt relatief te klein. Met het ‘huizen-eerst’ programma 
wil Antwerpen vrijgekomen huizen opkopen om nieuwkomers in te huisvesten. Om integratie te 
bevorderen worden steeds vaker de tuinmuren tussen woonblokken opengebroken. Het project 
staat in haar kinderschoenen, maar de deelnemende straten reageren positief. De 
burgemeester is opgetogen. “De weerstand is kleiner dan verwacht, ik denk dat mensen 
beseffen dat migratie niet het probleem is, maar juist de oplossing,” zegt ze.   

 3  

 Santa Maria di Leuca, Italië, 2051  

 Aan de kust is de geur van gestrande lichamen niet te harden. De lijken worden al sinds de 
pandemie van 2045 niet meer geborgen. De gezwollen lichamen deinen als afgedankte 
opblaasfiguren in de branding. Aan de Europese grens wisselen dijken en muren elkaar af. Op 
moeilijk begaanbare plaatsen is prikkeldraad gespannen. Na het uitsterven van de Europese 
honingbij en de daaropvolgende voedselcrisis in 2030 stemden Europeanen massaal voor 
partijen die migratie beloofden in te perken.    

4   

 Washington DC, VS, 2028  
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Vier jaar na de derde kandidatuur van haar vader wint Ivanka Trump de race om het Witte Huis. 
De eerste vrouwelijke president is voor feministen slechts een bitterzoete overwinning. Ivanka 
Trump won aan populariteit toen ze in 2025 een boegbeeld werd voor trad wives, vrouwen die 
de traditionele genderrollen hooghouden. Als presidentskandidaat schopte ze het ver met de 
boodschap die trad wives op tiktok al jaren verkondigden: de vrouw is de manager van het huis. 
Met de slogan “America, our home” overtuigde Trump ruim de helft van de Amerikanen dat ook 
de VS de leiding van een traditionele vrouw kan gebruiken. Trump zal zich over zaken als 
politiek, justitie, en defensie laten bijstaan door ervaren mannen. Ze wil de koers van haar vader 
verder zetten en traditionele waarden uitdragen. Er zal harder ingezet worden op de strijd tegen 
abortus, en LGBTQIA+rechten zullen teruggeschroefd worden.    

5  

Maranhão, Brazilië, 2067  

 In de bossen van Maranhão is het niet bepaald stil. Je kan er onder meer het kwaken van de 
vleermuiskikker horen, het geklik en gezoem van duizenden insecten, en af en toe de roep van 
de baardsaki. Voor de oudere bewoners van de dorpen is het natuurlijke concert een 
verademing in vergelijking met de oorverdovende stilte van de hectaren vol landbouwvelden, 
slechts af en toe onderbroken door het zeuren van kettingzagen. Sinds het verbod op de 
boskap in hun regio zijn de inheemse geluiden van hun jeugd langzaam teruggekeerd. De jonge 
mensen kennen enkel nog de uitgestrekte velden uit de verhalen van hun ouders.    

Het regenwoud in de regio is net als andere natuurgebieden, rivieren en ecosystemen sinds de 
golf aan klimaatzaken in de jaren 20 erkend als rechtspersoon. In het internationaal 
gerechtshof in Den Haag kunnen zowel overheden als private instellingen gedaagd worden 
voor de verzaking van de zorgplicht voor natuurlijke entiteiten of de onredelijke beschadiging 
van hun integriteit.   

 6  

Niets van het voorgaande is zeker, niets ervan ondenkbaar. Is de toekomst roze of pikzwart? 
Volgens Rebecca Solnit is dat niet de juiste vraag. Iedereen die het antwoord denkt te kennen, 
hoeft vandaag niet meer te handelen. Optimisten geloven dat het toch wel goed komt, dat onze 
techniek weldra de problemen inhaalt, dat AI ons de oplossing op een dag gewoon zal dicteren, 
dat de aarde wel opnieuw een evenwicht vindt. Voor pessimisten is het al te laat, vijf over twaalf, 
de tipping points voorbij. Beiden mogen door hun eigen antwoord lethargisch zijn, want de 
toekomst is al beslecht.    

Uit onzekerheid over de toekomst kunnen we juist hoop putten, zegt Solnit. Als de toekomst nog 
verschillende kanten op kan, dan wordt de urgentie van ons handelen hier en nu duidelijk. ‘Het 
is belangrijk te zeggen wat hoop niet is', schrijft Solnit. ‘Het is niet het geloof dat alles goed was, 
goed is, of goed komt.’ Hoop kan ook samengaan met angst of rouw om een verloren wereld. 
Hoop leeft zolang we de mogelijkheden zien die in het heden vervat liggen. Hoop is het gevoel 
dat het nog uitmaakt wat we doen, als individu, of met de kracht van miljoenen individuen 
samen, zonder te weten wat het precies zal uitmaken. De zaadjes voor de toekomst zijn jaren 
geleden in de grond gestopt, en elke dag steken we er enkele bij. Sommigen zijn intussen 
bomen, andere kiemen traag maar volhardend in voedingsarme grond. In haar boek Saving 
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Time schrijft Jenny Odell: ‘De toekomst zien is soms meer een kwestie van rond je te kijken dan 
vooruit te kijken.’ Lees de vijf voorgaande scenario’s opnieuw. Welke zaadjes laten we vandaag 
ontkiemen, welke bomen halen we neer?   
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Laurent De Sutter – ‘Ja maar’ en ‘En als’ 

In ‘De oorsprong van het schrijven’, het eerste gedicht uit het tweede deel van The Opening of 
the Field (1960) schrijft Robert Duncan het volgende:  
  

‘Beginnen te schrijven. Eindelijk doorgaan met schrijven. Eindelijk schrijven om door te gaan 
met beginnen.  

  
Het begin overstijgen. De urgentie overstijgen. Al schrijvend het schrijven overstijgen.  

  
Nooit het begin overstijgen. Het schrijven nu schrijven. Niet overstijgen vanaf het begin.’ 

  
Het zijn de woorden van een man die, omdat hij lang geleden was begonnen te schrijven, wist 
dat er nooit een einde komt aan een begin. Beginnen is altijd het begin overstijgen van datgene 
wat in de eerste plaats zijn voortzetting is – het feit dat een begin altijd intact blijft. Wanneer het 
begin begint, verplaatst het zich met zijn overstijging in een continuïteit zonder hechtingen, 
waar datgene wat zich schrijft onophoudelijk datgene wat zich schrijft achtervolgt. Want je 
begint altijd te schrijven, je schrijft nooit. Omdat Duncan met zijn dichtkunst claimde voor een 
stuk een erfgenaam te zijn van wat het ‘American High Modernism’ wordt genoemd, wilde hij 
ook gelden als een begin dat dat modernisme overstijgt maar daarin faalt. Duncan kon geen 
Ezra Pound of Louis Zukofsky of Charles Olson zijn – maar hij kon evenmin alleen maar Duncan 
zijn: hij kon alleen blijvend beginnen Duncan te zijn, dus kon hij nooit Duncan worden. Van deze 
onmogelijkheid, die ook een mogelijkheid tot schrijven bood, had Samuel Beckett zeven jaren 
eerder zijn persoonlijke versie gegeven in de laatste regels van Naamloos:  
  

‘Men moet doorgaan, ik kan niet doorgaan, men moet doorgaan, ik zal dus doorgaan, 
men moet woorden zeggen, zolang er zijn, men moet ze zeggen, tot ze me vinden, tot ze 
me zeggen, vreemde straf, vreemde schuld, men moet doorgaan, het is misschien al 
gebeurd, ze hebben me misschien al gezegd, ze hebben me misschien tot de drempel 
van mijn verhaal gedragen, voor de deur die opengaat op mijn verhaal, het zal me 
verwonderen, als hij opengaat, het zal ik zijn, het zal het zwijgen zijn, waar ik ben, ik weet 
het niet, ik zal het nooit weten, in het zwijgen weet men niet, men moet doorgaan, ik kan 
niet doorgaan, ik zal doorgaan.’  

  

Men kan niet schrijven, dus men moet schrijven; men kan niet doorgaan, dus men moet 
doorgaan. Daar waar iets onmogelijk is, moet noodzakelijkerwijs een mogelijkheid oprijzen. Daar 
waar geen begin meer mogelijk lijkt, begint alles – op voorwaarde inderdaad dat het doorgaat. 
Toentertijd werden deze woorden opgevat als de incarnatie van een soort opgave. Daar waar de 
poëzie van Duncan een punt van afwezigheid leek aan te duiden, waar het schrijven zou 
leeglopen in zichzelf om alleen nog visioen, hallucinatie of droom achter te laten, schetste de 
monoloog van Beckett het treurige landschap van een tragedie gewijd aan de pijnlijke 
perplexiteit van de stilte. Aan het eind van de jaren 1950 had men het over incommunicatie. 
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Maar dat klopte geenszins. Zoals Duncan schreef, betekende ‘eindelijk doorgaan met schrijven’ 
noch een einde, noch een mislukking. De onmogelijkheid om te beginnen of het begin te 
overstijgen was een onmogelijkheid die alleen maar bestond omdat men dat wilde – omdat 
iemand, ergens, dat wilde. In feite schuilde er een hele wereld in die onmogelijkheid – en 
schrijven was een manier om die wereld tegemoet te treden, met andere woorden te verkennen. 
Het betekende niet zozeer een ‘ja maar’, wat zou willen zeggen dat de poëzie, dat het 
magnifieke en vreselijke maken van poëzie voortaan zou mislukken, maar een ‘en als’, wat exact 
het tegenovergestelde beduidde. Er bestaat een droom van de poëzie, die ook de droom is van 
de gedachte: de droom van een verdichting die reeds voorbijgestreefd, overstegen zou zijn – 
die dus reeds een actie zou zijn, een maken, een poèsis, om te bestaan tegen al het 
onmogelijke, met andere woorden elke droom in de strikte betekenis. Omdat het onmogelijk is, 
is het mogelijk. Maar ook: omdat het een mogelijkheid is; dus is het reeds een droom die ageert, 
die begint, die overstijgt en die doorgaat. Het is daar al – ook al zou dat nooit zo zijn.  
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Ruth Lasters 

Vacature    
 
 
                                            

‘Wil je je dan niet op en top vrouw voelen?’ ‘De ware nog niet ontmoet?’ 
‘Weet je dan niet wat je er allemaal voor terugkrijgt?’ ‘Heeft hij lui zaad?’ 

‘Ben je dan zo’n zwartkijker dat je de wereld er een te nare 
plek voor vindt?’ ‘Vind je het dan niet tegen de natuur?’ 

‘Waar ben je eigenlijk precies bang voor? Om te falen als ouder, dat is het, hè, ja, 
ja, geef maar toe dat het dat is!’ 

‘Al dat zinloos bloedverlies dan elke maand. Was je dan niet liever als man 
geboren?’ 

‘Wil je dan niets doorgeven?’ 
  
  
In het pekelvat vol vrijwillige niet-moeders  
is stevige crawl of schoolslag een vereiste  
anders zuigen duizend vragen haar en haar en mij   
naar de bodem.  
  
Zoals men met een witte zakdoek  
soms het bewijs van een bewaard maagdenvlies opvangt  
  
hoop ik dat iemand, als ik me hier straks op het droge hijs,  
met hagelwitte handdoek   
mijn onbegonnen moederschap  
  
intact ontvangt. Die ene op mijn pad die het meest of mooist   
(of allebei, daar ben ik nog niet uit) gehavend is:   
voor hem/hen/haar reserveer ik   
mijn oordeelloze ‘Sst’, mijn dopmoeren van troost   
  
voor op de naakte schroefdraad   
van al het ‘misschien nooit’, mijn zomeraai   
vol uiterst langzaam in me opgewarmd verloren Noorden.  
  
Kandideren mag met om de witste handdoek – witter, witter, bitte! –  
hier bij de rand van het vat. Maar eventjes opzij graag, men voegt juist   
  
een vracht zout, azijn en peperbolletjes toe   
voor extra pekelkracht. Wel vreselijk prikkend voor huid en ogen,  
en zwembrilletjes zijn hier vooralsnog  
bij publiekelijk besluit tot aan de menopauze – nog minstens zestig ovulaties –   
  
strikt verboden.  
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Sirene  
 
 
 
Zou je in een centrifuge durven stappen  
die al je verlangens scheidt in echte, eigen wensen   
en grillen die je ingelepeld werden   
met bedreven, lepe arm? Eén hap voor de beurskoers,   
één hap voor de buren, eentje voor de SipWell Sint met zijn lange witte  
contract.  
  
Zou je na het draaien duizelig durven kijken   
naar het scherm waarop, voor iedereen leesbaar, verschijnt  
hoeveel procent van je keuzes werkelijk van jou is?  
Je dakterras van tropisch hardhout, je Nieuw-Zeeland-reis,   
je voltijdse kantooroorlog   
voor hybride vrede met metallic lak, je kiesstem, Munchkinkat,   
je kroost en mij?   
  
Nee? Ook niet als na afloop uit die machine   
munten en biljetten zouden stromen   
als een soort vleugelschadevergoeding voor ontstolen vrijheid  
waarmee je dan in de omringende boetiekjes  
kon aanschaffen een sky-dive-pak, een sterrenkijker, capuchonslaapzak,  
een kamerjassenset vol kortingsbons voor rendez-vous-hotels   
‘très discrets, jours ouvrables’, ‘Bettwäsche im Preis’.  
  
Nee? Dan nog steeds durf je – net als ik – niet in die machine?  
En als het centrifugeresultaat nu eens strikt privé bleek?  
Tenzij iemand natuurlijk 100% puur, onbeïnvloed   
kernverlangen bleek te zijn. Dan ging die turbine op het marktplein   
  
oorverdovend loeien en zwierde ze onstopbaar verder tot  
die zuivere authentiekeling ze niet meer rechtop kon verlaten.  
En in de toekijkende meute viel even vaak de term ‘constructiefout’   
als ‘staatsveiligheid’.  
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Munt  
 
 
  
Nog twee keer slapen, Orogita. Dan wordt de nieuwe munteenheid   
alweer bepaald zoals aan het begin van elke maand.  
‘Lenigheid’ wordt het vast niet, dat was het planetaire   
  
betaalmiddel van januari. De rijksten kochten toen  
met één enkele saltoreeks een villa met een bijgeleverd   
wit gezadeld paard. Voor één vlot glooien van de rug kreeg men   
  
een brood-  
prijs van vandaag in februari: een vorige herfst geraapte  
tamme kastanje. En in december schafte men   
  
een hele opgietsauna aan voor twintig kinderwimpers.   
Al drie weken voor kerst had iedereen onder de twaalf   
volledig kaalgeplukte oogleden.  
  
Rol nog eens op je buik, Orogita, tegen het witte pluisje van   
de honger en de dorst dat in je keel schuurt   
sinds je moeder – ‘Zij…zij…she…mine…field…she…’ Maaibeweging.  
   
Geduld, lieverd, al overmorgen weten we of een vermogend mens in maart  
grossiert in oude prijsduifringen, in onwijs hoge, perfect gezongen  
noten, in vissenogen   
  
of in aaisoorten en straatarm dan slechts nog:   
wiens aanrakingen aarzelen, als drupten ze uit vingertoppen van versleten  
kraangaas.  
  



11 

 

Bikkels  
 
 
  
Of mensen die aldoor de trein nemen doorheen de rotsen,  
doorheen gebergte ongelooflijk uitgekapt door onze soort  
  
dapperder, hardnekkiger  
in toegangswegen   
tot de ander geloven, al met wat wimperslagen  
  
het graniet van groot gelijk kunnen  
doorboren en slopen ieder schimmelig,  
onbezet verwijt – de stukadoor is nooit gekomen.  
  
Wij hadden daarmee kunnen bikkelen  
met al die brokjes rots ooit weggekapt voor aanleg   
van de spoorwegen, voor doorgang  
  
die steentjes bij   
elk beladen zwijgen in de lucht gooiend, ze opvangend in   
de palm en dan weer boven op de knokkels. En dat men ze dan hoger  
  
wierp steeds, driftiger, die scherpe rotsstukjes  
naarmate men meer  
niet gezegd kreeg. En trof men bij een blind date   
  
iemand met volkomen ongeschonden vingers,   
kon men zich wegreppen, nog juist op tijd,   
sidderend.  
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Antoine Wauters – Discours van de vragen (vertaling door Katelijne De Vuyst) 

Ooit kenden we het licht. Nu is het donker. Waar gaat het licht heen als we het niet meer zien? 
Zou het kunnen dat het ergens verstopt zit en zweeft, zonder dat we het kunnen benaderen? 
Zoals de laatste noot van een lied, die blijft trillen nadat alles stil is geworden? Of zoals de stem 
van de doden? Verdwenen, mijnheer de president, blijft datgene wat ooit schitterde 
voortbestaan onder een andere vorm? In andere kleuren? Waar gaat het licht naartoe? Wat 
wordt het als het aan de tijd en aan onze ogen ontsnapt? En aangezien wordt aangenomen dat 
er ooit licht was, dat onze huid helemaal gebruind en getaand is, vragen we: hoe, waarom, om 
welke reden hebben we het niet gekoesterd? Hebben we er niet over gewaakt? Hoe komt het 
dat we het niet zagen uitgaan? Of op zijn zachtst: waarom waren we bereid te erkennen dat het 
uitging? U hoeft niet te antwoorden. St. We moeten nog andere zaken zeggen. Andere vragen 
stellen. Later, antwoord u maar later… Welke andere vragen? Drie miljard, mijnheer de 
president, want we zijn met drie miljard, drie miljard versufte stemmen verborgen onder sjaals. 
St. Het zijn niet zomaar woorden, mijnheer de president, onze vragen léven. We gooien ze de 
duisternis in met de kracht die niets verhoopt maar alles verwacht. We willen dat ze de materie 
treffen en bloemknoppen maken van onze pijn. We dragen ze via onze uitspraken, maar toch 
zijn het geijkte formules noch discoursen. Maar onze zenuwen, onze slapeloze nachten, onze 
aangetaste gezondheid, samen met ons onvermogen om het woord ‘toekomst’ uit te spreken 
zonder in lachen uit te barsten, mijnheer de president. Zeg het ons. Leer ons het woord 
‘toekomst’ uit te spreken zonder in lachen uit te barsten… St. We beweren niet dat we niet van u 
houden, maar uw ongenuanceerde uitspraken, uw ogenblikkelijke antwoorden, uw fake 
beloften… Zeggen dat we niet zo lang geleden van u hielden. U kon op ons vertrouwen rekenen. 
Voorwaar, dat hebben we u geschonken. Wie zijn we dat we zo spreken? Zij die niet meer 
slapen, in tegenstelling tot u, die beweert dat u maar drie uur slaap per nacht nodig hebt, maar 
u hebt er maling aan.  

  Nieuwe vraag: weet u waarom we graag zouden kunnen slapen? Haha! Helemaal niet! 
Mijnheer de president, dat heeft er niets mee te maken! Compleet naast de kwestie. Het werk 
interesseert ons niet. Op u na gelooft niemand erin. Het is een chimaera met twee verschillende 
ogen. Wij willen slapen om de ronde stof van de droom te bereiken. Verwijlen te midden van 
wazige beelden en gedachten die we alleen aan onszelf te danken hebben, dat willen we… Zijn 
dat lyrische bewoordingen? Ja, maar dat komt door het slaapgebrek. We putten inspiratie uit 
ons slaapgebrek. U weet het beter dan wie ook: de lyriek kan ons redden. Vandaar: hoe komt het 
dat we nog niet dood zijn? Hoe komt het dat we nog niet hebben opgegeven? Dat we met u 
praten, ernaar strevend onze dromen weer op te wekken, en niet uit hoop op de eeuwige rust. 
Nou? Van de andere kant – st, wíj zijn nu aan het woord – hoe komt het, mijnheer de president 
van de duisternis, dat we ons leven en onze vrijheden beschouwden als verre zaken die nooit 
meer terugkeren? Onze jeugd is gestorven voordat ze goed en wel bestond. We waren 18, we 
waren 20, 23, 26, en zie, we zijn op drift tussen de wereld van de kindertijd en de volwassen 
wereld, die elkaar wederzijds afwijzen. Wederzijds, zoals verloren werelddelen. Uilskuikens die 
we zijn! De biertjes die we bij de eerste zonnestraal dronken op een terras, de eerste maal dat 
we een zoen drukten op de borst van een jongen, de eerste maal dat we wild kampeerden, ver 
van onze ouders, met zijn tienen in dezelfde tent en in dezelfde walmen van Marokkaanse wiet, 
naar al die dingen hebben we heimwee, zoals naar de laatste aardbei van het seizoen of naar de 
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smaak van de laatste kers, als u begrijpt wat we bedoelen. Trouwens, waarom zeggen we nu al 
‘oude wereld’ om over gisteren te praten? Zou ons lot dan verzegeld zijn? Oké, ga maar pissen. 
Maar vergeet uw gulp niet te sluiten. U vergeet altijd uw gulp, mijnheer de president… Al klaar? U 
moet afscheid nemen van ons? U hebt geen tijd meer? De verkiezingscampagne draait op volle 
toeren? Maar wat betekent tijd in een wereld zonder licht, wat is de tijd? Bestaat hij? Is hij er 
morgen nog? Waarvoor? Tijd en licht: wat als dat één en dezelfde zaak zouden zijn, mijnheer de 
verantwoordelijke voor ons irrationele gedrag? Wat als het licht het tastbare gezicht is van de 
tijd, zijn streling? En als er geen licht meer is, waar gaat de tijd in dat geval naartoe? Waar 
verstopt hij zich? En wat doen wij dan?  
 Leer ons in het tempo te ademen.  
 Zeg ons hoe we vermijden ons dood te lachen als we het over hem hebben, als we het 
over de toekomst hebben… Jazeker, als het zover is kunnen komen, is dat niet alleen aan u en 
uw goocheltrucs te wijten. Wij zijn er ook. Wij hebben in u geloofd en dat was verkeerd. Alleen 
onze achteloosheid wordt geoogst. Hoe dan ook. Er was licht en dat is er niet meer. 
Goedenacht. En u hebt niets gedaan. U zag het licht afnemen alsof u op een strand in de 
Balearen zat, waar u aan de Spritz der gelukzaligen nipte in het gezelschap van uw vrienden die 
een vip-badge bezaten. Er stond een briesje. Jullie waren gelukkig. Toen hebt u uw zwembroek 
uitgetrokken en bent de zee ingegaan, waar u hebt gezwommen, gevolgd door de sirenen en 
zilvervisjes van uw lijfwacht. Daarna deed u uw ogen weer open en, terwijl u uw pak aantrok, 
hebt u gedaan waar u goed in bent. Enerzijds dingen zeggen en beloven die u niet hebt gedaan 
en ook nooit zult doen, en anderzijds dingen aanpakken waarover u niet hebt gepraat en dat 
ook nooit zult doen. Zodat het licht niet in één keer is verdwenen, maar in opeenvolgende 
golven, op het ritme van uw verraad en, toegegeven, onze neiging tot ontkenning. Natuurlijk. Al 
wat we zeggen wordt opgenomen. Wij zijn holle mensen, wij hebben bewijzen nodig. Gebroken, 
schizofreen onder onze regenjassen weten we niet meer waar eerst te kijken. Te veel realiteiten, 
meningen, details, en tegelijkertijd niets meer, alsof alles leeg is.  
 De generatie die wil vechten, die werk zou moeten vinden – dat er niet meer is –, die wil 
ontgroeien, de wereld van het geld wil verlaten zonder geldgebrek te lijden, de generatie van de 
huttenbouwers die geen hamer kunnen gebruiken zonder een spijker in hun vinger te slaan.  
 Vandaar onze verbijstering.  
 Kunnen we volhouden? Nee. Zullen we volhouden? Ja. Want we zijn kampioenen van de 
tegenspraak, ons hele leven bestaat uit tegenspraak. En willen of niet, onze favoriete sport lijkt 
goed op die van u: niet doen wat we van plan zijn en beloven wat we niet zullen doen. Spagaat. 
Onze daden aan onze rechterkant, onze onmacht aan de andere zijde. Voortuitgaan, 
terugwijken, naar links, naar rechts…  
 En u, hoe doet u het? Elke ochtend uw slip aantrekken, uw tanden poetsen. Hoe doet u 
het?  
 Maar er is meer. Als we bereid waren gevonden het licht te zien sterven in plaats van 
onze ogen te sluiten, waar zouden we nu dan staan? Is het dat niet, dat alles naar de knoppen 
heeft geholpen? Denken dat het licht zou blijven, zolang we maar flipten bij de gedachte dat het 
zou sterven? Sterven omdat we tot elke prijs wilden leven? Omdat we altijd meer licht wilden? En 
wat als het licht alleen blijft duren wanneer je aanvaardt dat het kan verdwijnen?  
 Hallo. Hier zijn we dan. Idioot en zonder toekomst, want we zijn jong, maar met een 
waarheid in onze buik die geen brandstapel, geen militie, geen ordedienst ons kan beletten te 
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verwoorden; de zekerheid dat de hoogste ontwikkelingsgraad van uw systeem, uw samenleving, 
uw technologie, uw snelheid exact de plek is waar de slang in haar eigen staart bijt… St. U praat 
de hele tijd, elke dag weer. We houden u in de gaten, weet u. Zoals een klein kind praat u maar 
en praat u nog, met dat slisgeluidje waardoor zelfs uw trouweloosheid wordt vermenselijkt. ‘Wat 
beweert hij nu weer, de stomkop?’ schreeuwen onze moeders vanaf de sofa, tegenover het 
raam dat uitkijkt op het armenpark. ‘Niets!’ schreeuwen onze vaders, die elk van uw 
verschijningen als een marteling ervaren. ‘Niets nieuws, Gertrude, niets speciaals.’ Ja, mijnheer 
de verantwoordelijke voor onze opsluiting, mijnheer de minister, mijnheer de eigenaar van de 
sleutels van het museum van onze tegenspraken, onze moeders heten Gertrude en onze vaders 
Désiré. We verzinnen niets. Net als u, die liegt als u ons geruststelt en ons geruststelt als u liegt. 
Maar we zijn groot geworden. We leven in de realiteit. Niet zij doodt ons, maar uw 
schurkenstreken. Praat met ons als volwassenen. Dank u. Trotse, strijdlustige vrouwen. 
Rechtvaardige mannen. Idioten noch bandieten. Begrijpend. Zeg ons waarom onze stemmen zo 
ver bij u vandaan zijn, en wat u denkt te doen om de woestenij tegen te gaan die tussen onze 
werelden aanzwelt. Zeg ons waar we ons aan moeten houden en waar de verbijstering aan te 
wijten is. Liefdevol. Leg het vervolg uit. Wat er bijvoorbeeld zou gebeuren als we op een dag 
allemaal samen in slaap vielen, mensen en dingen, mijnheer de president. Of als het 
omgekeerde zich zou voordoen, op een wanhopig onverhoopt moment, dat we met zijn allen 
samen wakker werden. Zeg het ons.  

 


