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Quand on me demandait : « Pourquoi écrivez—vous ? », la petite voix de I'enfant qui sommeille
en moi se faisait plus forte que la voix réfléchie de I'adulte que j'étais devenu. « Parce que ¢a me
plait », n"ai—je cessé d’entendre. Ca me plait. Faire danser les mots sur le papier, ca me plaisait.
Entendre des mots dans un certain ordre, ¢ca me plaisait, qu’ils retentissent a la cadence d’'une
valse viennoise ou sur le rythme Boom bap de la musique hip—hop new-yorkaise avec laquelle
j’ai grandi.

(Ca me plaisait parce que les mots me rendaient visible. Non aux yeux de mon entourage, celles
et ceux qui voyaient celui qu’ils avaient décidé que j’étais, mais a mes propres yeux. J’ai
découvert qui j'étais car les mots sur le papier fonctionnaient comme les lignes du plan d’une
maison. lls m’ont appris a connaltre mes fondations, ce qu’il était possible de démolir et ce qui
ne devait pas I'étre, ce sur quoi on pouvait poursuivre la construction et les endroits ou il n’y
avait pas assez de surface portante, les piéces secrétes dissimulées en moi et celles assez
solides pour que |’y accueille une foule d’invités. Les mots ont été le début de la lumiere, les
débuts de la découverte, le commencement de ma croissance. Me découvrir moi-méme, c’était
découvrir I'autre. La ou j'étais, il y avait également I'autre. Je ne me reconnaissais dans les
autres que parce que les mots m’avaient esquissé une image de celui que j'étais. Voir l'autre
pour de bon supposait que je me visse moi—-méme.

Sijaimais écrire des mots, je préférais rester sourd a ceux que je percevais hors des murs de la
maison. Par exemple quand, aux paroles chaleureuses de parents bien intentionnes, se
substituaient celles, glaciales, d’'une génération qui usait des guerres du passé comme
fondement de la société. Parce qu’en les entendant, il m’arrivait de douter : Suis—je un étre
humain ? Je n’étais pas un garcon. J’étais un musulman. J’'étais un Marocain. Autant de mots
qui, sur le papier, faisaient briller mes yeux, mais qui, prononcés, faisaient saigner mes oreilles.
Parce que les prononcer, c’était faire apparaitre un petit adjectif. Sale. Un simple mot de 4
lettres. Mais a force d’étre répété, il faisait du gamin que j’étais un adulte. D’incertitude, ce
quelque chose qui se devait d’encore grandir, je devenais certitude, cette chose avec laquelle il
fallait agir. D’allié, je devenais danger. Les mots qui dansaient avec grace sur des mélodies en
nous faisant rire et réver, en parvenant méme a effleurer I'ame intangible, se transformaient en
un rythme de métronome. Tic. Tic. Tic. Sans prévenir, les mots marchaient au pas cadencé sur
le rythme de la peur et des tensions. lls visaient la dislocation, non plus la réconciliation. lls
disloguaient 'homme de ’'homme. Les mots se faisaient les soldats d’une guerre dont le sens
m’échappait. Tout a coup, ils ne me plaisaient plus. lls me terrifiaient. lls se noyaient dans la
salive de ceux qui cherchaient a les transformer en balles ou restaient sur la langue de ceux qui
n’osaient pas proclamer la paix. L’internet fournissant un mégaphone, ils se sont faits bombes.
Sans le vouloir, ils sont devenus le point de départ de guerres sans fin, de tueries sans
conscience, de destructions dans l'indifférence.



Les mots avaient cessé de me plaire. lls étaient dangereux. Un beau jour, bien plus tard, j'ai pris
conscience qu'ils étaient plus importants que je ne me le figurais. lls étaient la non seulement
pour m'aider a me découvrir, mais aussi, et toujours plus, pour me protéger. Mes mots, il me
fallait les aiguiser, les acérer, les aguerrir, les polir. Peut—étre les Anglais ont—ils compris avant
nous que les mots pouvaient servir d’épées quand, I'empathie ne suffisant plus, ceux—ci
devaient entrer en guerre. On doit en effet a nos voisins insulaires deux mots quasi similaires,
swordsmith et wordsmith, que la frontiere la plus ténue sépare. Une fagcon de rappeler que les
deux peuvent conduire a des champs de bataille. Les mots se sont faits plus importants que les
actes. Tout le bien qu’une personne faisait résistait de moins en moins a tout le mal qu’on disait
de cette derniere. Plus on négligeait les mots et leurs nuances, moins on discernait les nuances
des uns des autres. On fixait tellement les Lumiéres qu’on devenait aveugles a la spiritualité qui
se trouve dans et derriere le Verbe. Sion a I'impression que le monde brdle, c’est parce qu’on
utilise les mots comme du petit bois. Et on laisse les choses se faire. On laisse des populations
s'approprier le terme « ténébres ». On laisse des gens s’approprier le substantif « bétes ». On
tolére I'enfouissement des mots comme autant de mines terrestres et on se regarde avec
horreur marcher dessus. Un mot devrait nous donner plus que ce gqu’il nous enléve. Pour
chaque mot utilisé en vue de déshumaniser autrui, il convient d’écrire un livre qui rende a
I’'hnomme sa dignité.

Les mots. Que pourraient—ils bien penser de ceux qui regnent sur eux ? Que pourraient—ils bien
penser a chaque fois qu’on les utilise, non pour nous rapprocher, mais pour nous détruire, nous
briser, nous tuer les uns les autres ¥ J’ai toujours pensé que le plus grand réve d’'un mot, c’est
de faire partie d’'une phrase. En regardant les actualités ces derniers temps, en entendant ce
qui se dit sur la question israélo—palestinienne, je me demande si le plus grand réve d’'un mot
n’est pas de voir disparaitre la voix de ’'homme. Quand bien méme cette voix peut revétir une
grande beauté.

Donc, si je dois répondre a la question : « Pourquoi écrivez—vous ? », voici, en fin de compte, ma
réponse : J'écris parce que ca plait a I'enfant en moi et j’écris parce que I'adulte en moi estime
que c’est important. J'écris parce que j'estime cela nécessaire et parce que le monde —je le dis
en toute humilité — en a peut—£&tre besoin lui aussi. Le mot est une balise d’espoir. Il nous offre
une chance, au—dela de nos différences et de nos instincts de survie, de faire droit aux
sentiments des uns et des autres.

J’écris parce que je veux veiller, a ma facon, sur la frontiére qui sépare swordsmith et
wordsmith. Car si les horreurs d’'un monde en feu nous empéchent de dormir, que restera—t—il
de nous lorsque le mot verra son réve ultime brisé ¥ Le réve qu’il utilise comme fil pour suturer
les déchirures de notre société.



Martha Claeys — Choose your own adventure
L’avenir en six actes

,

Ognenny Gorod, Sibérie orientale, 2049

En trois ans, on a érigé une ville sur les terres brOlées de la taiga sibérienne. Les gens qui fuient
les hautes températures peuvent s’y établir moyennant une somme d’argent considérable.
Dans des annonces diffusées dans le monde entier, les autorités locales leur promettent des
logements a I'épreuve des conditions climatiques. Le centre—ville est calme. A la périphérie, des
milliers d’aventuriers attendent leur tour dans des campements. La plupart des biens
immobiliers, inoccupés pour le moment, sont entre les mains de spéculateurs. Sur le milliard et
demi de réfugiés climatiques, seule une fraction peut s’installer a Ognenny Gorod.

Depuis que les agriculteurs de I'Oregon ont illégalement ouvert le bassin de Klamath pour
irriguer leurs champs, de plus en plus de villes fantdmes apparaissent aux Etats—Unis, a
I'exemple de ce qui s’est passeé sur les cotes galloises et néerlandaises. Certains partent sans
presque rien, dans I’espoir de revenir un jour. Ceux qui ont fait leur pelote s’installent
définitivement dans I'une des dizaines de villes nouvelles du Nord.
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Anvers, Belgique, 2037

La bourgmestre conclut des accords bilatéraux de migration avec des pays d’Asie frappés par
des inondations et des vagues de chaleur. Pour faire face au vieillissement croissant de la
population belge, on a besoin de bras. Proportionnellement, la population active devient en
effet trop faible. En adoptant le programme « logements d’abord », Anvers entend racheter des
maisons vacantes poury loger des nouveaux arrivants. Afin de favoriser I'intégration, on abat de
plus en plus les murs séparant les jardins des blocs résidentiels. Le projet n'en est qu’a ses
premiers balbutiements, mais les rues quiy participent se montrent positives. La bourgmestre
est ravie : « On rencontre moins d’opposition que prévu, je pense que les gens se rendent
compte que la migration n’est pas le probléme, mais bien plutét la solution. »

3
Santa Maria di Leuca, Italie, 2051

Sur la cote, I'odeur des morts échoués est insupportable. Depuis la pandémie de 2045, on ne
s’est pas débarrassé des cadavres. Le ressac berce les corps enflés comme autant de
créatures gonflables dont on se serait débarrassé. A la frontiére européenne, digues et murs se
succédent. Aux endroits difficilement accessibles, on a tendu des barbelés. A la suite de
I’extinction de I'abeille européenne et de la crise alimentaire qui s’en est suivie en 2030, les
Européens ontvoté en masse pour des partis qui promettaient d’endiguer I'immigration.

4
Washington DC, Etats—Unis, 2028



Quatre ans aprés la troisiéeme candidature de son pére, lvanka Trump remporte la course a la
Maison Blanche. Pour les féministes, la premiere femme présidente représente une victoire,
mais une victoire douce—ameére. Trump a gagné en popularité lorsqu’elle est devenue, en 2025,
la figure de proue des trad wives, ces épouses qui respectent les réles traditionnellement
attribués aux hommes et aux femmes. Candidate a la présidence, Ivanka a réussi un grand
coup en faisant sien le message que ces trad wives proclamaient depuis des années sur tiktok :
les femmes sont les gestionnaires du foyer. Grace au slogan « L’Amérique, notre maison »,
Trump a convaincu plus de la moitié des Américains que le pays lui-méme pouvait tirer profit du
leadership d’'une femme traditionnelle. En matiére de politique, de justice, de défense, etc., elle
va se faire assister d’hommes expérimentés. Elle souhaite poursuivre dans la voie tracée par
son pére et promouvoir les valeurs traditionnelles. On va combattre plus fermement
I'avortement et faire marche arriére en ce qui concerne les droits des personnes LGBTQIA+.

5
Maranhao, Brésil, 2067

On ne peut pas dire que le calme régne dans les foréts de I'Etat du Maranhao. Ony entend,
entre autres, le coassement de la grenouille chauve—souris, les cliquetements et le
bourdonnement de milliers d’insectes et, de temps en temps, le cri du saki noir. Pour les vieux
villageois, ce concert naturel est un soulagement compare au silence assourdissant qui plane
sur les hectares de terres agricoles, uniqguement interrompu de loin en loin par le réle des
tronconneuses. Depuis l'interdiction de I'exploitation forestiére dans leur région, les sons
autochtones de leur jeunesse sont peu a peu revenus. Les jeunes générations ne connaissent
les vastes champs qu’a travers les récits de leurs parents.

Depuis la vague des déréglements climatiques des années vingt de ce siécle, la forét tropicale
du Maranhao est reconnue comme personne morale au méme titre que d’autres zones
naturelles, rivieres et écosystemes. Devant la Cour internationale de Justice de La Haye, on
peut poursuivre tant les gouvernements que des institutions privées qui auraient manqué a leur
devoir de vigilance a I'’égard des entités naturelles ou porté atteinte a leur intégrité de maniére
déraisonnable.
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Rien ne dit que ce qui précede va se produire ; rien de ce qui precéde ne parait inconcevable.
L'avenir est—il rose ou d’un noir d’encre ¥ Selon Rebecca Solnit, la question ne se pose pas en
ces termes. Quiconque pense avoir la bonne réponse peut s’abstenir d’agir dés aujourd’hui.
Les optimistes estiment que les choses finiront par s’arranger, que les progrés technologiques
permettront de résoudre bientbt les problémes, que l'intelligence artificielle nous dictera tout
bonnement un jour la solution, que la Terre retrouvera son équilibre. De I'avis des pessimistes, il
est déja trop tard, il est plutét minuit une que minuit moins une, on a déja atteint les points de
basculement. En se positionnant ainsi, tant les premiers que les seconds n’ont plus qu’a opter
pour la |éthargie : I'avenir est déja joué.

Or, affirme Solnit, dans I'incertitude qui plane sur I'avenir, on peut puiser de I'espoir. Sion
admet que I'avenir peut prendre telle ou telle autre direction, agir ici et maintenant revét une



incontestable urgence. « Il est important de dire ce que I'espoir n’est pas, écrit 'auteure
américaine. Il ne s’agit pas de croire que tout allait bien, que tout va bien ou que tout ira bien. »
L’espoir peut aller de pair avec la peur ou avec le deuil d’'un monde perdu. L’espoir demeure
vivant tant qu’on voit les possibilités dont recele le présent. L'espoir, c’est le sentiment que ce
que I'on fait, chacun en tant qu’individu ou ensemble avec la force de millions d’individus
réunis, a encore de I'importance, sans qu’on sache pour autant ce que ces actions vont donner.
Les graines de I'avenir ont été enfouies dans la terre voici bien des années, et chague jour nous
en semons quelques—unes de plus. Certaines sont devenues des arbres, d’autres germent
lentement mais srement dans un sol pauvre. Dans son livre Saving Time, Jenny Odell écrit :

« Parfois, voir I'avenir, c’est plutbt regarder autour de soi que devant soi. » Relisez les cing
scénarios qui précédent. Quelles graines fait—on germer aujourd’hui ? quels arbres va—t—on
abattre ?



Laurent De Sutter — « Oui mais » et « et si»

Dans « Commencement de I'écriture », le premier poeme de la seconde partie de The Opening
of the Field (1960), Robert Duncan écrivait ceci:

« Commencer a écrire. Continuer enfin a écrire. Ecrire enfin pour continuer a commencer.
Surmonter le commencement. Surmonter I'urgence. Surmonter I’écriture en écrivant.

Ne jamais surmonter le commencement. Ecrire maintenant I'écriture. Ne pas surmonter en
commencant. »

C’étaient les mots d’'un homme qui, parce qu’il avait commencé a écrire depuis longtemps,
savait qu’'un commencement est ce qui ne finit pas. Commencer, c’est toujours surmonter le
commencement dans ce qui est avant tout sa continuation — le fait qu’'un commencement
demeure toujours intact. Lorsque ¢a commence, le commencement se déplace avec son
surmontement dans une continuité sans suture, ou ce qui s’écrit ne cesse de poursuivre ce qui
s’écrit. Parce qu’on commence toujours a écrire, on n’écrit jamais. La poésie de Duncan, parce
qu’elle se voulait héritiere, pour partie, de ce qu’on a appelé le « haut modernisme » américain,
se voulait aussi un commencement qui le surmonte et échoue a le surmonter. Duncan ne
pouvait étre Ezra Pound ou Louis Zukofsky ou Charles Olson — mais il ne pouvait pas
d’avantage n’étre que Duncan : il ne pouvait que continuer a commencer a I'étre, donc an’y
jamais arriver. De cette impossibilité qui était aussi une possibilité d’écriture, Samuel Beckett
avait donné sa version personnelle sept ans auparavant, dans les dernieres lignes de
L’innommable :

« |l faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il
faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a
ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut—étre déja
fait, ils m’ont peut—étre déja dit, ils m’ont peut—étre porté jusqu’au seuil de mon histoire,
devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ca m’étonnerait, si elle s’ouvre, ¢a va étre
mMoi, ¢a va étre le silence, la ou je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le
silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »

On peut pas écrire, donc on doit écrire ; on ne peut pas continuer, donc on doit continuer. La ou
régne une impossibilité doit surgir, de maniére nécessaire, une possibilité. La ou il ne semble
plus y avoir de commencement possible, tout commence — pourvu qu’en effet cela continue. A
I’époque, ces mots avaient été interprétés comme s’ils incarnaient une sorte de renoncement.
De méme que la poésie de Duncan semblait marquer un point d’absence, ou I'écriture se
viderait en elle—-méme pour n’en plus laisser derriére elle que le songe, le fantasme ou le réve, le
monologue de Beckett brossait le paysage désolé d’une tragédie voué a la perplexité
douloureuse du silence. On disait, a la fin des années 1950 : « incommunication ». Mais il n’en
était rien. Comme I'écrivait Duncan, « continuer enfin a écrire » ne marquait ni une fin, ni un



échec. L'impossibilité de commencer, ou de surmonter le commencement, était une
impossibilité qui n’existait que parce qu’on le voulait bien — parce que quelqu’un, quelque part,
le voulait bien. En vérité, il y avait, dans cette impossibilité, toute un monde — et écrire
constituait une maniére d’affronter ce monde, c’est—a—dire de I'explorer. Plutdt qu’un « oui
mais » qui signifierait que la poésie, que le faire magnifique et terrible de la poésie, devrait
désormais échouer, elle signifiait un « et si » qui disait tout le contraire. ll y a un réve de la
poésie, qui est aussi le réve de la pensée : le réve d’une fabulation qui serait déja son
dépassement ou son surmontement — qui serait déja une action, un faire, une poesis, d’exister
contre toutimpossible, c’est—a—dire tout réve au sens strict. Parce que c’estimpossible, c’est
possible. Mais aussi : parce que c’est une possibilité, alors c’est déja un réve qui agit, qui
commence, qui surmonte et qui continue. C’est déja la — quand bien méme ¢a ne le serait
jamais.



Ruth Lasters

Poste a pourvoir

« Tu ne veux pas te sentir pleinement femme ?» « Pas encore rencontré le vrai amour ? »

« Ne me dis pas que tu ignores ce que tu peux y gagner!» « Aurait—il des spermatozoides trop
lents P»

« Es—tu pessimiste au point de trouver le monde trop mal fichu pour ¢a ?» « Tu ne trouves pas
ce choix contre—nature P »

« Qu’est-ce qui te fait peur au juste ? » « Echouer en tant que mere, c’est ¢a, hein, reconnais
quec’estcal»

« Perdre du sang tous les mois pour rien ! T'aurais pas préféré naitre homme ?» « Tu ne veux
donc rien transmettre P »

Dans la saumure qui déborde

de non—méres volontaires

faute d’exceller au crawl ou a la brasse
on se retrouve elle et elle et moi
aspirées vers le fond

par des milliers de questions.

De méme qu’il arrive qu’on recueille
sur un mouchoir blanc
la preuve de I'intégrité de I’hymen

de méme moi, m’étant extirpée de ce bain,
j’espere voir quelgu’un recueillir

dans une serviette immaculée

ma chimérique maternité

sans l'altérer. Celui—la sur mon chemin, le plus ou le mieux
(ou les deux, je n"ai pas encore décidé) mis a mal :

je lui/leur réserve mon « Chut »

dénué de jugement, mes consolateurs écrous borgnes

pour les pas—de—vis nus de tout

le « peut—étre jamais », ma caresse estivale
qui regorge de Nords perdus

trés lentement réchauffés en moi.

Postuler, c’est possible en se ceignant

de la serviette la plus blanche

—plus blanche, de gréce, plus blanche ! -

ici sur le bord du bac. Mais écartez—vous

une seconde, merci, on est en train d’y déverser



quantité de sel, vinaigre et poivre en grains

pour renforcer la saumure. Ca pique méchamment

la peau et les yeux, alors qu’ici par décret officiel

les lunettes de natation sont pour le moment

etjusqu’ala ménopause —au moins soixante ovulations de plus —

strictement interdites.



Sirene

Oseriez—vous entrer dans une centrifugeuse

qui exsuderait tous vos désirs en véritables souhaits

et caprices propres a vous, dont un bras roué

et chevronné vous a gavé ? Une bouchée pour le cours de la bourse,

une bouchée pour les voisins, une autre pour le Saint SipWell a la longue clause blanche.

Téte tournant aprés les tours du tambour, oseriez—vous regarder

I’écran sur lequel apparait, a la vue de tous,

le pourcentage des choix qui sont réellement votres ?

Votre terrasse en bois tropical, votre voyage en Nouvelle—Zélande,

votre guerre a plein temps au bureau

pour une paix hybride avec de la laque métallique, votre vote aux élections, votre munchkin,
votre progéniture et moi »?

Non ? Pas méme si, le cycle terminé,

la machine déversait piéces et billets

sorte d’indemnité pour ailes rognées en dédommagement de la liberté dérobée,

de quoi acheter dans les boutiques environnantes

une combinaison de parachutisme, un télescope, un sac de couchage a capuche,

un ensemble robe de chambre aux poches remplies de bons de réduction pour des hoétels de
rendez—vous

« tres discrets, jours ouvrables », « Bettwasche im Preis ».

Non ? Alors — pas plus que moi — vous n’osez toujours pas entrer dans cette machine ?
Et sile résultat du centrifugeage était strictement privé ?

A moins, bien s(r, que quelqu’un ne se révele désir fondamental pur a 100 %

exempt de toute influence. Dans ce cas la turbine mugirait a bloc sur la place

du marché et tournoierait incoercible jusqu’a ce que

ce pur authentique ne puisse plus en sortir sur ses pieds.

Tandis que de la horde des observateurs, la tournure «vice de construction »
se ferait aussi fréequemment entendre que « sécurité nationale ».
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Monnaie

Encore deux sommeils, Orogita. Et on aura comme au début
de chaque mois détermine la nouvelle unité monétaire.
Ce ne sera probablement pas « Souplesse » : c’était la monnaie planétaire

de janvier. Les plus riches ont alors achete
en une seule suite de saltos une villa livrée avec
un cheval blanc sellé. Une souple cambrure du dos, et on obtenait

un prix
du pain de ce jour en février : une chataigne commune
ramasseée I'automne précédent. Et en décembre, on acquérait

un sauna parfumeé tout équipé contre vingt cils d’enfants.
Trois semaines avant Noél, tous ceux de moins de douze ans
avaient déja les paupieres plumées.

Roule—toi encore sur le ventre, Orogita, contre les peluches blanches
de la faim et la soif qui t'irritent la gorge

depuis que ta mere —« Elle... elle she... mine... field.. she... » Moulinets des bras.

Patience, ma mignonne, des aprés—demain, on saura si une personne fortunée va faire en mars
du commerce en gros de vieilles bagues de pigeons primés, de notes d’une hauteur insensée,

chantées a la perfection, d'yeux de poissons

ou de variétés de célins. Et qui plus est réduite a I'indigence :

dont les caresses hésitent, comme si elles dégoulinaient du bout des doigts d’'un mousseur de

robinet usé.
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Osselets

Sides gens qui prennent tout le temps le train a travers la roche,
a travers les montagnes taillées 6 prouesse par notre espece

plus courageux, plus obstines
dans leur croyance en des voies d’accés
a l'autre, rien qu’en quelques coups de cils

parvenir a percer I’'entété granit
et démolir chaque reproche
vacant et moisi — le stucateur n’est jamais venu.

Nous aurions pu jouer aux osselets

avec tous ces débris de roches amputees
pour construire des voies ferrées,

pour se frayer un passage,

lancant ces cailloux

en l'air a chaque silence pesant, les rattrapant
dans la paume puis les replacant

sur les phalanges. Et de les lancer

toujours plus haut, plus frénétiquement, ces débris de roche acérés

a mesure qu’on éprouvait des difficultés
a parler. Et a supposer qu’on soit tombé

lors d’un blind date sur une personne
aux doigts intacts, inaltérés,

on aurait pu détaler, juste a temps,
en frémissant.
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Antoine Wauters — Discours des questions

Un jour nous avons connu la lumiére. A présent, c’est la nuit. Ou va—t—elle quand on ne la voit
plus ? Se peut-il que la lumiére reste cachée quelque part, en suspension, sans qu’on puisse
I'approcher ? Comme la derniére note d’un chant qui continue de vibrer aprés que tout s’est tu
? Ou comme la voix des morts ? Disparu, monsieur le président, ce qui a brillé continuet-il
d’exister sous une autre forme ? D’autres couleurs ? Ou va la lumiére ? Que devient—elle quand
elle échappe aux heures et a nos yeux ? Et, puisqu’il est admis qu’il y eut un jour de la lumiére,
étant admis que nos peaux sont cuites et tannées de partout, nous demandons : comment,
pourquoi et en vertu de quoi ne I'avons—nous pas choyée ? N'avons—nous pas veillé sur elle ?
Comment ne pas I'avoir vue s’éteindre ? Ou, du moins, comment avoir accepté de reconnaitre
qu’elle s’éteignait ?... Ne répondez pas. Chut. Nous avons d’autres choses a dire. D’autres
questions. Plus tard, vous répondrez plus tard... Quelles autres questions ? Trois milliards,
monsieur le président, car nous sommes trois milliards, trois milliards de torpeurs et de voix
enfouies sous des protege—nez. Chut. Ce ne sont pas seulement des mots, monsieur le
président, nos questions vivent. Nous les lancons dans les ténébres avec la force de qui
n'espére rien mais attend tout. Nous voulons qu’elles touchent la matiére, et de notre douleur
fassent des bourgeons. Nous les portons par la parole, pourtant ce ne sont ni des formules ni
des discours. Mais nos nerfs, nos nuits blanches, nos santés bousillées en méme temps que
notre incapacité a dire le mot “avenir” sans éclater de rire, monsieur le président. Ditesnous.
Apprenez—nous a dire le mot “avenir” sans éclater de rire... Chut. Nous ne sommes pas en train
de dire que nous ne vous aimons pas, mais vos formules a 'emporte—piece, vos réponses
“sur—le—champ”, vos engagements bidon... Dire que nous vous aimions, hier. Vous aviez notre
confiance. Sans contredit, nous vous I'avions donnée... Qui sommes—nous pour parler ainsi ?
Ceux qui ne dorment plus, contrairement a vous, qui n’avez besoin que de trois heures par nuit,
dites—vous, et vous vous en gaussez.

Nouvelle question : savez—vous pourquoi on aimerait dormir ?... Ha ha ! Pas du tout ! Monsieur
le président, ca n’a strictement rien a voir | Totalement hors sujet ! Le travail ne nous intéresse
pas. A part vous, plus personne n’y croit. C’est une chimére aux yeux vairons. Non, nous
voulons dormir pour atteindre la matiere du réve, sa rondeur. Nous tenir au milieu d’images
floues et de pensées qui ne doivent qu’a nous—mémes, voila ce que nous voulons... Nous
sommes lyriques ? Oui, mais c’est I'absence de sommeil qui en est la cause. L'absence de
sommeil est notre inspiration. Vous le savez mieux que personne : le lyrisme sauve. D’ou ceci :
comment se fait—il que nous ne soyons pas encore morts ¥ Comment se fait-il que nous
n’ayons pas renonceé ¥ Que nous soyons a vous parler, aspirant a relancer nos réves plutét
qu’au repos éternel, hein ? D’autre part — chut, c’est nous qui parlons —, comment se fait—il que
nous pensions a notre vie et a nos libertés comme a des choses lointaines qui ne reviendront
plus, monsieur le président des ténebres ? Notre jeunesse est morte avant d’avoir paru. Nous
avions 18 ans, nous en avions 20, 23, 26, et nous voila, a la dérive, entre le monde de I'enfance
et le monde adulte, I'un et I'autre se refusant pareillement. L'un et 'autre comme des
continents perdus. Couillons gue nous sommes ! Les biéres que nous buvions en terrasse, dés
les beaux jours, la premiére fois ou nous avons embrassé le sein d’un garcon, la premiere fois
ou nous avons fait du camping sauvage, loin de nos darons, a dix dans la méme tente et les
mémes vapeurs de shit marocain, tout cela, nous en avons la nostalgie, comme de la derniere
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fraise de la saison ou du goQt de la derniére cerise, si vous voyez de quoi nous parlons. Aussi,
de méme, pourquoi dit—on déja “ancien monde” pour parler d’hier ? Notre destin serait—il scellé
?... Allez pisser, d’accord. Mais n'oubliez pas votre braguette. Vous oubliez toujours votre
braguette, monsieur le président... Déja fini ?... Vous allez devoir nous laisser ? Vous n’avez plus
le temps P La campagne électorale bat son plein ? Mais qu’est—ce que le temps, dans un monde
sans lumiere, qu’est—ce que le temps ? Existe—t—il » Demain, y en aura—t—il encore ? Pour quoi ?
Temps et lumiére : si c’était une seule et méme chose, monsieur le responsable de nos
déraisons ? Sila lumiére était le visage palpable du temps, sa caresse ? Et s’il n’y a plus de
lumiére, ou va le temps ? Ou se cache—t—il ? Et que fait—on ?

Apprenez—nous a respirer dans le tempo. Dites—nous comment ne pas mourir de rire quand on
parle de lui, quand on parle d’avenir... Certes. Si nous en sommes la, ce n’est pas juste a cause
de vous et de vos tours de passepasse. Il y a nous. Nous avons crd en vous et nous avons eu
tort. On ne récolte que notre négligence. Mais tout de méme. lly eut de la lumiere etiln’'yen a
plus. Bonne nuit. Et vous n’'avez rien fait. Vous avez regardé décliner le jour comme sur une
plage des Baléares, sirotant le Spritz des bienheureux en compagnie de vos amis, ceux
possédant le badge vip. Un vent coulis soufflait. Vous étiez heureux. Alors vous avez 6té votre
slip de bain et vous vous étes enfoncé dans la mer, ou vous avez nageé, suivi par les sirénes et
les poissons d’argent de votre garde rapprochée. Puis vous avez rouvert les yeux et, enfilant
votre costume, vous avez fait le job. Dire et promettre des choses que vous ne faisiez pas et ne
feriez jamais, d’'une part, entreprendre des choses dont vous ne parliez pas et ne parleriez plus,
d’autre part. De sorte que la lumiére ne s’est pas retirée en une fois, mais en vagues
successives, a mesure de vos trahisons et, nous I'admettons, de notre propension au déni...
Naturellement. Tout ce que nous disons est enregistré. Nous sommes les hommes creux, nous
avons besoin de preuves. Fracturés, schizophrénes sous nos manteaux de pluie, nous ne
savons plus ou donner de la téte. Trop de réalités, d’avis, de détails, et en méme temps plus
rien, comme si tout était vide.

La génération qui veut se battre, qui devrait trouver du boulot, sauf qu’il n’y en a plus, qui veut
décroitre, quitter le monde de I’'argent mais ne pas en manquer, la génération des
constructeurs de cabanes, incapables d’utiliser le marteau sans se ficher le clou dans le doigt.

D’ou notre stupeur. Peut—on tenir encore ? Non. Tiendra—t—on ? Oui. Car nous sommes les
champions de la contradiction, nos vies entiéres sont des contradictions. Et, le veut—on ou non,
notre sport préféré ressemble fort au votre : ne pas faire ce que nous prévoyons et promettre ce
que nous ne ferons pas. L’écartélement. Nos actes sur le flanc droit, nos impuissances sur
I’autre. Avancer, reculer, a gauche, a droite...

Vous, comment faites—vous ? Enfiler votre slip tous les matins, vous laver les dents. Comment
faites—vous ?

Il'y a plus. Si nous avions accepté de voir mourir la lumiére, plutdt que de fermer les yeux, ou
serions—nous P N’est—ce pas ¢a qui a tout bousillé ? Penser que la clarté durerait, tant nous
flippions a I'idée qu’elle meure ? Mourir d’avoir voulu vivre a tout prix ? D’en avoir constamment
voulu plus ? Et sila lumiere ne durait qu’a condition d’accepter qu’on peut la perdre ?
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Bonjour. Nous sommes la. Stupides et sans avenir, car nous sommes jeunes, mais avec dans le
ventre une vérité qu’aucun bdcher, aucune milice et aucune force de I'ordre ne nous
empéchera d’exprimer : la certitude que le plus haut degré de développement de votre
systéme, vos sociétés, vos technologies, votre vitesse, est I'endroit précis ou le serpent se mord
la queue... Chut. Vous parlez tout le temps, tous les jours. Nous vous regardons, Vous savez.
L’air d’un petit enfant, vous parlez et parlez encore, avec ce sifflement qui humanise jusqu’a
vos perfidies. “Que dit-il encore, ce nigaud ?” hurlent nos daronnes depuis le sofa, face a la
fenétre donnant sur le parc a pauvres. “Rien | hurlent nos darons, pour qui chacune de vos
apparitions fait figure de crucifixion. Rien de nouveau, Gertrude, rien de spécial.” Oui, monsieur
le responsable de nos enfermements, monsieur le ministre, monsieur le détenteur des clés du
museée de nos contradictions, nos meres s’appellent Gertrude et nos péres Désiré. Nous
n’'inventons rien. Tout comme vous, qui mentez en nous rassurant et nous rassurez en mentant.
Or nous sommes grands. Nous y vivons, dans la réalité. Ce n’est pas elle qui tue, mais vos
fourberies. Parlez—nous en adultes. Merci. Des femmes fieres, battantes. Des hommes droits.
Ni débiles ni bandits. Tendrement. Dites—nous pourquoi nos voix sont pour vous si lointaines, et
ce que vous comptez faire pour contrer ce désert qui enfle entre nos mondes. Dites—nous a
quoi nous tenir et d’ou vient la stupeur. Avec amour. Faites—le. Comme a des fréres.
Expliguez—nous la suite. Ce qui se produirait par exemple si un jour nous nous endormions tous
a la fois, les hommes et les choses, monsieur le président. Ou bien si nous parvenions a
I'inverse, en quelque moment désespérément inespére, a nous réveiller entierement tous
ensemble. Dites—nous.
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