Jlin a commencé sa carrière musicale comme productrice de footwork, un style né à Chicago et étroitement lié à la danse du même nom. Cette musique se caractérise par un tempo très élevé, des rythmes irréguliers et fortement syncopés, des sous-basses proéminentes, une esthétique de production lo-fi ainsi que des samples empruntés au R&B et à la pop. Il en résulte une musique énergique, riche en accents inattendus, sur laquelle les danseurs rivalisent de virtuosité à travers des jeux de jambes complexes.
Erotic Heat (2011), le premier morceau publié par Jlin, s’inscrit encore pleinement dans la tradition du footwork. À partir du sample « The sweet seduction is haunting my dream », elle déploie un titre sans concession où un simple fragment sonore se transforme en un rythme d’une intensité pulsante. Peu à peu, elle repousse les limites du genre. Sur Black Origami (2017) Jlin complexifie les structures, les rend moins prévisibles et s’éloigne du footwork pour évoluer vers un langage plus abstrait, au-delà du genre. Ses collaborations avec William Basinski et Holly Herndon en témoignent. Sur Akoma (2024), Jlin s’entoure également de figures majeures : Björk et Philip Glass. Dans le morceau de clôture, The Precision of Infinity, les célèbres arpèges de Glass viennent se frotter à l’électronique foisonnante de Jlin.
Pour Jlin, le rythme est une question existentielle : « Le battement originel, c’est le coeur, et sans lui il n’y a rien. Pour moi, le rythme est amour, et l’amour est rythme. Je suis un être profondément rythmique, un être qui marche au rythme du monde. » Le rythme constitue également le cœur de sa musique. Ses morceaux sont construits à partir de percussions minutieusement ciselées, de motifs asymétriques et d’accents en perpétuel déplacement. La répétition exacte y cède la place à une transformation constante. Jlin revendique le mantra « CPU – Clean, Precise, Unpredictable ».
La musique de Jlin trouve également de plus en plus de traductions acoustiques. À la demande du Kronos Quartet, elle compose Little Black Book (2018), un quatuor à cordes enrichi d’une grosse caisse. À Bozar, vous pouvez entendre un arrangement interprété par l’Extended Music Collective. On la découvrira également aux côtés de Third Coast Percussion. Leur précédente collaboration, Perspective (2023), donnait vie à l’univers de Jlin grâce à un arsenal d’instruments de percussion et leur a valu d’emblée une nomination au Pulitzer.
