Mahler jonglait avec un emploi du temps extrêmement chargé, d’abord en tant que maître de chapelle, ensuite comme chef d’orchestre et directeur d’opéra, ce qui ne lui laissait pas beaucoup de temps pour composer. À partir de 1893, période au cours de laquelle sa Deuxième symphonie a vu le jour, il décida de composer uniquement durant les mois d’été, qu’il passait invariablement dans la nature. Lors de ses longues promenades en montagne, Mahler notait ses idées musicales dans de petits carnets. Rentré chez lui, il retravaillait ses notes pour en faire une première ébauche, sur base de laquelle il écrivait ensuite une version courte de la partition. Ce processus particulièrement intensif s’accommodait mal des contacts avec le monde extérieur, qui déconcentraient le compositeur. En revanche, l’écriture complète des partitions – l’orchestration – était une tâche artisanale que Mahler parvenait encore à effectuer entre deux séjours à la montagne.

Mien Bogaert a rédigé cet article pour Belgian National Orchestra, à l'occasion de la série Mahler: The Symphonies du Belgian National Orchestra, La Monnaie et Bozar.

Trois ermitages pour composer

Le musicologue Jens Malte Fischer a déclaré un jour : « Pour Mahler, le paysage naturel idéal ressemblait à ceci : des montagnes pour se promener, des lacs pour se baigner et une petite maison pour composer. » C’est dans le village autrichien de Steinbach am Attersee que Mahler fait construire, à l’été 1894, sa première petite maison pour composer. « Quatre murs surmontés d’un toit » – c’est ainsi que le chef d’orchestre Bruno Walter décrit cette construction extrêmement modeste – « avec pour tout mobilier un piano, une table, un siège et un banc ». C’est là, au retour de ses longues balades, que Mahler dépose sa moisson musicale, à l’image du « foin dans une grange ».

En 1896, Mahler passe son dernier été au bord de l’Attersee, et à partir de 1900, c'est dans le hameau autrichien de Maiernigg qu'il se rend pour les vacances : au bord du Wörthermeer, au pied du versant nord des Alpes, il se fait construire et aménager une nouvelle retraite pour composer. Selon Alma Mahler, il y avait même un piano à queue, ainsi que des ouvrages de Goethe et de Kant, et des partitions de Bach. Mahler écrira à un ami : « C’est une fois encore la forêt, avec toutes ses merveilles et ses horreurs, qui m’entoure et se mêle à mon univers musical : je réalise de plus en plus que je ne choisis pas ce que je compose. Ça me choisit. »

Lorsque, victime de la scarlatine, sa fille aînée décède au cours de l’été 1907, Mahler fuit Maiernigg. Avec sa femme et sa fille cadette, il s’installe à Toblach, en Italie, aux portes des Dolomites. C’est là, un an plus tard, qu’il fait construire par un charpentier sa troisième et dernière maison dédiée à la composition : une simple cabane. C’était la plus petite maison qu’il ait habitée jusqu’alors, et elle était entièrement en bois. À la fin de sa vie, Mahler s’en remémore avec des sentiments partagés : « J’y ai certes passé les plus belles heures de ma vie, mais ma santé en a probablement pâti. Un homme a besoin de soleil et de chaleur. »

Une conception de la nature qui évolue

Sa vision de la nature a considérablement évolué au fil du temps. Dans ses premières œuvres, comme le lied Ging heut’ morgen übers Feld, il dresse un tableau idyllique de la nature : un promeneur s’adresse aux oiseaux et aux fleurs, ce qui l’emplit d’un intense bonheur. La nature est ici un miroir de l’âme dans la tradition romantique de Franz Schubert, et pas encore une entité à part entière. Il en va de même dans le premier mouvement de sa Première symphonie. Mahler y décrit magistralement l’éveil de la nature. Un son primal, longtemps tenu par les cordes, forme le terreau fertile d’où naîtra lentement la vie. Les germes sortent de terre, l’appel du coucou résonne et les oiseaux commencent à chanter. Les cors sortent de leur sommeil et l’air commence à trembler. Le mouvement s’achève en apothéose, l’orchestre faisant éclater le printemps.

Mahler a pourtant été frappé par le sort à de multiples reprises au cours de sa vie : son frère est mort prématurément et ses parents sont décédés avant ses trente ans. Sa vision de la nature change fondamentalement au contact du naturalisme darwinien matérialiste et sous l’influence des écrits de Friedrich Nietzsche et de Sigmund Freud ; elle ne tarde pas à perdre beaucoup de sa splendeur aux yeux du compositeur. À la Pastorale de Beethoven, un Mahler désenchanté oppose sa Sixième symphonie, dite « Tragique ». Mahler y dépeint un monde inhumain, cruel et abandonné de Dieu.

Dans des œuvres tardives telles que Das Lied von der Erde, Mahler acceptera finalement la destinée humaine, considérant désormais l’individu comme partie d’un tout cohérent et transcendant. Le monde qu’il voyait jusqu’alors dominé par la violence originelle et où la mort est un épiphénomène dénué de sens fait place à une autre vision : le compositeur voit désormais dans cet anéantissement une possibilité d’un retour dans l’éternité et d’une réintégration dans le Tout ; la suppression de l’individu permet de réintégrer ce Tout. Cet élan panthéiste tardif a été en partie influencé par les écrits de Goethe, non seulement ses œuvres littéraires, mais aussi ses textes de penseur et de philosophe et ses ouvrages de sciences naturelles.

Mystère infini

« Les gens croient toujours que la Nature se tient à la surface », s’est exclamé Mahler, « mais ceux qui, devant la Nature, ne sont pas impressionnés par son mystère infini, par sa divinité que nous pouvons seulement pressentir mais non comprendre et pénétrer, ceux-là ne peuvent l’approcher ! Une trace de cet infini, qui est dans la nature, doit se retrouver dans chaque œuvre d’art, comme un reflet. »

Le dramaturge Mien Bogaert rédige des textes pour la brochure de saison, le nouveau magazine triennal, le site Web et les programmes du Belgian National Orchestra. Il coordonne également les projets scéniques de l’orchestre. Il est aussi metteur en scène de théâtre musical indépendant, en Belgique et à l’étranger.