Six Pianos

Julia Wolfe (° 1958)

my lips from speaking (1993)
 

Steve Reich (° 1936)

Six Pianos (1973)

Julius Eastman (1940-1990)

Gay Guerrilla (ca. 1980)

Concert sans pause

Durée : 70'

Ebony and Ivory

Ce programme nous replonge dans la scène avant-gardiste bouillonnante du New York des années 1970. Des compositeurs comme Philip Glass, Terry Riley et Steve Reich, aujourd’hui considérés comme les grands maîtres vénérés de la musique minimaliste, étaient alors de jeunes innovateurs presque inconnus, interprétant leurs œuvres radicales dans des galeries d’art du downtown et les lofts d’artistes amis, entourés d’un petit cercle de musiciens complices. Nulle part ce minimalisme radical et épuré des débuts n’apparaît avec autant de clarté que dans les premières œuvres de Steve Reich.

Dans ses premières compositions, Reich développa une technique qu’il appelait le « phase shifting », où un fragment identique répété en boucle par différents instruments se décale progressivement en accélérant ou ralentissant légèrement. Ces déphasages créent des canons complexes à l’intérieur desquels d’autres musiciens peuvent faire émerger des motifs mélodiques « internes ».

En 1973, Reich eut l’idée de composer une œuvre pour tous les pianos d’un magasin de pianos. Finalement, il n’en retint « que » six pour une pièce qui, tant par son titre (Six Pianos) que par son usage exclusif d’un même instrument, semble prolonger la rigueur processuelle des premières œuvres fondées sur le déphasage. Pourtant, Six Pianos introduit déjà davantage de contrastes et de variations. L’œuvre se divise en trois parties partageant le même motif rythmique de base, mais chacune dans une tonalité différente (ré majeur, mi dorien et si mineur) et dans un registre plus aigu du clavier, créant une vaste vague ascendante sur le plan harmonique et sonore. Les motifs canoniques restent centraux, mais ils sont désormais construits note par note, ce qui confère à la pièce une dimension plus dramatique. Dès que deux ou plusieurs pianos ont établi un motif complet en canon, les pianistes restants ajoutent des figures qui mettent brièvement en lumière des mélodies internes surgissant de la combinaison canonique des autres instruments, avant de s’effacer à nouveau.

Enfant terrible

L’énergie de Six Pianos a sans doute encouragé d’autres minimalistes à écrire pour plusieurs pianos. Le fait que l’œuvre figure sur le disque Drumming, publié l’année suivante chez Deutsche Grammophon — un enregistrement qui contribua fortement à la diffusion internationale du minimalisme — lui donna encore davantage de valeur iconique. Il est plausible que cette inspiration ait joué un rôle dans les œuvres pour plusieurs pianos composées par Julius Eastman entre 1979 et 1980. Mais là où Reich privilégie des titres abstraits et des processus musicaux impersonnels, Eastman fait entendre une intensité passionnée et choisit des titres provocateurs qui ajoutent une dimension profondément personnelle.

Julius Eastman (1940-1990) était un chanteur virtuose — il s’illustra notamment dans l’enregistrement des Eight Songs for a Mad King de Peter Maxwell Davies et chanta au sein de l’ensemble de Meredith Monk, dont on peut encore entendre sa voix sur Dolmen Music. Comme compositeur, il s’appropria avec une fraîcheur remarquable les inspirations du minimalisme. Son immense talent contrastait cependant avec une vie tumultueuse. Noir et homosexuel dans une société profondément discriminatoire, Eastman mena une existence flamboyante qui bascula progressivement dans une spirale d’alcool et de drogues durant les années 1980. Expulsé de chez lui, il survécut un temps comme sans-abri à Tompkins Square Park avant de mourir presque anonymement dans un hôpital de Buffalo.

Lorsque les huissiers expulsèrent Eastman de son appartement, une grande partie de ses partitions et enregistrements disparut également. Nous devons à la quête inlassable de la compositrice Mary Jane Leach le fait qu’Eastman ait été sauvé de l’oubli et qu’un nombre important de ses œuvres ait pu être retrouvé. En 2005, Leach réunit dans un coffret de trois CD tous les enregistrements alors disponibles de ses œuvres, attirant enfin l’attention sur l’originalité de son langage musical.

Ce qui frappe immédiatement chez Eastman, c’est la manière presque provocatrice dont il revendique son identité ethnique et sexuelle. Gay Guerrilla (1980) et Evil Nigger (1979) réapproprient des termes historiquement péjoratifs, bien avant que plusieurs générations de rappeurs ne jouent avec le « N-word ». Dans une introduction donnée lors d’un concert à la Northwestern University où ces œuvres étaient programmées, Eastman soulignait le pouvoir cathartique du réemploi de ces mots chargés : « Ce que j’entends par nigger, c’est (…) une personne ou une chose qui incarne quelque chose de fondamental et refuse la superficialité. » L’« ebony and ivory » des touches du piano devient ainsi chez Eastman le symbole des tensions raciales aux États-Unis.

Ce qui impressionne le plus dans Evil Nigger, c’est l’énergie de la pulsation continue et des notes répétées à grande vitesse, chaque piano ajoutant progressivement de nouvelles hauteurs jusqu’à ce que tout soit interrompu par une cadence de type baroque (ré-la-sib-fa-sol-la-ré) jouée à l’unisson, avant que le processus ne recommence.

Gay Guerrilla est plus complexe encore : un motif rythmique y apparaît immédiatement en contrepoint, tandis que des harmonies plus dissonantes se développent progressivement. Le plus marquant reste toutefois l’apparition progressive du choral luthérien Ein feste Burg ist unser Gott. Le passage d’une écriture chorale à la Bach vers un contrepoint minimaliste, puis vers une affirmation de « Gay Pride » avant l’heure, résume parfaitement les éléments originaux, stimulants et contradictoires qui rendent la musique énergique de Julius Eastman si fascinante.

Maarten Beirens 

Dans la série « Echoes of the 20th Century », nous racontons l'histoire derrière douze compositions emblématiques du XXe siècle. Le 19 mai, six pianistes interpréteront des œuvres de Steve Reich et Julia Wolfe, ainsi qu’une pièce explosive de Julius Eastman. Avec son œuvre radicale, brute et puissante, le compositeur afro-américain Julius Eastman (1940-1990) est l’auteur d’un chapitre unique de l’histoire de la musique minimaliste. Pourtant, il fut méconnu de son vivant et son œuvre faillit disparaître. Qui était donc ce personnage énigmatique ?

Dans un premier temps, la carrière d’Eastman se déroula assez favorablement. Remarquant son talent, le compositeur et chef d’orchestre Lukas Foss l’invita à rejoindre un groupe de compositeurs avant-gardistes à SUNY Buffalo, un vivier créatif où nombre de ses premières œuvres furent jouées. Il y rencontra Petr Kotik, avec qui il fonda le S.E.M. Ensemble, qui interprétait notamment des œuvres de Cage, Feldman et Oliveros. Eastman tourna avec cet ensemble et jouissait d’une réputation de pianiste et chanteur doué. En tant qu’interprète, il connut le succès dans le monodrame intense Eight Songs for a Mad King de Peter Maxwell Davies et collabora avec des noms prestigieux tels qu’Arthur Russell et Meredith Monk.

Entre-temps, Eastman composait une musique dans un style qui lui était propre. Alors que les premières compositions minimalistes de figures telles que Reich et Glass suivaient généralement un processus rigoureux, Eastman travaillait sans règles trop strictes, construisant sa musique de manière très progressive. Dans ses œuvres, Eastman développe un son grandiose à partir d’un motif simple, ajoutant couche après couche. Outre les éléments déjà présentés, chaque couche contient de nouvelles notes, rythmes ou harmonies. Une fois l’intensité maximale atteinte, la pièce se désintègre lentement. Un principe baptisé « musique organique » par Eastman lui-même. Dès le début des années 1970, il intégra également à sa guise des éléments hétérogènes dans ses compositions. Ainsi, le joyeux Stay On It (1973) repose sur un riff pop syncopé. Eastman répète ce motif à l’infini, mais le laisse progressivement s’enliser dans des passages dissonants et statiques, avant de le faire réapparaître enrichi de subtils changements harmoniques. Grâce à ce mélange passionnant, Eastman est considéré comme l’un des précurseurs du post-minimalisme, un style qui n’a pris son essor que dix ans plus tard. Avant même que des compositeurs comme Julia Wolfe ne s’y aventurent dans les années 1990, Eastman avait abattu les murs entre l’uptown (la scène classique et académique) et le downtown (le circuit expérimental) à New York.

La musique d’Eastman se caractérise par une franchise (émotionnelle) prononcée et une forte charge politique mettant sa propre identité en jeu : « Ce que j’essaie d’accomplir, c’est d’être pleinement ce que je suis : pleinement noir, pleinement musicien, pleinement homosexuel ». Avec des titres provocateurs tels que Evil Nigger (1979), Gay Guerrilla (vers 1980) et Crazy Nigger (vers 1980), Eastman récupère des termes controversés et oblige son public à se positionner vis-à-vis de la charge politique et sociale de son œuvre. 

Dans Gay Guerrilla, une pièce à l’instrumentation libre souvent interprétée sur quatre pianos, il répète de manière obsessionnelle une figure rythmique (court-court-long) jusqu’à former un mur sonore massif. Au cœur de l’œuvre, Eastman introduit soudain une citation de l’hymne luthérien Ein feste Burg ist unser Gott. Un choix intrigant : cet hymne qui invite à la ténacité et contient des connotations de lutte (« Notre Dieu est une forteresse puissante, un bouclier et une arme fiables ») devient partie intégrante d’un appel puissant à l’émancipation.  

Eastman, qui enseignait au SUNY Buffalo au début des années 1970, quitta l’établissement en 1975 après une interprétation controversée d’une œuvre de Cage. Durant les années 1980, il fut progressivement marginalisé. Il devint sans domicile fixe, perdant ainsi une grande partie de ses partitions, et mourut en 1990 à l’âge de 49 ans. Le regain d’intérêt actuel pour son œuvre est dû à son amie, la compositrice Mary Jane Leach, qui commença à la fin des années 1990 à rassembler et à mettre à disposition des enregistrements et des partitions. 

Cedric Feys